“希望世界毀滅的人，祈愿的往往是自身的毀滅?！?/p>
日本學者齋藤環(huán)寫下這句話。在對日本的系列社會惡性傷人事件的觀察中，作為臨床經(jīng)驗豐富的精神科醫(yī)生，齋藤環(huán)注意到，人們把這些犯罪分子歸為“非自愿獨身者（Incel）”，采取報復(fù)社會的無差別傷人是因為“厭女”，但他認為，對女性的仇恨只是他們心中仇恨的一小部分，更大的還是對社會的憎惡、對自身的厭惡。
作為精神科醫(yī)生、精神分析學者和大學教授，齋藤環(huán)也是非?；钴S的文化批評家，他的書《自傷自戀的精神分析》中文版于2024年10月出版。1990年代以來，心理學在日本社會開始受到空前關(guān)注，這也是全球性趨勢。齋藤環(huán)觀察到，“新型抑郁癥”是當代特有的現(xiàn)象?！半y活”，這個詞在日本社交網(wǎng)絡(luò)上很常見，在中文社會語境中所對應(yīng)的或許是“內(nèi)耗”。
在便捷的現(xiàn)代社會，生活水平比起齋藤環(huán)出生的1961年已有大幅提升。但滲入社會的卻是一種難以清晰歸因、難以量化、難以訴諸旁人的折磨，或許不能直接等同于“痛苦”，幸福感卻由此被磨損，并持續(xù)而緩慢地降低。
《自傷自戀的精神分析》（圖：受訪者提供）
“現(xiàn)在的年輕人實在太脆弱了”，這是社會通行的聲音。
齋藤環(huán)卻帶著真切關(guān)懷、甚至懷著幾分焦慮和痛心地寫下，“與我40年前的學生時代相比，他們（現(xiàn)在的學生）在經(jīng)歷何等嚴酷的生存競爭?！饼S藤環(huán)設(shè)想，如果1961年出生的他，身處今日的學校環(huán)境，大概率會被歸為“社交障礙”等，總之是按照社會預(yù)期的標準來說有所欠缺、不合格的人。
“我還是消失了為好，反正沒人在意?！边M入2000年后，在齋藤環(huán)的臨床接診中說這種話的患者越來越多。他認為這可稱為“自我傷害式自戀”：自我珍惜是本來目的，但采取的卻是自我傷害的方式。這一群體往往深信“自己不可能被別人視為重要的人”“自己不可能被愛”。因此，在與他人交往時往往表現(xiàn)得過于卑微。雖然這是一種自我防御機制，但往往被旁人誤解為內(nèi)向而畏縮不前。
1990年代以來，與年輕人相關(guān)的許多流行詞匯包括“御宅”、“飛特族”、“尼特族”、“家里蹲”、“食草男”、“窮忙族”等，指的都是難以融入社會的年輕人。齋藤環(huán)認為，這組關(guān)鍵詞象征了年輕人的非社會化。許多人憑著瑣碎因素而自認難以社會化，自認弱者，卻不太認為自己是受害者，也沒有反抗和不甘心。他認為導(dǎo)致這種情況的理由之一是，現(xiàn)代社會里的“敵人”是無形的，已經(jīng)不像資本家和政客那樣擁有明確的面孔。青年頭腦中只有一種模糊的意象，而導(dǎo)致他們痛苦的元兇是整個“新自由主義”的制度結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)提出了壓迫人的行為規(guī)范：“責任在你自己，你痛苦是因為你自己不行?！?/p>
在齋藤環(huán)看來，“責任在你自己”的邏輯被日本年輕人心甘情愿地內(nèi)化，從內(nèi)心深處折磨著他們?！八麄冏哉J是低劣的存在，無法履行責任，徒給社會添麻煩，這使他們無法以受害者自居，以為自己便是施害人?！?/p>
日本東京，澀谷涂鴉墻前的年輕人（圖：視覺中國）
在自查精神疾病的年代，自傷自戀是時代病嗎？
南方人物周刊：比起自傷自戀，中國社會討論度更高的是NPD（自戀型人格障礙），但大多討論都聚焦在鑒定他人行為“是否為NPD”，這背后是唯恐成為其受害者的恐懼，卻很少有人說“我是NPD”。日本對NPD也有如此高的警惕嗎，自戀是一種需要嚴格遏制的性格特征嗎？
齋藤環(huán)：在日本，“自戀”一詞常與“自我中心”相混淆，但NPD這一診斷概念并不常用。相反，精神科醫(yī)生等專業(yè)人士在面對棘手的患者時，往往會帶著負面情緒地頻繁使用這一診斷。而對于缺乏共情能力并以自我為中心的人，常會聽到諸如“反社會人格（Psychopath）”之類的表述。
不過，作為臨床醫(yī)生，我?guī)缀鯖]有遇到過符合NPD診斷標準的日本人。這是因為日本社會的同調(diào)壓力（指要求個體與群體保持一致的社會壓力）非常大，比中國還要更強調(diào)“槍打出頭鳥”，所以具備NPD特征的人往往難以融入社會。
南方人物周刊：“情緒價值”、“討好型人格”也是中國社會如今流行的熱詞，人們越來越警覺被情感剝削，希望能更節(jié)省、更具回報比地在人際交往中調(diào)配和使用個人的情感和精力，日本有這類現(xiàn)象嗎？
齋藤環(huán)：以年輕人為主體的群體中，追求效率的傾向日益明顯。在人際交往方面，出現(xiàn)了“溝通成本”這樣的表達，人們用“性價比低”或“時間成本高”來表達對效率的追求。從這一點來看，日本社會也確實存在一些相近的理念。只不過，“情緒價值”這一表達尚未廣為人知。
南方人物周刊：無論是NPD還是自傷自戀，在中國的社會討論中大多以“施害方”的形象出現(xiàn)，但你在書中提出另一種視角，自傷自戀人群自身也是精神和情感的受害者，NPD與自戀自傷的主要區(qū)別在哪里？
齋藤環(huán)：NPD患者的行為通常顯得以自我為中心，甚至是旁若無人的傾向。他們往往表現(xiàn)出一種理應(yīng)被視為重要人物的態(tài)度。然而，自傷式自戀并不存在這種意義上的以自我為中心的特點。恰恰相反，這一群體往往深信“自己不可能被別人視為重要的人”“自己不可能被愛”。因此，在與他人的交往中，他們往往表現(xiàn)得過于卑微。雖然這是一種自我防御機制，但往往被旁人誤解為內(nèi)向而畏縮不前。
日本東京，年輕人在新宿街頭游蕩（圖：視覺中國）
南方人物周刊：為什么自傷自戀引起你這么大的關(guān)注和書寫動力，你是文化批評家，也是擁有豐富臨床經(jīng)驗的精神科醫(yī)生，你對此有哪些臨床接診經(jīng)歷？
齋藤環(huán)：我的研究領(lǐng)域是“家里蹲”（ひきこもり）。我聽說中國和韓國也有相似的情況（據(jù)說中國有個類似的稱呼叫“啃老族”）。與這些人在臨床中接觸時，我發(fā)現(xiàn)他們大多以否定的方式表達自己。他們一方面如此徹底地否定自己，另一方面卻對家人提出了非常自我的要求——這種看似自我矛盾的行為讓我不禁思考：或許他們的內(nèi)心深處其實想要好好珍視自己，而正是因為如此，他們才如此強烈地否定自我。
像這樣的自我否定式的自戀情結(jié)雖然非常普遍，但現(xiàn)實卻是，從日本到全球都找不到相關(guān)文獻，臨床醫(yī)生對此也幾乎一無所知。我認為，如果這些自我否定的當事人能夠意識到自己內(nèi)心深處的自戀，便有可能直面那個真實的自我。因此，我意識到，必須由我自己來撰寫關(guān)于“自傷式自戀”的書。
南方人物周刊：如今人們會像自查感冒一樣，在情緒波動時自查心理疾病，但缺少科學指導(dǎo)的自我問診也有引導(dǎo)甚至誤導(dǎo)的效果。例如在中國，ADHD（注意缺陷與多動障礙）等心理疾病在社交網(wǎng)絡(luò)上幾乎成了“時尚單品”，不少人未經(jīng)醫(yī)學檢驗而自稱“ADHD”。你在臨床接診時遇到過與真實情況大相徑庭的自診情況嗎，這種心理自查的常見誤區(qū)是什么？
齋藤環(huán)：心理自查在日本并不流行。相反，人們似乎更在意自己在周圍人眼中的“人設(shè)”。當然，也有一部分人會用網(wǎng)上的自測工具，但在門診中，其實這樣的情況并不算常見。不過，“發(fā)育障礙過熱”（注：ADHD也被認為是一種發(fā)育障礙）對專業(yè)人士的影響非常大。不少人在學校或醫(yī)院被確診為發(fā)育障礙后，來找我就診。然而，經(jīng)過實際診察后發(fā)現(xiàn)，其中一半以上是誤診，我認為，這已經(jīng)變成了一種無意義的貼標簽行為。
齋藤環(huán)（圖：受訪者提供）
“人設(shè)成癮”和“連接成癮”背后的同化壓力
南方人物周刊：你在書中說到對“自我認同”流行程度的驚訝，在中國與之對應(yīng)的或許是“愛自己”。在以年輕人為主的社交網(wǎng)絡(luò)上，比起“理解和接納自己”，似乎更重要的是肯定和積極化一切，“愛自己”幾乎成了具有隱形壓力的忠告。你怎么看這類現(xiàn)象，與自己的性格特質(zhì)相處是難以實現(xiàn)的嗎？
齋藤環(huán)：如果去日本的書店的話，會發(fā)現(xiàn)非常多以“提高自我肯定感”為主題的書。過去不常使用的“自我肯定感”，如今卻廣泛傳播，背后反映了許多人正被自我否定所深切困擾。我想，中國現(xiàn)在流行強調(diào)“愛自己”可能也有類似的原因。
然而，無論是單純的自我肯定，還是自我否定，兩者都未能真正做到與自我對話。如果沒有充分認識自己，僅僅追求提高自我肯定感，并沒有多大意義。
我認為，與其努力提升“自我肯定感”，不如把形成“成熟的自戀”作為目標——包含自我批判和自我否定在內(nèi)。形成“成熟的自戀”，不僅需要重新審視自我，還需要與各種各樣的人建立深入的聯(lián)系。這雖然困難，而且需要時間，但我認為，這對每個人來說都是可能實現(xiàn)的。
日劇《逃避雖可恥但有用》劇照
南方人物周刊：以往社會強調(diào)人在學業(yè)和職場上的表現(xiàn)，如今對性格也有了一套通行的期待：外向、開朗才是更為合格的社會人，內(nèi)向的人早年還被形容為褒義的“文靜”，如今卻被略帶貶義的“社恐”用來自嘲和互稱。如何看待這種更推崇“外向型人格”的傾向？
齋藤環(huán)：這一趨勢可以追溯到 20 世紀 80 年代美國“百憂解”（Prozac，一種抗抑郁藥）大熱的時期。自那時起，美國將內(nèi)向或靦腆視為可治愈的疾病，否定了內(nèi)向型性格本身的價值。90年代之后，日本也隨之迅速發(fā)展出“內(nèi)向和孤立是不好的，或是某種問題的表現(xiàn)”這一認知。此外，這一時期還出現(xiàn)了一種新的社會風氣，即相較于學習成績和藝術(shù)才華，更加注重“溝通能力”的傾向。在求職活動中被稱為“人間力”，實際上強調(diào)的是社交能力和溝通能力。
南方人物周刊：這幾年中國社交網(wǎng)絡(luò)很流行 MBTI 的鑒定，除了社交名片屬性，很多人還借助星座和MBTI來理解和解釋自身行為，以知曉“我到底是誰”。人們既有自我認知的需求，也有難以實現(xiàn)自我的恐慌，為何認知“自我”在當下變得如此艱難？是一直如此嗎，還是這個時代讓它變得更艱難了？
齋藤環(huán)：我認為通過扮演某個“人設(shè)”而得以更流暢地溝通、從而強化人與人之間的“連接”，似乎已經(jīng)成為年輕人最重要的目標之一。正如我在書中所提到的，這樣的“人設(shè)”并不是由自己來主動扮演的，而是一種面具——由溝通和交流現(xiàn)場的特點氛圍所賦予，這個“人設(shè)”既與真實的自己相似，但又并不完全一致。
如果意識到自己是在扮演某種“人設(shè)”，也許能夠獲得某種心理安慰。即便受到批評，也可以認為“被批評的是這個人設(shè)，而不是我自己”。但是，如果過于習慣扮演某種“人設(shè)”，我想人會逐漸變得難以直面真正的自我。
南方人物周刊：通信環(huán)境在過去20年的革命性變化改變了人與人的連接方式，物理空間不再是障礙，連接隨時隨地發(fā)生，高頻社交依賴人設(shè)，人們難以接受失聯(lián)和孤獨，人為什么如此渴望“被理解”和“被重視”？
齋藤環(huán)：在我看來，渴望被認同本來就是每個人與生俱來的特質(zhì)。1990年代中期以來，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及以及社交媒體的廣泛應(yīng)用，我們發(fā)現(xiàn)通過這些平臺能夠輕而易舉地獲得大量的“認同”（例如點贊）。這種便利進一步強化和放大了我們內(nèi)心原本就存在的認同需求。這是我的理解。
現(xiàn)在的年輕人太脆弱，還是以前的年輕人太壓抑自我？
南方人物周刊：在日本，心理學從何時受到空前關(guān)注，后（新冠）疫情時代是否發(fā)生變化？令和時代的代表性疾病是什么？
齋藤環(huán)：關(guān)于戰(zhàn)后精神史的內(nèi)容，詳細內(nèi)容請參閱拙著《第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的日本精神史》，特別是自我意識的演變史。如果以非常粗略的概括來看的話，我認為，戰(zhàn)后的國民精神史可以分為五個時期：
20世紀60年代：神經(jīng)癥時代。
70年代到80年代中期：精神分裂癥時代。
80年代后期到90年代初：邊緣型人格時代。
90年代后期到21世紀第一個10年的中期：解離的時代。
21世紀第一個10年的后期至今：發(fā)育障礙的時代。
社會學家大澤真幸將1970年代之前的時代稱為“匱乏的時代”。他認為直至進入70年代初之前，驅(qū)動日本人向前的力量，是物質(zhì)上的匱乏和經(jīng)濟上的落后。那時的人們毫不懷疑欲望的自明性，通過追求物質(zhì)充實，來達成理想中的自我。正是這種欲望支撐了日本當年那個特異的經(jīng)濟高度發(fā)展期。
1990年代以來，心理學在日本社會開始受到空前的關(guān)注。這種現(xiàn)象也可以說是一種全球性的趨勢。我在另一部著作《心理學化的社會》中對此進行了深入探討。在后疫情時代和令和時代，我認為“發(fā)育障礙”依然是最具代表性的疾病。這一現(xiàn)象甚至可能對當前的AI熱潮產(chǎn)生了影響。
南方人物周刊：你曾提到“新型抑郁癥”是當代特有的現(xiàn)象，在原子化社會和長期高壓的工作環(huán)境中，年輕人都經(jīng)歷著情緒困擾，許多人和媒體卻總結(jié)為“現(xiàn)在的年輕人太脆弱了”，你對此的臨床經(jīng)驗和社會觀察有哪些？
齋藤環(huán)：我認為，無論是“現(xiàn)在的年輕人太脆弱了”，還是“新型抑郁癥”這些現(xiàn)象變得越來越普遍，都根源自整個社會越來越強調(diào)“溝通能力”和“認同（連接）成癮”的傾向。當代社會往往把“孤獨”和“孤立”視作令人羞恥的，甚至是某種心理或行為上的障礙。這一現(xiàn)象與社會整體趨勢密切相關(guān)。這種趨勢，不僅帶來了經(jīng)濟上的不平等，也導(dǎo)致了社會認同上的分裂，進一步加劇了人與人之間的孤立。
日本東京，深夜，一名男子在自動售貨機旁抽煙（圖：視覺中國）
南方人物周刊：人人都說面對情緒，要放下“我執(zhí)”，其實我讀這本書時能感受到你作為醫(yī)生、學者的一種帶著焦慮、痛心的珍惜和關(guān)懷，但我沒想到你卻在書中坦言其實自己也沒法放下“我執(zhí)”，所謂“放下”和“調(diào)整”，如何才能適宜呢？
齋藤環(huán)：“舍棄我執(zhí)”原本是上座部佛教的教義，這無疑意味著從煩惱和痛苦中解脫出來，但這并非人人皆可施行的。就像我在前面所說的，我所提倡的，還是一種促進“自戀”的成熟（科胡特意義上的“自戀”）。我確實相信，人通過與他人的交往，讓自戀逐漸成熟，形成一種更為復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)，讓整個人變得更加穩(wěn)定，從而可以緩解生活中遇到和將要遇到的種種痛苦。
