《每一天》系列（節(jié)選）（藝術(shù)家提供/圖）
這是一個(gè)你可以擁有一件藝術(shù)品、卻無法擁有這件藝術(shù)品之實(shí)體的奇幻世界。
2021年，佳士得于2月25日開始拍賣數(shù)字藝術(shù)家Beeple（本名Mike Winkelmann）的NFT作品《每一天：前5000天》（Everydays : The First 5000 Days），3月11日結(jié)標(biāo)時(shí)創(chuàng)下6934.6萬美元（約合人民幣4.5億元）的拍賣紀(jì)錄，Beeple因此一躍成為全球最昂貴的三位在世藝術(shù)家之一，僅次于大衛(wèi)·霍克尼和杰夫·昆斯。也是在這一刻，人們不得不起立，迎接數(shù)字時(shí)代創(chuàng)立的新標(biāo)準(zhǔn)。
3年后，已然“頂流”的Beeple來到南京。2024年11月13日，他的全球首場個(gè)人大展“Beeple：來自人造未來的故事”（Tales From A Synthetic Future）在德基藝術(shù)博物館啟幕，展覽集中呈現(xiàn)了他最受矚目的《每一天》《人類一號》《S.2122》等前衛(wèi)數(shù)字藝術(shù)作品，Beeple借此傳遞了他對未來世界人類、科技與生態(tài)平衡的詰問和思考。
“‘人造’概念似乎和有機(jī)、自然二元對立，但在我看來，一個(gè)物體可能既是人造又是有機(jī)的。AI也許是我們創(chuàng)造出來的最有人性的東西，因?yàn)槿祟愃袆?chuàng)作的DNA都深深融入其中，從這個(gè)角度看，AI也是非常有機(jī)的。我認(rèn)為‘人造’和有機(jī)之間的界線會(huì)越來越模糊，現(xiàn)實(shí)和虛擬世界的界線也愈發(fā)難以區(qū)分，這也是我希望今天通過藝術(shù)去探討的議題?！?/p>
Beeple（藝術(shù)家提供/圖）
17年日更不斷“每一天”，捕捉時(shí)代精神
“69346250（美元）”
2021年3月11日，Beeple一大家子都聚在客廳。他和妻子端坐沙發(fā)，緊盯著電視直播的佳士得拍賣進(jìn)程……當(dāng)他的NFT作品《每一天：前5000天》以6934.6萬美元最后落槌時(shí)，Beeple和妻子完全傻眼了，無以形容自己的驚詫，他嘴里連連爆了好幾句“What The Fuck？！”（“真他媽見鬼了!”）
當(dāng)那個(gè)天文數(shù)字出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，Beeple身后的父母老淚縱橫地抱在了一起，只有遠(yuǎn)處幾個(gè)年幼的孩子，仍專注地圍著一臺(tái)iPad玩涂鴉游戲?；蛟S感知到大人的反常，最小的娃娃蹣跚著走到電視機(jī)前，Beeple摸著他的小腦瓜問：“你覺得這作品咋樣？”咿呀學(xué)語的娃娃發(fā)出兩聲似是而非的“嗯、啊”，便頭也不回地歸入孩子們的游戲隊(duì)伍中……也許，這就是Beeple兒時(shí)的樣子。
Beeple本名邁克·溫克爾曼（Mike Winkelmann），1981年6月20日生于美國威斯康星州一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親是電氣工程師，母親在養(yǎng)老院工作。Beeple出生這年，IBM公司發(fā)布了世界上第一款個(gè)人電腦，等他擁有個(gè)人電腦時(shí)，數(shù)字技術(shù)正以前所未有的速度迅猛發(fā)展。
“我10歲那年，家里買了第一臺(tái)電腦，我對這個(gè)方方正正的盒子特別著迷，覺得它有無限可能。我最早接觸的軟件Microsoft Paint不過是Windows系統(tǒng)中一個(gè)非?；A(chǔ)的繪圖工具。從那時(shí)起，我努力嘗試最先進(jìn)的工具，以提高工作效率，我相信每次新技術(shù)誕生都代表著新的機(jī)遇?！?/p>
1999年，少年溫克爾曼進(jìn)入普渡大學(xué)修習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)，同年開始使用索尼迷你攝像機(jī)拍攝短片，次年與童年好友成立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)性新媒體團(tuán)體。2003年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他開始使用藝名Beeple構(gòu)建新身份，創(chuàng)作了一系列數(shù)字音樂、器樂視頻和墻紙海報(bào)等。Beeple的名字源于1980年代一種“丑萌”的絨毛玩具，“它會(huì)發(fā)出‘嗶嗶’聲，還會(huì)發(fā)光——但從沒真正流行過?！?/p>
“Beeple：來自人造未來的故事”展覽現(xiàn)場，南京德基藝術(shù)博物館
從Microsoft Paint、手持錄影設(shè)備到迪士尼動(dòng)畫軟件，再到Photoshop、Creative Commons及Cinema 4D，計(jì)算機(jī)技術(shù)不斷迭代更新，Beeple將這些新興技術(shù)和形式融入自己的創(chuàng)作?！拔乙恢睂⒆约旱淖髌范x為藝術(shù)創(chuàng)作，我認(rèn)為數(shù)字藝術(shù)是一種可以被納入正式藝術(shù)范疇的媒介，我不太在意藝術(shù)是否會(huì)成為我的職業(yè)，更關(guān)心的是做自己想做的東西，創(chuàng)作讓我感到快樂?！?/p>
展覽現(xiàn)場最先呈現(xiàn)的板塊，回溯了Beeple默默無聞時(shí)代的各項(xiàng)嘗試：涂鴉手繪、敘事短片、海報(bào)設(shè)計(jì)、器樂視頻……“基于Beeple的早期藝術(shù)實(shí)踐，我們提出‘?dāng)?shù)字考古’的概念。從藝術(shù)家的舊工作室出發(fā)，通過其20世紀(jì)末至今的創(chuàng)作演變，展示技術(shù)如何推動(dòng)數(shù)字藝術(shù)的發(fā)展?！弊鳛榇舜握褂[的藝術(shù)顧問，國際知名策展人漢斯-烏爾里?！W布里斯特（Hans Ulrich Obrist）評價(jià)道，“Beeple在科技領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)推動(dòng)著他運(yùn)用多元媒介創(chuàng)作，他重視通過不同傳播媒介使藝術(shù)家的概念變得大眾化，并將創(chuàng)作的開放性作為日常實(shí)踐。”
步入展覽現(xiàn)場屏幕與鏡面環(huán)繞構(gòu)成的酷炫場域中，一個(gè)近5米高、20米長的巨型屏幕循環(huán)播放著Beeple創(chuàng)作的《每一天》系列的精選作品——自2007年5月1日起，他堅(jiān)持每天完成一件新作，并將之發(fā)布在個(gè)人網(wǎng)站上，迄今為止《每一天》系列已超過6000件作品，而且還在不斷增加……Beeple 的“每一天”是捕捉當(dāng)下時(shí)代精神的視覺日記，也是他突破自身技能和想象力界限的藝術(shù)探索。
“我決定開啟‘每一天’項(xiàng)目，是受到英國插畫家湯姆·賈德（Tom Judd）的啟發(fā)，他每天創(chuàng)作一幅插畫，我當(dāng)時(shí)希望繪畫能有進(jìn)步，所以最初的‘每一天’作品都是手繪，我自己從中也學(xué)到很多。差不多一年后，我覺得可以嘗試每天渲染一幅作品來學(xué)習(xí)Cinema 4D，因此后來的作品都是完全數(shù)字化的?！?/p>
起初，這只是一次旨在精進(jìn)技藝的不懈堅(jiān)持，后來，《每一天》系列成了Beeple捕捉社會(huì)百態(tài)、呈現(xiàn)他對各類議題個(gè)人化詮釋的手段，他常將超現(xiàn)實(shí)與高度寫實(shí)混搭，在奇幻的未來場景中推演當(dāng)下事件（包括諸多新聞熱點(diǎn)）。在他那些充滿賽博朋克風(fēng)的數(shù)字作品中，機(jī)器與生物并存，特朗普、希拉里、馬斯克、扎克伯格等現(xiàn)實(shí)人物與皮卡丘、加菲貓、玩具總動(dòng)員、星球大戰(zhàn)等流行文化元素并置——Beeple試圖以一種戲謔調(diào)侃的方式回應(yīng)數(shù)字時(shí)代的混亂和反烏托邦。
“通過藝術(shù)來詮釋這些信息，對我來說是日復(fù)一日的無盡挑戰(zhàn)?！边B續(xù)17年日更不斷，《每一天》系列證明了Beeple持之以恒的決心，行旅中國期間他仍在創(chuàng)作，展覽開幕當(dāng)天還在現(xiàn)場完成了《每一天》系列的第6406件作品，向全球觀眾呈現(xiàn)了一件數(shù)字藝術(shù)作品“生長”的全過程。Beeple推了推他的金絲邊眼鏡，微微泛白的鬢角訴說著這個(gè)80后工科宅男的勤勉自律，“我每天都在努力提高自己，讓自己變得更好，這也是我堅(jiān)持至今的原因?！?/p>
“Beeple：來自人造未來的故事”展覽現(xiàn)場，南京德基藝術(shù)博物館
“盒子”里孤獨(dú)的“人類一號”走向不確定的未來
Beeple的工作室內(nèi)懸掛著6個(gè)電視機(jī)屏幕，全天候不間斷播放著諸如CNN、FoxNews等各個(gè)頻道的全球時(shí)事新聞。他的創(chuàng)作深受急速變化的時(shí)代的影響，在《每一天》系列中，就有多件作品回應(yīng)當(dāng)下，同時(shí)想象未來。
2020年10月，菠蘿幣（MEME）橫空出世，并在群起追捧下急速升值，許多人受風(fēng)潮影響裹卷其中。Beeple曾創(chuàng)作隱喻現(xiàn)實(shí)的《明日》：畫面中身著白衣如幽靈般的人們排著隊(duì)走向一顆“巨型菠蘿”，在集體無意識中喪失了自我……
“未來無法預(yù)測，正如NFT加密貨幣技術(shù)的出現(xiàn)，它本與藝術(shù)無關(guān)，卻徹底改變了藝術(shù)界，完全出乎我們的意料，未來或許還會(huì)發(fā)生更多瘋狂的怪事……但我希望，自己能更好地欣賞生活中這些荒謬的奇跡?！?/p>
《每一天：前5000天》以天價(jià)落槌后，Beeple成了數(shù)字藝術(shù)毋庸置疑的領(lǐng)軍人物，他游走于技術(shù)與藝術(shù)之間，也試圖提升作品維度，創(chuàng)造全新的視覺秩序。展覽現(xiàn)場，3個(gè)高逾兩米的矩形玻璃柜尤為引人注目，《人類一號》、《S.2122》和《指數(shù)生長》三件作品，將迷人的動(dòng)態(tài)景觀封裝在旋轉(zhuǎn)的玻璃盒中。提及“讓三維的盒子旋轉(zhuǎn)起來”的想法，Beeple坦言，“因?yàn)槲易约河袃蓚€(gè)10歲不到的孩子，他們是使用iPad長大的一代，說實(shí)話，讓他們對博物館產(chǎn)生興趣并非易事。我想，他們更愿意觀看動(dòng)態(tài)的東西?！?/p>
2021年，Beeple創(chuàng)作了首件動(dòng)態(tài)雕塑《人類一號》，展示了一個(gè)身著宇航服的孤獨(dú)“旅行者”，永不停歇地走在變幻無窮的虛擬景觀中?！啊度祟愐惶枴肥且粋€(gè)永無止境的旅程，在箱體中行走的人，代表著它是誕生在元宇宙的第一個(gè)數(shù)字人，正在虛擬空間探索世界。但更廣義地說，這個(gè)作品的概念是持續(xù)的變化，我一直在探索現(xiàn)實(shí)世界新的邊界，就像《人類一號》的探索一樣，我也不知道終點(diǎn)在哪里，能夠借由展覽讓它演化出新篇章，真令人興奮?！?/p>
漢斯-烏爾里希·奧布里斯特（Elias Hassos/圖）
每次展出時(shí)，Beeple都會(huì)根據(jù)當(dāng)下議題為“人類一號”開啟一段全新旅程，箱中人背負(fù)的裝備會(huì)隨之改變，四肢機(jī)械化程度亦不斷加劇。此次展出《人類一號》，Beeple以人工智能與人類之間日益緊張的關(guān)系為靈感?！叭斯ぶ悄艿陌l(fā)展速度令人咋舌，我難以想象它能達(dá)到的高度，哪怕僅僅五年后，但這種未知和可能性正是激發(fā)我靈感和熱情的源泉?！?/p>
2023年，Beeple參觀德基藝術(shù)博物館“動(dòng)靜無盡：花卉靜物三百年”大展后獲得靈感，創(chuàng)作了一件動(dòng)態(tài)雕塑《指數(shù)生長》：一株巨型花藤旋繞著伸向天空，無數(shù)花朵在其間周而復(fù)始地生長、綻放、凋謝……
Beeple將經(jīng)典靜物轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)變化的視覺體驗(yàn)，讓自然之美與技術(shù)更迭并置?！吨笖?shù)生長》由基于4個(gè)不同基底生成的5個(gè)核心圖層組成，通過編程，Beeple將這5個(gè)圖層隨機(jī)混合，每個(gè)圖層透明度在0到100之間，每隔0到30秒隨機(jī)變化，從而實(shí)時(shí)生成多達(dá)20億種可能的植物景觀。這種超高密度的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，象征著技術(shù)的迅猛突變，也影射了錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代生活節(jié)奏。Beeple笑稱，技術(shù)發(fā)展太快，自己的作品兩百年后可能被人視作“洞穴壁畫”。
在小漢斯看來，Beeple開創(chuàng)性的結(jié)合物質(zhì)性與數(shù)字性的“盒子”作品，是隨著藝術(shù)家一生不斷變化的“生命體”，在這種隨時(shí)間變化而不設(shè)結(jié)局的機(jī)制里，隱藏著Beeple對未來的好奇、對時(shí)間的敬意，以及對技術(shù)發(fā)展的樂觀英雄主義。
《人類一號》，“Beeple：來自人造未來的故事”展覽現(xiàn)場，南京德基藝術(shù)博物館，2024
2022年完成的動(dòng)態(tài)雕塑《S.2122》是Beeple另一件重磅代表作，呈現(xiàn)了他對于2122年人類社會(huì)圖景的設(shè)想：在這個(gè)被Beeple稱為“城市街區(qū)”的離散世界里，一座座多單元高層建筑矗立于未來主義的大海上，船只在建筑中穿梭，飛行器在天空盤旋，植物附著在高聳入云的建筑上，身著制服的人類在建筑物中往返進(jìn)出……“我用大量細(xì)節(jié)向觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)完整的小世界。”
《S.2122》里的微觀圖景也會(huì)持續(xù)更新——海洋水位會(huì)不斷上升，建筑中的人類會(huì)展開應(yīng)對?！斑@件作品每5年更新一次，因?yàn)槲蚁胗酶L的尺度框架來探討時(shí)間的概念，人們習(xí)慣優(yōu)先處理眼前的事，但氣候變化的問題被推遲，它常被描述成不那么迫在眉睫的災(zāi)難。”通過這件作品，Beeple試圖提示氣候變化的緊迫性，同時(shí)展現(xiàn)人類生存的堅(jiān)強(qiáng)意志。“《S.2122》所傳達(dá)的信息是關(guān)于氣候變化，但它背后的靈感是一種更細(xì)致的審視：關(guān)于人類如何影響世界。有種觀點(diǎn)認(rèn)為人類即將毀滅世界，我并不贊同，我想傳達(dá)出希望的信息：人類將隨著氣候變化繼續(xù)進(jìn)化，最終適應(yīng)并生活在新的生態(tài)系統(tǒng)中。”
