英國倫敦，弗蘭克·奧爾巴赫在工作室（視覺中國/圖）
“年輕時，我傾心于作品散發(fā)的魅力，也曾追求享樂和名利?，F在年紀越來越大，我發(fā)現繪畫本身就是很有意思的事情。”
2024年11月12日，英國藝術巨匠弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）于倫敦溘然長逝，享年93歲。
無論早期或晚期創(chuàng)作，幾乎每幅奧爾巴赫的畫作都布滿粗獷的紋理：稠密的顏料層層疊疊堆起來，凝視那些模糊的漩渦和溝壑，你總有伸手去觸摸畫作表面的沖動，試圖尋蹤這些筆觸的生命軌跡。
作為戰(zhàn)后最重要藝術家之一，奧爾巴赫因其獨特的創(chuàng)作風格和對繪畫的執(zhí)著追求聞名于世?？缭?0年的藝術生涯中，他只以少數親友為模特創(chuàng)作人物肖像，或以熟悉的倫敦城市景觀為題作畫，那些情感強烈、極具沖擊力的作品不僅在藝術史上留下不可磨滅的印記，也對弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）等大家產生了直接影響。
與那兩位聲名顯赫、私生活比畫板更斑斕的友人和同行相比，奧爾巴赫更像是一位隱士，半個多世紀以來，他都在倫敦北部的工作室獨自作畫，每年僅休息一天，驚人的專注令他與眾不同。奧爾巴赫曾表示：“在我看來，繪畫就是一個人在一間密室里的勞作?！?/p>
《William Feaver II頭像》2008
弗洛伊德鄭重其事地鞠了一躬
1956年1月，24歲的奧爾巴赫在倫敦至美畫廊舉辦首次個展，拿出了他富于實驗精神的24幅油畫：8幅城市風景、10幅“E.O.W.頭像”、4幅“E.O.W.裸身像”、兩幅好友萊昂·科索夫的頭像?！?952至1956年間，我一直在自我的世界里馳騁，哪怕只有一分精力，我也會把它用在創(chuàng)作上，獻上了自己全部的注意力、承諾和勇氣?！?/p>
奧爾巴赫的首秀被藝術界視作一大事件，評論家盛贊——“這次個展是1949年弗朗西斯·培根個展后英國畫家舉辦的最振奮人心、最令人難忘的展覽……奧爾巴赫的作品體現了一個偉大畫家具備的特質：無所畏懼、匠心獨具……這是一位以繪畫重塑現實的青年藝術家。”
事實上，奧爾巴赫的作品很早就引起培根的關注，培根還鼓動他的朋友盧西安·弗洛伊德出席展覽開幕式。弗洛伊德回憶自己初次看到奧爾巴赫的作品：“當時我就在心里感嘆：真敢用顏料啊！……顏料成堆出現在畫面上，構成了一幅幅作品?！?0年后，奧爾巴赫在一次采訪中追憶當時情景：“我記得盧西安離開展館時，鄭重其事地鞠了一個躬?！?/p>
奧爾巴赫的肖像畫有全身像，也有半身像，但歸根到底，真正的劇情始于頸部以上。在1954年的《萊昂·科索夫頭像》及其后幾年創(chuàng)作的多幅《E.O.W.頭像》中，人物面孔自陰影中浮現，頭部低垂并轉向一側、陷入沉思，眼睛猶如黑洞，光線落在顴骨和眉毛上，奧爾巴赫仿佛在挖掘通往大腦的途徑。也許出于致敬，弗洛伊德1975年至1976年以奧爾巴赫為模特繪制的肖像就畫了個拉長顱骨的頭像，畫中的奧爾巴赫垂首頷胸、愁眉緊鎖、眼簾低垂，觀者無法窺見他的眼神，只能凝視那憂慮重重的禿頭頂。
隱士、苦行僧、工作狂……外界曾以各種詞匯形容奧爾巴赫。數十年來，他深居簡出，基本都在大英博物館以北、攝政公園以東的莫寧頓環(huán)路的工作室里，日常生活似乎永遠不變：每天早晨7點前起床，在安靜的街道上畫幾張素描，然后去工作室創(chuàng)作……日復一日，年復一年，奧爾巴赫只與幾十年來一直給他當模特的幾個人合作。正如藝術史家凱瑟琳·蘭珀特（Catherine Lampert，奧爾巴赫模特之一）所言：“他每晚都是獨自一人，這是他的選擇。”
新冠疫情期間，由于模特無法來到畫室，年逾九十的奧爾巴赫創(chuàng)作了多幅自畫像。畫中的他，有時像自由翱翔的小鳥，有時像布滿年輪的古樹，有時仿佛風暴中屹立不倒的巨石?！澳贻p時我的腦袋看上去挺普通，當我生出更多皺紋、眼袋越來越大時，我反倒覺得自己越來越有特點了……模特們來畫室有時吵吵嚷嚷，如今我畫自畫像，可以重溫從前獨自作畫時那種沉默的感覺了?！?/p>
正如評論家羅伯特·休斯（Robert Hughes，1990年代寫過備受贊譽的關于奧爾巴赫的專著）所言，這位德國出生的英國藝術家，他創(chuàng)作的核心就是某種“超越一切的孤獨”。
1931年4月，奧爾巴赫生于德國柏林一個猶太中產家庭，父親是名專利律師，母親曾受過藝術訓練，他是家中獨子。1939年，為躲避納粹迫害，奧爾巴赫的父母將年僅7歲的他經由“兒童運輸計劃”送往英國，不幸的是，他的雙親不久后都在奧斯威辛集中營遇難。
“由于我的出身，死亡成了避繞不開的話題。我的創(chuàng)作表達與如影隨形的死亡緊密聯系，直指藝術的終極意義：將時間凝固，讓作品進入永恒……創(chuàng)作成功時，畫家就好像在死亡面前獲得了一次小小的勝利?！?/p>
定居英國后，奧爾巴赫入讀肯特郡收留猶太孤兒的教育機構邦斯學院，年少的他不僅展現了藝術天賦，還對戲劇產生了濃厚興趣。成為畫家后，他曾將自己的創(chuàng)作和表演類比：“我腦海里浮現出一個團塊：我竭力棲身其中，想成為這個立體實物——好比一個演員要進入某個角色，就想成為他的一部分。”
1948年中學畢業(yè)后，奧爾巴赫加入一個劇社，在火炬劇場排演《悔憾之屋》時，他飾演一個勤務兵，“候場”等著他的臺詞——“陀思妥耶夫斯基寫得很明確……他常為那些參悟人生的角色發(fā)聲，我甚至覺得他們會穿門而入。”排演時間很長，奧爾巴赫在劇場過夜時常睡在座位底下。正是在此期間，他結識了在另一劇組排戲的埃斯特拉·韋斯特（Estella Olive West），她后來成了他最重要的模特之一——諸多畫作中的“E.O.W.”。
《櫻草花山》1967-1968
催開裹在意識中的真相的花朵
“人們所描繪的都是自己所熱愛的，從中感知跟自己有關聯的人或事，這是獲取主宰自己所愛力量的唯一途徑?！眲?chuàng)作肖像時，由于長時間與同一個模特合作，奧爾巴赫常會與他的模特產生某種微妙聯系?！胺磸屠L畫同一個頭部會導致某種陌生感。最終，你會接近它的原始真相。”
1940年代末期與奧爾巴赫結識時，埃斯特拉是一位帶著三個孩子的寡婦。在她記憶中，奧爾巴赫是個早熟的有為青年，“弗蘭克知識淵博，有著透徹的理解力……他對問題的闡述出人意料、新穎奇特，我比他大很多，但他卻讓我有種父親的感覺?！边@個描述確乎符合奧爾巴赫某次受訪時的回應：“我天生就很老成，想創(chuàng)作出一個偉大、高貴卻乖戾的刻板形象?！?/p>
17歲的奧爾巴赫租住在埃斯特拉的地下室，成了這位三十來歲女房東的房客，后來又跟她產生戀情，成為家庭的一員。據埃斯特拉后來回憶：低溫下將一大塊肉放入烤箱，她根據奧爾巴赫的要求擺出姿勢數小時，直至那塊肉熟透。畫作完成后，他們和3個孩子共享美食，那是一段閃爍著愉悅的時光。在埃斯特拉印象中，那時奧爾巴赫總缺錢：“他在街上閑逛，口袋里揣著面包、6便士餐券和一張地鐵卡?！北M管如此，他還是為孩子們買了小狗和倉鼠。
1948年至1955年，奧爾巴赫先后進入倫敦圣馬丁藝術學院和皇家藝術學院深造，他潛心創(chuàng)作，但生活拮據，只買得起幾種便宜顏料，又不愿撿那些脫落、用舊的昂貴顏料。奧爾巴赫后來解釋自己的“厚涂”時自嘲：“我的肖像畫之所以涂著厚重顏料，是因為我買不起畫材，只得反復涂抹。”
1955年夏，奧爾巴赫從皇家藝術學院畢業(yè)，來自約克郡的學妹朱莉婭·沃斯滕霍姆為他的藝術才能所傾倒，試圖買下他的一幅畫。奧爾巴赫毫不猶豫地送給了她，兩人后來步入婚姻，婚前生下兒子雅各布。1960年左右，奧爾巴赫曾以炭筆素描勾畫出朱莉婭的美貌和謙遜，畫中的她目光低垂，四周透著光亮。在那之后，兩人很少來往，直至1976年才重新走到一起。
埃斯特拉與奧爾巴赫的關系于1973年7月畫上句號，埃斯特拉一度感到“心碎”，堅持不再當他的模特，很久之后兩人才再次成為朋友。她曾透露，“許多人覺得奧爾巴赫羞怯謙遜，他們大錯特錯，事實上他自負得嚇人，只是對那些與他毫無瓜葛的人非常友善。”
2024年3月18日，英國倫敦，一位拍賣行工作人員站在弗蘭克·奧爾巴赫作品旁（IC photo/圖）
在藝術同行中，即便孤傲成性如弗洛伊德，也對奧爾巴赫欽佩萬分：“我只愛奧爾巴赫。真正會塑造物象的人就是他?！?975年，弗洛伊德請求奧爾巴赫給他當模特，奧爾巴赫坦言，“我是個合格但不情愿的模特……我在盧西安位于帕丁頓的房子里一坐就是三個多小時，我覺得這個過程費時費力，但他總勸我這樣做值得，因為是在為創(chuàng)作付出。我覺得自己除了盧西安，不會再給別人當模特了，我想象不出還有誰比他更有意思。”有年冬天，水管凍住了，弗洛伊德就從屋頂上鏟雪煮咖啡，那是奧爾巴赫記憶中最美味的咖啡。
1980年代，弗洛伊德購藏了奧爾巴赫的《櫻草花山：冬》等畫作。1995年，奧爾巴赫受邀在國家美術館展出作品，弗洛伊德寫了展覽序言：“天氣在變，光線也在變，晝夜被記錄下來，畫家的情緒浸潤其中，為作品賦予某種戲劇化的激情。他的畫透露出某種信息，蘊含其中的精致與幽默，讓我想起蘇格拉底生命的最后時光?！?/p>
奧爾巴赫剛出道時，他那些以櫻草花山和倫敦工地為題材的畫作就受到好評，被視作“現存最厚重的油畫”，“顏料堆疊在畫布上，望去猶如巨型浮雕?！?/p>
青年奧爾巴赫身形瘦削，在貧窮和孤獨的驅使下揮筆創(chuàng)作，他的畫雖然陰影重重，卻從未訴說靈魂的沉淪，它們令人感到不安，但絕非麻木?！爸車用裼蟹N奇異的自由感，因為每個人都以某種方式逃離了死亡。半遭摧毀的倫敦散發(fā)著獨特的性感氣息，生活在那片廢墟中，我就像一名拾荒者?！眾W爾巴赫初到倫敦時，城內仍留有戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的痕跡，建筑工地上林立的腳手架在他眼中成了一道奇特的風景：“在我看來，一座運轉完全正常的城市，不過是一些立體造型單調乏味的組合。而戰(zhàn)后的倫敦卻擁有斷崖、山峰和峭壁，造型充滿戲劇張力，景象萬千。”
半個多世紀過去，奧爾巴赫還在用畫筆重構倫敦北部的道路和山坡，就在他去世前一個月，梅費爾的一家畫廊還為他舉辦了展覽《弗蘭克·奧爾巴赫：倫敦肖像》，經過時間的沉淀，他的畫作已然成為倫敦的注解。
奧爾巴赫始終拒絕人們將他的作品歸為表現主義風格。他曾嚴正聲明，無論人物或風景，他的創(chuàng)作都是為了抓住內心想繪制出的那個完美“團塊”?！白鳟嫴皇怯涗?，也絕非描繪地形。畫家總是借助材料刻畫一個有著自己性格的形象”，奧爾巴赫希望自己的作品能夠感染那些“不大合群、總躲在人群背后的人”——“好的作品某種意義上就是抽象的概念，你畫得越好，所畫形態(tài)就越難以形容。抽象畫是為那些相信在人的意志之中隱藏著真相的人特別創(chuàng)作的，正如菲利普·拉金所言——‘催開那朵包裹無數花瓣的花’?！?/p>
（參考：《Frank Auerbach’s Raw Truths》《‘I’m doing what may be my last paintings’：Frank Auerbach on his new self-portraits and turning 92》《弗蘭克·奧爾巴赫的畫語人生》（Frank Auerbach：Speaking and Painting，Catherine Lampert著／馬潔譯）等。）
