（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
尹麗川長(zhǎng)了一張美人面孔，低眉側(cè)睨時(shí)像極了俞飛鴻。她帶著笑意和努力掩蓋的一絲倦意姍姍來(lái)遲，邊走邊撥弄那頭溫柔卷發(fā)。
黑色貼身高領(lǐng)，深棕闊腿長(zhǎng)褲，一開(kāi)口，那種嫵媚還是瞬間從這身職業(yè)裝扮里溜了出來(lái)。
面對(duì)面坐著，她很少長(zhǎng)時(shí)間保持靜態(tài)。套進(jìn)煙夾的細(xì)煙幾乎沒(méi)斷過(guò)，她心不在焉地抽一會(huì)兒，放下來(lái)把玩一下，往往抽到一半便興致寥寥地拔下來(lái)，摁滅，再換根新的裝上。
聊久了，她從工作室鋪滿零食的長(zhǎng)桌上挑起一小包牛肉干，輕聲解釋，“我有點(diǎn)低血糖，特別不能餓的”。北京望京的黃昏光線下，她時(shí)而沉默地想起她的貓，時(shí)而熱烈地分享幾天前聽(tīng)歌的心得，思緒在過(guò)往和詩(shī)人們?cè)训那啻簳r(shí)光與眼前養(yǎng)育兩個(gè)女兒的繁瑣現(xiàn)狀之間來(lái)回穿梭，過(guò)于遙遠(yuǎn)復(fù)雜的便用一句“l(fā)ong story”帶過(guò)。
2000年她從法國(guó)讀完電影專業(yè)回來(lái)，迅速在詩(shī)壇名聲大噪。那些赤裸、浪漫的詩(shī)在人們心中的印象過(guò)于深刻，即便后來(lái)她拍了一些在電影節(jié)獲獎(jiǎng)的短片，仍然只有極少人知道她也是電影導(dǎo)演。
后來(lái)，這位賈樟柯口中“永遠(yuǎn)的三里屯自由女神”結(jié)了婚，生了小孩，不甘心卻也無(wú)能為力地陷入沉寂。直到2024年9月，她執(zhí)導(dǎo)的電影《出走的決心》在國(guó)內(nèi)上映（目前在豆瓣上已有超10萬(wàn)人觀看，得到9.0的高分），許多人再次聽(tīng)到她的名字，想到這位女子，想到她曾置身的絢爛的文化生活，不約而同地在得知她拍了新電影后問(wèn)一句，“她不是寫詩(shī)的嗎？”
2024年10月，她的詩(shī)集《混蛋的好心》出版，薄薄數(shù)十頁(yè)濃縮了過(guò)往二十多年的感念。2000年還能沒(méi)心沒(méi)肺地寫“我隨便看了他一眼，我順便嫁了，我們順便亂來(lái)，總沒(méi)有生下孩子”；那時(shí)的純真年代，“他們談詩(shī)論道，喝便宜酒，抽劣質(zhì)煙，閃亮的肥皂泡每天，像事情一樣冒出來(lái)，我們每天都?jí)汛笥中迈r，正確地浪費(fèi)時(shí)間……”
到2018年，雙胞胎女兒上了幼兒園，她終于再度有了自己的時(shí)間與空間。多次嘗試后，她提筆感慨，“四十歲上，都會(huì)離婚，都為孩子教育煩惱，糾結(jié)于何時(shí)移民，遺憾地發(fā)現(xiàn)，二十歲時(shí)恨的，和四十歲時(shí)愛(ài)的，差不多是一回事”；觀察的對(duì)象已不再是雍和宮的雪花，生活變得具象，瘋狂而無(wú)慮的青春終究消逝，朋友們?cè)僖膊粫?huì)半夜打來(lái)醉酒后的電話，“中年像一網(wǎng)兜的魚(yú)掉出來(lái)，撲騰兩下，又自動(dòng)跳回去”，而自己，也已是“落淚時(shí)需要忍住，上樓還要，輔導(dǎo)作業(yè)的人生”。
寫詩(shī)也好，拍戲也罷。被貼上標(biāo)簽時(shí)，偶爾會(huì)對(duì)籠統(tǒng)的歸類感到乏味；但不曾想，有一天需要重拾這些標(biāo)簽，甚至比想擺脫它時(shí)更加艱難。
詩(shī)人
二十多年前我因緣際會(huì)開(kāi)始寫詩(shī)，認(rèn)識(shí)了一幫詩(shī)人朋友，開(kāi)啟了自己的文藝創(chuàng)作之路，也結(jié)成了一個(gè)創(chuàng)作同盟，那個(gè)情誼至今都對(duì)我非常重要，那種感受一直在滋養(yǎng)我。
去法國(guó)留學(xué)之前我在北京也認(rèn)識(shí)了圓明園那幫畫家，那時(shí)看著那些藝術(shù)家，我覺(jué)得天哪藝術(shù)家太棒了，打開(kāi)了我對(duì)世界的認(rèn)知之門。不管是搖滾樂(lè)還是電影，當(dāng)時(shí)其實(shí)不包括詩(shī)歌，因?yàn)槟菚r(shí)更喜歡當(dāng)代繪畫這些東西。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)只有寫作才讓我成為了自己，是因?yàn)槲业膭?chuàng)作結(jié)交的朋友，而不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)長(zhǎng)得還行或是比較聰明、能聊天的女孩。
那時(shí)剛出現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)，我們的詩(shī)歌論壇叫“詩(shī)江湖”，會(huì)有人喜歡在我們這個(gè)論壇玩，也有人喜歡在另外的論壇，后來(lái)還爆發(fā)過(guò)論壇之間的吵架，最根本的分歧是民間派和學(xué)院派。學(xué)院派以北大為首，我是唯一一個(gè)堅(jiān)決選擇了民間派的北大學(xué)生。
大家寫東西寫嗨了，幾乎每天都在那兒貼詩(shī)，然后互相評(píng)論。有一度大家在線下也見(jiàn)得非常頻繁。那個(gè)時(shí)候大家都很年輕，二十幾歲也沒(méi)工作，或者說(shuō)在媒體靈活工作?？赡芮啻壕褪悄菢樱跬邪畹?。
我自己也在那時(shí)遇上了寫詩(shī)的旺盛期，有時(shí)一天不止一篇。但是可能兩年之后，我意識(shí)到我不是那種無(wú)窮無(wú)盡的表達(dá)者，就開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)。在詩(shī)歌圈有一個(gè)鄙視鏈，詩(shī)人瞧不起寫小說(shuō)的。但是我覺(jué)得無(wú)所謂，挺好玩的。那豈能禁錮到我，我一直是以自由發(fā)言著稱的。
那個(gè)時(shí)候媒體蒸蒸日上，我也開(kāi)始給他們寫一些專欄，漸漸地就成了謀生手段。那時(shí)出版業(yè)風(fēng)起云涌，我們正好趕上那個(gè)時(shí)代，雜志很鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的年輕人創(chuàng)作，投了稿就發(fā)了，很快也出書(shū)了。
整體來(lái)說(shuō)我以前一直很愛(ài)玩，現(xiàn)在就會(huì)覺(jué)得，天哪我的時(shí)間已經(jīng)不夠用了。當(dāng)然這也是因?yàn)橛辛撕⒆?，也因?yàn)閷?dǎo)演工作的原因。但那個(gè)時(shí)候沒(méi)有工作感，誰(shuí)會(huì)把寫詩(shī)當(dāng)工作？寫個(gè)專欄對(duì)我們來(lái)說(shuō)也比較容易。所以大把的時(shí)間都是在開(kāi)心地當(dāng)一個(gè)文藝青年。
肯定有很多痛苦，但回憶它永遠(yuǎn)都是這樣，會(huì)篩去很多不好的部分，也不太記得了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，只覺(jué)得那幾年我還是很珍惜，什么規(guī)劃都沒(méi)有，就覺(jué)得反正也有收入，就先這么過(guò)著。那時(shí)開(kāi)專欄還是很體面的，一個(gè)字一塊錢。我寫隨筆，寫影評(píng)，甚至還寫世界杯球評(píng)，因?yàn)槲掖蟾缣哌^(guò)專業(yè)足球隊(duì)，我們?nèi)野ㄎ夷赣H都很愛(ài)看球。
那個(gè)時(shí)候很受嬉皮文化的影響，我一度穿著花襯衫、喇叭褲、風(fēng)衣，戴著墨鏡，迷戀大毛毛，過(guò)著嬉皮士的生活，那時(shí)覺(jué)得五年之后要干嘛我完全不知道，也不會(huì)去想明白。就比較隨心所欲，加之年輕的主要任務(wù)不就是談戀愛(ài)嗎？
母親
那段時(shí)期以后，大家好像自然而然都沉寂了，也包括我。
2011年左右，我有了孩子，身邊的人知道后都特別驚訝，沒(méi)有人相信。外地的一些寫作的朋友可能壓根不知道我這段經(jīng)歷。
那時(shí)北京氣候不好，我去海南三亞生小孩，在她們出生后在那邊留了兩三年，遠(yuǎn)離熟悉的朋友，每天就跟阿姨在一起推著童車曬太陽(yáng)，然后聽(tīng)她聊農(nóng)村往事。當(dāng)然了這也拓展了我的生活，但在一個(gè)唯一的環(huán)境里，它還是很局限很無(wú)聊的。
那三年沒(méi)有產(chǎn)出，離群索居，覺(jué)得周圍人都在往前走，只有自己被困住。寫不出東西已經(jīng)不僅僅是焦慮，而是痛苦。那時(shí)中國(guó)電影市場(chǎng)也特別好，風(fēng)起云涌，我感覺(jué)自己已經(jīng)回不來(lái)了。
生孩子前我根本不知道會(huì)面臨這些母職困境，經(jīng)歷了那幾年我深刻感受到為什么只出了一個(gè)李清照，是因?yàn)樗龥](méi)有生孩子。
等到她們上幼兒園之后，我開(kāi)始慢慢地恢復(fù)，我說(shuō)再不寫我就被生活打敗了。幸虧有阿姨接小孩，我下午可以在家附近的咖啡館待著。晚上回到家后，我的書(shū)房已經(jīng)被孩子們占據(jù)了，有時(shí)想寫東西，就把電腦一抱，躲進(jìn)廁所。
我很晚睡，但是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間對(duì)我太珍貴了，我可能就想看個(gè)電影，甚至看個(gè)劇輕松一下，因?yàn)檫@一天下來(lái)已經(jīng)很累了。生孩子前，我是有看書(shū)的習(xí)慣的，只要不出去喝酒，晚上都會(huì)很幸福地看書(shū)。但是因?yàn)樯⒆?，這個(gè)習(xí)慣中斷了。我就是莫名看到了說(shuō)孩子三歲前要陪伴，這樣才會(huì)奠定他一生的安全感和愛(ài)，所以她們?nèi)龤q前時(shí)刻都和她們?cè)谝黄?，包括睡覺(jué)。抱孩子哄睡，你又不可能開(kāi)燈，只能戴著耳機(jī)開(kāi)一個(gè)微弱的小燈看電影。
前段時(shí)間，《出走的決心》上映，有一次做映后的時(shí)候，嘉賓席里有一個(gè)女孩，她說(shuō)希望大家不要歧視再度進(jìn)入職場(chǎng)的母親，因?yàn)閹Ш⒆右材苠憻捜?，她們很可能?huì)更細(xì)心。我一般在這種情況下不會(huì)說(shuō)太多，因?yàn)槁费荻己芷v，但那天我忍不住，我就說(shuō)姑娘我不同意你的看法，我不需要孩子來(lái)培養(yǎng)我這個(gè)能力。
在我剛開(kāi)始做電影的時(shí)候，女性同行很少，現(xiàn)在整個(gè)電影圈女性非常多，但是很少有女導(dǎo)演有孩子。有一個(gè)我挺喜歡的女導(dǎo)演，已經(jīng)消失了十幾年，我也不知道為什么，但我默默地想她可能就是結(jié)婚生子去了。
現(xiàn)在比較活躍的，要么是年輕女導(dǎo)演，或者是孩子已經(jīng)很大的更早一輩的導(dǎo)演，比如楊荔鈉。那個(gè)時(shí)候?qū)逃睦砟钜膊灰粯?，哪有什么家長(zhǎng)微信群這種東西，也沒(méi)有什么輔導(dǎo)班，孩子是不太費(fèi)媽的。
現(xiàn)在就不一樣了，你要當(dāng)媽，付出的時(shí)間成本太大了。我昨天去中傳給學(xué)生們做分享的路上連續(xù)接到兩個(gè)老師的電話，我當(dāng)時(shí)心里在默默背稿，一下就把我給整亂了，心情巨差。說(shuō)我們家孩子逃了課外課，躲在廁所沒(méi)有去上。
導(dǎo)演
這些年做分享，總有人問(wèn)我文學(xué)和影像的關(guān)系。我就想說(shuō)確實(shí)詩(shī)歌和影像我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是一致，因?yàn)樵?shī)歌是碎片化的，也是被剪輯的這種感覺(jué)。
2007年我第一次當(dāng)導(dǎo)演、拍短片，當(dāng)時(shí)有人找了我，我問(wèn)了一聲：真的嗎？對(duì)方確定我們就開(kāi)始做。我膽子挺大的，確實(shí)有點(diǎn)喜歡挑戰(zhàn)，但我覺(jué)得這種轉(zhuǎn)行也很正常，因?yàn)槲抑耙呀?jīng)寫了好幾年?yáng)|西。在法國(guó)學(xué)了兩年紀(jì)錄片，但我發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己更喜歡虛構(gòu)，想做劇情片。剛回國(guó)的時(shí)候，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候所有的文藝青年都想做電影。我那時(shí)也帶著第六代導(dǎo)演對(duì)社會(huì)層面的關(guān)注，寫過(guò)一個(gè)關(guān)于艾滋病少年賣血的劇情大綱。
我不是那種很執(zhí)著的人，后來(lái)因?yàn)榉N種原因，就把這事擱到了一邊。
我挺相信偶然性的，后來(lái)機(jī)緣巧合做了導(dǎo)演，拍處女作《公園》時(shí)因?yàn)槟z片數(shù)量有限，最后的空鏡頭沒(méi)拍上，也就算了。我比較尊重當(dāng)下的即時(shí)性。不是說(shuō)非要追求完美主義，因?yàn)槟憧隙〞?huì)有很多遺憾的。
拍《公園》時(shí)我三十出頭，沒(méi)有導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，剛開(kāi)始難免要面對(duì)很多質(zhì)疑。那時(shí)還不熟悉劇組的流程，當(dāng)時(shí)的攝影師就指責(zé)副導(dǎo)演，“干嘛呢？怎么那么磨蹭？”嚷嚷了一下。我當(dāng)天晚上就找這個(gè)攝影聊，我說(shuō)如果你再公開(kāi)呵斥導(dǎo)演組，我就私人給你買火車票讓你走。我說(shuō)你要給我三天時(shí)間，因?yàn)槟遣诺诙欤蠹铱傆幸粋€(gè)磨合期。后來(lái)合作就挺好的。
到現(xiàn)在還是這樣。像這種我覺(jué)得必須溝通的，我都會(huì)一對(duì)一私下溝通，口吻會(huì)很溫柔。當(dāng)然在片場(chǎng)，一切都很迅速，肯定也會(huì)催促，但是我確實(shí)沒(méi)有在劇組罵過(guò)人。
二十多年前我在一個(gè)劇組待過(guò)，當(dāng)時(shí)只是被請(qǐng)去修改劇本，那時(shí)我就看到了副導(dǎo)演對(duì)周圍的群眾呼來(lái)喝去，非常兇地罵臟話。很快我就辭職了，因?yàn)檫@違背了我參與電影的初衷。
《公園》的劇組只有幾十個(gè)人，很多人也是第一次參與拍攝，大家都很緊張。到這次《出走的決心》，我已經(jīng)算不過(guò)來(lái)有多少人，看到后期字幕的時(shí)候，我說(shuō)我們光是劇組用車的司機(jī)居然都有幾十個(gè)。
拍攝規(guī)模和執(zhí)導(dǎo)的熟練度有了很大變化，但這些年更重要的變化是，現(xiàn)在的我已經(jīng)有了一定的女性創(chuàng)作者的自覺(jué)性。不論男女，我們每個(gè)人都面臨著人生的深淵，只不過(guò)我覺(jué)得女性還面臨著很多隱性的困境。
今天我在聽(tīng)多次聽(tīng)過(guò)的《殺死那個(gè)石家莊人》這首歌時(shí)，突然感覺(jué)到女性對(duì)世界的B面沒(méi)有被看見(jiàn)。歌里唱“傍晚6點(diǎn)下班，換掉藥廠的衣裳，妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒。如此生活30年”。寫得非常好，中間景和一個(gè)大全景，一下勾出時(shí)代感。開(kāi)頭一定是現(xiàn)實(shí)主義的，一定是他們工廠看到的家家戶戶的現(xiàn)狀，這就是世界的A面。
但是往細(xì)節(jié)特寫處看，妻子在熬粥，說(shuō)明那個(gè)老婆一直在廚房忙，他卻一直在客廳喝酒，而且是幾瓶啤酒，他一定不會(huì)再洗碗了，要么就喝完睡覺(jué)，要么就繼續(xù)喝。而這個(gè)女的一直在那兒勞動(dòng)，她甚至沒(méi)有心情來(lái)感慨時(shí)代是不是崩塌。
這就跟李清照沒(méi)有孩子是一個(gè)道理。真的，為什么王夫人、薛夫人、薛姨媽就沒(méi)有進(jìn)詩(shī)社呢？你覺(jué)得她們貴族小姐就不寫詩(shī)嗎？
我在經(jīng)歷了生育之后，想法和創(chuàng)作都發(fā)生了很多變化。昨天我跟中傳的那些學(xué)生一開(kāi)始分享的也是這個(gè)，我說(shuō)創(chuàng)作者的福利真的是這樣，我確實(shí)把對(duì)生活的感受全部都化為了素材。那些痛苦確實(shí)持續(xù)了好幾年，內(nèi)心非常孤獨(dú)，但那些東西終究又成為了我這幾年的素材和力量。
當(dāng)你回首往事的時(shí)候，很多痛苦甚至尷尬、難堪，最后都成了趣談。這個(gè)道理我是在一次給孩子念故事的時(shí)候感悟到的。那是美國(guó)的一本童書(shū)，叫《貝貝熊》，他們一家子去旅行，但這個(gè)旅行搞砸了。熊爸爸說(shuō)他來(lái)負(fù)責(zé)做飯，結(jié)果他煮的飯?zhí)貏e惡心；他又給全家?guī)?，結(jié)果一下沖進(jìn)泥地，每天都特別崩潰。
但是回來(lái)之后，他們翻旅途照片時(shí)，翻到那個(gè)是最開(kāi)心的。因?yàn)槿绻磺卸急容^快樂(lè)，你是記不住的，你可能只能記住一個(gè)情緒而已；但當(dāng)你遇到這種意想不到的意外甚至挫折，你回頭再想就挺有意思，它可能就該在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，然后也塑造了現(xiàn)在的你。
