（受訪者提供/圖）
2024年10月21日，正值香山紅葉最動人的時候。魏思孝憑借新作《土廣寸木》站在第七屆寶珀理想國文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上。此刻的他心想，如果告訴23歲時的自己，你以后會站在這樣的一個舞臺上，會是什么心情呢？“內(nèi)心肯定會很激動，又可能會佯裝鎮(zhèn)定，反問一句，還要等15年這么久嗎？”
2009年剛剛23歲，也是這樣一個深秋的10月，魏思孝還清楚地記得，他租了個客廳隔斷的小房間，花了一個月的時間，寫完了人生的第一個長篇《不明物》，心想，“試一試，以后是否能走這條路？”小說出版后，魏思孝自嘲這是“一個不入流的青春文學(xué)”，在豆瓣上戲謔地給自己打出一星差評，還勸大家不要買書。
《土廣寸木》是魏思孝繼“鄉(xiāng)村三部曲”后重回鄉(xiāng)村題材的新作。上半部叫“局部”，由六個中短篇小說構(gòu)成，與下半部的“一年”恰好構(gòu)成了“村莊”的全景圖，區(qū)別于此前重點落在人物身上的寫法，這次“從大大小小的層面對村莊進行拆解”。作家周曉楓在近期的播客中，毫不吝嗇地表達了自己的夸贊，“我難得看到《土廣寸木》這種‘松弛’又‘結(jié)實’的小說。魏思孝寫村莊，既不美化也不丑化。他深處其中，表達上既豐富也非常復(fù)雜?！?/p>
《土廣寸木》是魏思孝第二次進入寶珀理想國文學(xué)獎決選名單?！斑^去的人生經(jīng)驗告訴我，我并不是一個幸運的人，”但他每次苦熬不住想放棄的時候，又或多或少能收到文學(xué)世界對他這份堅持的獎賞。新作終于摘得首獎，評委們認為這部作品“以村莊而非一個人物一個事件為主題，采用細密寫實主義手法繼承《生死場》的傳統(tǒng)”，“在農(nóng)村的變化中反省其中的不變，即費孝通《鄉(xiāng)土中國》中的血緣、家族為半徑的人際關(guān)系網(wǎng)”。
面對這份突如其來的幸運，魏思孝還沒有享受喜悅，卻先一步感受到了內(nèi)心的失落。有心念之物到手后的悵然若失，也有作為過去的失落者，在此刻的感同身受。“38歲，我也正需要一個外界的獎勵，為自己接下來的寫作鼓勁?！?/p>
早年的寫作，曾在很長一段時間里讓魏思孝感受到悵然與失落。在村民眼里，年輕的他畢了業(yè)宅在家里寫東西，很可能只是在逃避就業(yè)。20歲出頭的歲月，荷爾蒙無盡噴涌，內(nèi)心渴望表達，精力又格外充沛，魏思孝一天就能寫完一個短篇，是現(xiàn)在的中年寫作遠不能比的。在至少七八年里，他一直沉迷于書寫自我以及身邊的同齡人，“甚至到了無病呻吟的地步，連自己都覺得沒意思?！?/p>
第二部作品《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》正是這個時期的一個結(jié)集。雖然他給自己打出了五星好評，在評論家朱白眼里，也是他小說才華最橫溢的時刻，但在一些讀者看來卻有些三觀不正、不尊重女性。今天請他重新評價這本小說，他認為當年的寫作確實存在性別上的局限性。“作為一個反面教材也不錯。但還是給個五星的情感鼓勵吧，這小伙子不容易啊?！?024年底，這本小說中的部分以及從未發(fā)表過的一些聚焦小鎮(zhèn)青年的作品將重新修訂出版。
青春期寫作持續(xù)了近十年，直到2017年，魏思孝才無意中迎來了寫作歷程的重要節(jié)點。“我身處分水嶺，如果有人告訴我，五年間，你會寫完鄉(xiāng)村三部曲。我是不相信的。”30歲，彼時已通過廣泛閱讀打開視野的他，回看自己的前作，難免覺得稚嫩膚淺，“一個有追求的寫作者，老是寫那些玩意兒，你就覺得對自己特別失望?！?/p>
從“無病呻吟”的青春寫作轉(zhuǎn)向身邊的父親、表兄和自幼就相識的村民，魏思孝驀然轉(zhuǎn)身，五年間馬不停蹄地寫下了“鄉(xiāng)村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群眾》和《王能好》。以他的表兄為原型的《王能好》，在豆瓣上評分高達8.1，并進入了第五屆寶珀理想國文學(xué)獎決選名單。羅翔看完后盛贊：“我看到了放大的閏土、放大的阿Q……”復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安也評價道：“這個小說寫出了對生活的渴望、生命的期望。”
定定地注視著書桌上魯迅先生的小小擺件，魏思孝似乎感覺到大先生也在默默注視著他。魯迅的小說，往往帶有對社會與人性的敏銳批判，亦是后輩寫作者仰望和想要抵近的一座高山。“你在寫任何想要深刻探討國民性或者是人物性格的小說，尤其是鄉(xiāng)土小說吧，總會難免和他產(chǎn)生聯(lián)系?！?/p>
五年前，魏思孝已在山東淄博城里買了房，但保持著隔三差五回村探探老母親的習慣，長期潛水在村里的社群中，與從不讀小說的村民們保持著交往，靜靜地觀察，記錄他們的故事?！拔液?0后、60后作家的鄉(xiāng)土寫作有一個區(qū)別是，我更偏向于當下性。”這樣“在場感”的寫作不僅讓他感到心安，也獲得了批評家眼里寫作上的寬度和深度，在寫作角度上也更貼肉和具有獨創(chuàng)性。
評論家朱白曾為帶來關(guān)注和爭議的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》寫序。十年過去，他感慨道，“魏思孝從寫小鎮(zhèn)青年、廢物、邊緣人，到為當代鄉(xiāng)下人樹碑立傳，為他們在動蕩劇烈的境遇里發(fā)出微弱的顫音，他的作品已經(jīng)成為這個時代里一個誠實的角色?！?/p>
不論是青春文學(xué)里躁動不安想綁架女性的小鎮(zhèn)青年，還是鄉(xiāng)土文學(xué)里面臨“性”困境的農(nóng)村大齡光棍，魏思孝盡可能在自己的作品中不加粉飾，做到最真實的呈現(xiàn)?！拔膶W(xué)就是要挖掘一個人內(nèi)心的情感世界。精神世界無所謂好和壞，只要表達出來就可以了?！?/p>
闖入社會性與公共性鄉(xiāng)村題材寫作的魏思孝，也日漸獲得了體制的認可和支持。他現(xiàn)在是山東理工大學(xué)兼職教授、淄博市作家協(xié)會副主席、淄博市簽約作家，2024年入選第三屆“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家”。但他的戶口至今還屬于農(nóng)村，他自認為是一位以寫作為主業(yè)的農(nóng)民。
2024年開始，魏思孝沒法在朋友圈曬自己干農(nóng)活的照片了。70歲的母親老付把家里的五畝地承包了出去，干不動了。老付也是魏思孝的小說《土廣寸木》下半部的主角?！斑^去我一直想逃離鄉(xiāng)村，回避自己農(nóng)家子弟的身份，在村里住了幾年，再回看鄉(xiāng)村和身邊的親友，忽然意識到，作為一個寫作者，何必要舍近求遠呢，你有情感和觸動的，就在這里?！彼夭脑丛床唤摺㈤煷笥殖恋泥l(xiāng)村世界原來近在眼前。
《王能好》雖與獎項最終擦肩而過，但魏思孝在那一刻被打開了一扇新的大門。青年作家高翔是魏思孝的摯友，他認為魏思孝的小說極具非虛構(gòu)質(zhì)感?！斑@來自兩方面。一是語言。他說他的師承之一是安妮·普魯。那種瘦削的語言，刀刀見肉，把一個人扒得只剩骨頭。安妮·普魯非常難學(xué)，因為那種敘述方式意味著所有敘述的內(nèi)容都必須扎實，必須對所描寫的環(huán)境、人物、事件有相當深的理解。”
“另一個是他寫作中真誠的態(tài)度?！备呦枵f，“我不是說魏思孝能完全敞開自己、完全做到不回避，但是他敞開得比其他人多一些?！?/p>
2021年，魏思孝問自己，三部曲后我還有什么鄉(xiāng)村的人或事想寫的嗎？新作《土廣寸木》幫魏思孝實現(xiàn)了拆解“村莊”的想法。他先是一口氣將自己與母親老付的鄉(xiāng)村生活寫下來，“六分真四分虛”，收進了新作的下半部分，接下來挑戰(zhàn)的是前半部分，與“一年”相對應(yīng)的“局部”。
2022年底，許多受新冠疫情影響的地方剛剛解封。魏思孝兩三個月沒寫小說，感覺有些手生。先動筆的是《饅頭》一章。他試圖在開篇展示出敘述的雄心，概括性地展現(xiàn)鄉(xiāng)村的全景，可這屈屈數(shù)千字，卻耗費了魏思孝大半個月的時間。直到寫下“這塊彈丸之地，四季交替，雨雪飄落，人如蟲蟻疲于奔命，到頭來兩手空空”，魏思孝的憂心終于放下，他找到了對鄉(xiāng)民處境相對精準而具象的表達。這句話也在新書出版后成為了宣傳語。
2024年春天，書要付梓前，魏思孝忽然想到了些什么，緊急補充進《福利》章節(jié)的結(jié)尾。凌晨兩點多寫完，他有些興奮。反復(fù)讀著，發(fā)現(xiàn)結(jié)尾還可以再改改，琢磨許久，將原句中的“說”改成了“吐”字——“奶奶活過來后，吐出句，娘啊，沒在舊社會餓死，這要餓死俺?！泵恳粋€字都是自己的心血。
這一年的春節(jié)，人們大肆燃放煙花，或許是發(fā)泄過去的沉悶。魏思孝站在10層高的陽臺上，看到了有生以來最盛大的煙花，他把這一幕也寫進了書里。
寫作者的自我挑戰(zhàn)
南方人物周刊：寫《土廣寸木》時，你會不會先設(shè)定要比《王能好》在創(chuàng)作上有突破和創(chuàng)新？你說當時寫完三部曲最大的變化就是“越來越知道什么樣的東西是有力量的”以及“自己和優(yōu)秀作家之間的差距”，寫完《土廣寸木》后還有類似的感受嗎？
魏思孝：也不是一個專門設(shè)定，只是說還是一個寫作者的自我挑戰(zhàn)。我肯定不想寫完一個《王能好》，繼續(xù)如法炮制，再寫一個鄉(xiāng)村人物，還是需要一個新的挑戰(zhàn)。就像從去年冬天想寫一個新的長篇，已經(jīng)寫完初稿了，六七萬字的。但這一年還是沒太想明白小說的結(jié)構(gòu)，這些素材該怎么去整合。所以說停了一年了，但還是要去想的。
我寫完這本書，說實在的，一方面覺得自己寫得還不錯，另一方面又發(fā)現(xiàn)自己的一些問題。但整體來講的話，我只是覺得自己在現(xiàn)階段完成了該有的寫作任務(wù)。如果說我不寫《土廣寸木》的話，我會一直想寫這個“拆解鄉(xiāng)村”的主題。寫完這個后，我心里邊覺得這個事兒已經(jīng)做完了，我可以再繼續(xù)寫其他的小說，去做其他文學(xué)上的追求了。
南方人物周刊：這次評委張定浩指出你的新作里素材重復(fù)利用，你有想過怎么克服嗎，或者說你認為這會是一個問題嗎？當我們的生活確實存在局限時，如何在素材上進行突破創(chuàng)新？
魏思孝：我當然認同張定浩的意見。寫完《土廣寸木》，我也在后記里說，覺得有些素材重復(fù)。如果一個寫作者意識不到自己這個問題的話，那我覺得他自己沒有追求。我意識到了這個問題，但我一時之間也解決不了。我再寫鄉(xiāng)村的話，肯定需要有一些經(jīng)驗來源，但是免不了還是有重復(fù)的成分。
有時候，這不僅是一個素材重復(fù)的問題，有可能你這個寫作者本身觀察世界的角度，還有你確立起來的文學(xué)審美、你看待事物的認知，這些很難再有新的改變。但肯定會慢慢提高的。一個作家會有他自己的一些特點，或是聚焦的一些主題，但同時這個特點和主題也會成為他個人的局限性。
寫“滴在大海里的一滴水”
南方人物周刊：你的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》曾引起文壇較多的關(guān)注。五年后，你開始寫“鄉(xiāng)村三部曲”。在很多人看來，這是你對“小鎮(zhèn)青年”題材的告別，也是一次寫作上的轉(zhuǎn)型。但也有人說，雖然你換了題材，實際上還是把小鎮(zhèn)青年的游魂召回了故土。
魏思孝：這本書收錄的小說大概是從2010年到2014年，現(xiàn)在回頭看的話，文學(xué)性差一點。但我覺得彌足珍貴的一點是，當時自己是剛開始寫作的人，會有特別強烈的表達欲望，還有對小說形式的一些追求。
當時，我根據(jù)青年人從農(nóng)村、小鎮(zhèn)進入到城市后掙扎迷茫的心理狀態(tài)寫了那么一批小說。來到城市中的農(nóng)村青年主要糾結(jié)這么幾個問題：一是生存的問題，即怎么能吃上飯；第二是你在整個社會中處在什么樣的位置，你要找自己的定位卻找不到；第三是情感狀態(tài)，一方面是青年人內(nèi)心對情感的需求，還有特別直觀的一點便是，年輕人的一些生理焦躁。大概就是持著這樣一個想法：二十來歲的年輕人，既渴望別人了解你，也有很強烈的、向社會傾訴的一個欲望。
南方人物周刊：2017年開始從青春寫作進入鄉(xiāng)村題材寫作，你說不相信自己五年間能寫完三部曲，這三部曲并非一開始就計劃好的？
魏思孝：確實不是計劃好的。2017年，我差不多正好過了30歲。再看過去那一批小鎮(zhèn)青年的東西，我覺得如果是一個有追求的寫作者，老是寫那些玩意兒，會對自己特別失望。
我想自己必須轉(zhuǎn)型，可是要寫什么東西呢？
后來一想，我之前總寫自己，卻一直沒太寫過自己的村莊，自己的親人。而且那時候我住在村里，三四年間，發(fā)現(xiàn)好多村民、親戚，都死掉了，像一滴水滴在大海里，連個波瀾都沒激起來。我覺得自己作為一個寫作者，應(yīng)該記錄下他們的生活。
南方人物周刊：萎縮乃至消失可能是許多鄉(xiāng)村的宿命。你如何看待這一題材寫作的意義以及它的可持續(xù)性？
魏思孝：中國文學(xué)界會劃分出鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)。但在其他國家或者世界文學(xué)史上，沒有專門的鄉(xiāng)土文學(xué)劃分。我只是恰好寫了農(nóng)村生活。整體上來講，隨著城鎮(zhèn)化進程的推進，大家在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗愈發(fā)少了，鄉(xiāng)村肯定是慢慢走向衰敗，但并不意味著寫鄉(xiāng)村小說就沒有價值和意義。
談?wù)撪l(xiāng)土寫作的意義和價值，我覺得這是評論家該做的一些工作。作為一個寫作者來講，我只是在想如何把這個小說寫得盡可能達到我理想的程度。但如果要深入一點，我覺得最重要的一個意義就是，鄉(xiāng)土或者農(nóng)村屬于被遮蔽和忽略的地方。隨著鄉(xiāng)土文學(xué)的式微，基本沒太多人的寫作會涉及農(nóng)民。我希望讀者讀到我的小說后，能理解和走進當下農(nóng)村和農(nóng)民的內(nèi)心，去理解他們有什么樣的看法、置身于什么樣的處境。
2016年，魏思孝在金嶺鎮(zhèn)。留在鎮(zhèn)上討生活的同學(xué)曾是他小說里描摹的對象（楊昶/圖）
要讓讀者有信任感
南方人物周刊：你對“非虛構(gòu)”和用類似非虛構(gòu)的寫法來寫小說有什么看法？你是否希望自己的寫作，將來能作為一個記錄魯中地區(qū)農(nóng)民的某種具有保存價值的史料？如果要記錄的話，是不是非虛構(gòu)這種文體更適合？
魏思孝：關(guān)于虛構(gòu)和非虛構(gòu)這個話題，這幾年可能討論比較多。在我看來，可能文學(xué)藝術(shù)經(jīng)過這么多年的演變后，越來越模糊掉虛構(gòu)和非虛構(gòu)的邊界。比如，已故的德國作家溫弗里德·塞巴爾德（Winfried Sebald）的《移民》。他每篇文章里都穿插著幾幅真實的照片。他以描述這些真實照片作為敘事線索，但你讀起來會疑惑，這究竟是現(xiàn)實當中真實發(fā)生的，還是說他只是以此作為形式來寫小說？繼續(xù)讀下去的話，你會覺得這其實沒那么重要。我閱讀時，是希望文字能讓我有信任感的。這個信任感是你讀著感覺這個人物是真實存在的，這才有信任感。
我現(xiàn)在覺得，各行各業(yè)非虛構(gòu)的作家越多越好。而且寫作者有一個局限性，他（她）只能寫自己熟悉的事情，才能寫得好。如果寫自己不熟悉的領(lǐng)域，他總是有特別的隔閡在那里。
我正好是一個農(nóng)民，而且喜歡寫小說。那我就提筆來寫寫我們那個村子里的事兒，還有我認識的這些村民，就這么簡單。
南方人物周刊：你覺得自己的鄉(xiāng)土書寫，與前代人相比有哪些繼承和不同？
魏思孝：我的鄉(xiāng)土寫作和老一輩作家相比，好像區(qū)別不太明顯。我們這個時代，雖然經(jīng)過三四十年的改革開放，因城鎮(zhèn)化的進程可能在物質(zhì)生存上會有一些較大的改觀。但從精神維度上說，其實沒有太多變化。只能說外在生活條件改變了而已，但我們面臨的困境還是那個樣子。
我和50后、60后作家的鄉(xiāng)土寫作有一個區(qū)別是，我更偏向于當下性。過去五六十年代的一些作家，他可能是從小生活在鄉(xiāng)村，但等到他二三十歲左右，就生活在城里了。生活在城里后，他對接下來這二三十年的鄉(xiāng)村，沒有在場感。讀他們的小說，感受到他們寫的鄉(xiāng)村還是過去老一代，即我父母輩的鄉(xiāng)村。
南方人物周刊：從宏觀的層面上來說，作為一種新氣象的鄉(xiāng)土寫作，究竟應(yīng)該帶來哪些新的思考，才可能引導(dǎo)社會為某個群體做出改變？你會不會也有那么一刻會希望自己寫的文學(xué)能促進一些現(xiàn)實的改變？
魏思孝：肯定有這樣的例子，比如說韓國作家孔枝泳《熔爐》的出版以及改編成電影，韓國就出臺了關(guān)于性侵害的法案（注：即韓國的《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》）。每個作家肯定希望自己的文字會有更宏大的作用。但我覺得一個作家，還是要善于提出問題。我更多的自我要求是，在整個時代和社會往上、往前發(fā)展的情況下，起碼要回頭關(guān)照一下過去，梳理過去的一些人物，還有鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)狀，并寫下來，而且這種寫下來是不帶任何粉飾的。
