武楷斯在“永續(xù)舊物”舊貨店（南方人物周刊記者 王小祥/圖）
晚上10點(diǎn)鐘，開一輛白色的貨車，武楷斯去廣州番禺區(qū)一棟高檔住宅樓收舊物。這間房屋的上一任租客是來中國工作的外國人，兩年前匆忙回國后，再也沒來中國。下一任住客著急入住，房東請(qǐng)武楷斯收走屋中留下的幾件小家電、兩個(gè)高爾夫球包和一個(gè)大型抽油煙機(jī)，免費(fèi)，只需要他出搬運(yùn)的人力。
這與武楷斯平日里收的東西有些差別，他喜歡收有年份的舊物，偏好書籍、服裝和家具，也收老家電、舊工藝品、廢棄門牌等等。幾個(gè)小時(shí)前，他在寺右新馬路的一戶人家收了300公斤黑膠唱片。不過在他這里，黑膠唱片的待遇并不比小家電和高爾夫球包更好，它們都在編織袋和塑料筐里。
當(dāng)時(shí)他扛著裝唱片的綠色編織袋，配上他流浪漢的形象——一圈絡(luò)腮胡子、隨意地在腦后扎成辮子的頭發(fā)、舊的黑色T恤、印花脫落不均勻的灰色拖鞋，走在商業(yè)繁華的老城街道上，忍不住自我調(diào)侃“像個(gè)收破爛的”。
武楷斯不介意被當(dāng)成流浪漢，他是能坦然地去翻垃圾桶撿食物和舊衣服的人。他在番禺嶺南電商園開了一間舊貨店，園區(qū)里餐飲店眾多，每天深夜打烊后，他在園區(qū)的街道上走一圈，可以撿到五六杯飲品；在餐館吃飯時(shí)，他會(huì)順手把旁邊桌沒吃完的剩菜拿來吃掉，“（花）50元可以吃回100元?！彼乃饕獊碜杂诔泻箝T的垃圾桶，有一次他還撿到一束鮮百合花，帶回家插在撿來的玻璃瓶里。
搬運(yùn)外國人的抽油煙機(jī)讓武楷斯費(fèi)了很大勁兒，他在樓下歇口氣，打開了一同被扔在家電紙箱里的盒裝飲料。雖然包裝上結(jié)了一層灰，他毫不猶豫地喝了一口，下一秒就吐在了草叢里。這時(shí)他才仔細(xì)看包裝盒上的生產(chǎn)日期，“過期兩年了?！奔词故孪瓤催^，他也會(huì)嘗一口，“能不能喝，嘴巴知道。”
抽油煙機(jī)最終會(huì)被清洗，放入倉庫，與他收回來的其他物品一樣，等著別人買走，延續(xù)它們被使用的生命，如同他舊貨店的名字“永續(xù)舊物”。收回來的物品不斷增多，武楷斯的倉庫從最初的50平方米擴(kuò)張到2000平方米，門店開至5家。他愿意為舊物付出倉儲(chǔ)成本，夢(mèng)想是記錄全世界的舊物文化，“我最熱愛的兩件事情是旅行和舊物，‘走南北’也是為‘收東西’而服務(wù)的。”
“舊物不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而貶值”
嶺南電商園300平方米的舊貨店是武楷斯的總店，里面擺滿了貨架，很多回收的物品會(huì)直接放入其中。貨架呈現(xiàn)出一種混雜與反差的美感：一個(gè)陶瓷工藝品旁邊放著20世紀(jì)的玩具，一尊觀音像和一幅面部解剖圖并排在一起……有些物品有很強(qiáng)的實(shí)用性，如木制掛鐘、鏡子、臺(tái)燈；還有些則用途不明，如1990年代香港地鐵安全教育日的紀(jì)念品、海珠區(qū)某街道已拆遷樓房的鐵質(zhì)門牌。
除非一件物品完全破損，否則武楷斯都認(rèn)為它具有可循環(huán)利用的價(jià)值。在他看來，價(jià)值是多方面的，經(jīng)濟(jì)價(jià)值、歷史價(jià)值、工藝價(jià)值、設(shè)計(jì)價(jià)值，最起碼還有材料價(jià)值，只是價(jià)值的高低不同。他隨手指著店里的物品介紹，“這個(gè)桃樹盆栽擺件，大約是1980年代的物品，年代不久遠(yuǎn)，但體積大，樣式繁復(fù)，有一定的工藝價(jià)值和設(shè)計(jì)價(jià)值；這是民國時(shí)期的臺(tái)鐘，有近100年的歷史，是對(duì)中國近代史的一個(gè)展示，即使它不能使用，也可以當(dāng)擺設(shè)。”
這些舊物的來源通常有兩種，一是上門回收，二是舊貨市場(chǎng)。武楷斯每天都能收到二三十個(gè)上門回收的請(qǐng)求，大部分人急于搬家或賣房，需要處理房屋里的舊物，賣給他的價(jià)格往往會(huì)很低，但要求是必須全收，“相當(dāng)于幫忙清理垃圾?！痹谂f貨市場(chǎng)上單件購買的花費(fèi)則無定數(shù)，但武楷斯已經(jīng)形成一套自己的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)。
在舊貨攤上，看中一件物品時(shí)，武楷斯會(huì)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)得出一個(gè)愿意付出的最高價(jià)，然后報(bào)出低于它的價(jià)格進(jìn)行試探，而不是直接詢問價(jià)格?！百u家不會(huì)對(duì)自己賣的每件東西都了解，他們收到什么就賣什么，我報(bào)出價(jià)格，對(duì)方會(huì)認(rèn)為我懂貨。”舊貨市場(chǎng)的特殊性在于買賣雙方通常都不是物品原本的擁有者，賣家漫天要價(jià)，買家就地還錢，實(shí)在賣不出去，就會(huì)被當(dāng)作一件垃圾扔掉。
舊貨市場(chǎng)還有一個(gè)默認(rèn)的規(guī)則——不問來路，一件物品是什么來歷、由什么材質(zhì)做成，全憑買家的眼光，買賣雙方在認(rèn)知上的差距就是這件物品的盈利空間。一旦賣定離手，即使買家立刻后悔，也絕沒有退回的道理。
逛過世界各地上百個(gè)舊貨市場(chǎng)，武楷斯對(duì)這些規(guī)則十分熟悉，他去任何一個(gè)市場(chǎng)都能表現(xiàn)出老手的從容。然而他經(jīng)營店鋪的方式卻是相反的，他給每一件物品明碼標(biāo)價(jià)，既不偏離他所判斷的價(jià)值，又低于其他懂行賣家的價(jià)格；如果顧客問起一件物品，他會(huì)告訴對(duì)方這件東西從哪里收來，經(jīng)過了哪些處理，制作工藝是什么。他的店鋪甚至支持7天無理由退貨，顧客可以原價(jià)退回，“我不想把一件物品交給不喜歡它的人。”
如果一件物品長(zhǎng)時(shí)間沒有賣出，武楷斯也不會(huì)降價(jià)或丟棄，即使是占地方的大件物品，因此他的倉儲(chǔ)空間不斷擴(kuò)大。他愿意承擔(dān)倉儲(chǔ)成本，讓物品賣出一個(gè)應(yīng)有的價(jià)格。有時(shí)等待的過程非常漫長(zhǎng)，2016年收回來的東西，現(xiàn)在仍然在他的倉庫中存放?！斑@件物品從被制造出來到現(xiàn)在已經(jīng)過去30年了，我放10年又有什么關(guān)系？我可以再放置50年，直到遇到一個(gè)喜歡它的人。舊物不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而貶值?！?/p>
武楷斯用他的白色貨車回收舊物（南方人物周刊記者 王小祥/圖）
新與舊的界線
武楷斯第一次接觸舊物是在2014年的桂林，跟著青年旅舍睡在上鋪的兄弟去六合路舊貨市場(chǎng)，他們逛了兩個(gè)小時(shí)才找到市場(chǎng)的位置。武楷斯花5毛錢買了一個(gè)沾著泥土的酒瓶，瓶身貼著“老桂林”的標(biāo)簽——很普通的喝光了酒的酒瓶，但武楷斯覺得自己通過酒瓶仿佛與桂林產(chǎn)生了一絲聯(lián)系，“它留下了我來過桂林的記憶，比買流水線上生產(chǎn)的工藝品更好。”上鋪的兄弟留給武楷斯的記憶是在舊貨市場(chǎng)買的《陰道細(xì)胞學(xué)圖譜》，因?yàn)闀?，走之前送給了武楷斯，后來又被另一個(gè)人買去。
2015年在美國窮游的60天，則真正讓武楷斯開始了解舊物及其所代表的生活習(xí)慣。他震驚于美國舊貨市場(chǎng)的數(shù)量和體量，“街上隨處有舊貨店（Thrift Shop）和中古店（Vintage Store），城鎮(zhèn)的體育場(chǎng)等空?qǐng)龅貢?huì)舉辦跳蚤市場(chǎng)（Flea Market），社區(qū)也會(huì)不定期組織后院售賣（Yard Sale）?！?/p>
武楷斯在美國的旅行接近于流浪，他用兩個(gè)月時(shí)間走過11個(gè)州的16座城市，總花費(fèi)不到一萬元。很多個(gè)夜晚，他在機(jī)場(chǎng)、車站度過，也睡過麻省理工校園里的長(zhǎng)椅，蹭過搭訕來的本地人的沙發(fā)，全程沒有在住宿上花過一分錢。因?yàn)闆]法洗衣服，武楷斯常常在舊貨市場(chǎng)上淘一美元一件的廣告衫，穿幾天就扔。他發(fā)現(xiàn)逛舊貨市場(chǎng)在美國是非常日常的行為，“富人階層的生活奢侈而浪費(fèi)，大量遺棄物品流入舊貨市場(chǎng)，同時(shí)，政府自上而下地倡導(dǎo)循環(huán)和回收的生活方式和環(huán)保理念?！?/p>
相較而言，國內(nèi)的舊貨市場(chǎng)通常隱藏在城市之中?；氐缴洗髮W(xué)所在的城市廣州，武楷斯在互聯(lián)網(wǎng)上搜索不到相關(guān)信息，但廣州是有舊貨市場(chǎng)的，一個(gè)在珠江邊天黑開市、天亮即散的自發(fā)市場(chǎng)，被稱為“天光墟”。第一次逛天光墟，武楷斯花10元買了一張《流星花園》的CD——這部電視劇在他童年時(shí)熱播，但他從未完整地看過——聽這張CD喚起了他對(duì)過往生活的記憶。
武楷斯想起來，其實(shí)童年時(shí)期家里買過很多二手物品。他的老家在山西太原，因?yàn)槟赣H在清華大學(xué)讀博士，他跟隨父母搬遷到北京，家里的桌椅板凳、自行車、電扇都是二手商品，在人員流動(dòng)性大的海淀高校校園里，購置舊物是常見的。但父親認(rèn)為買二手物品是不體面的，后來他跟隨父親的工作調(diào)動(dòng)，去山東、河北上學(xué)，家里再?zèng)]買過二手貨。
武楷斯說，“我們的文化中新的就是更好的，有大量的詞語佐證，例如‘辭舊迎新’‘舊的不去，新的不來’。過去獲得一件新的東西很困難，所以我們從父輩那里獲得的生活經(jīng)驗(yàn)也是要去尋找新東西，不要使用舊東西?！惫渑f貨市場(chǎng)讓武楷斯突破了新與舊之間的觀念界限，他原本就是一個(gè)節(jié)儉的人，于是自然地選擇了更節(jié)儉的生活方式。
我從小沒有自己支配的財(cái)物，是父母包辦的。我記得很清楚，上大學(xué)時(shí)我自主購買了第一件衣服，一件25元的T恤，純色的，在廣州大學(xué)城。我用生活費(fèi)的方式非常省，每天在食堂吃飯，2015年還寫過一篇‘討伐’學(xué)校食堂漲價(jià)的文章，閱讀量十萬加，后來食堂降價(jià)了。我唯一熱衷消費(fèi)的時(shí)間只有一個(gè)月，那時(shí)讀大三，我出售編織袋，打幾個(gè)電話就賺了4000元，買了好多手工藝的鐲子。
大概從2016年開始，我越來越無法忍受浪費(fèi)，看到浪費(fèi)會(huì)感到心絞痛。我完全無法接受新衣服，這是浪費(fèi)，衣服能遮體、能保護(hù)身體就可以，顏色、裁剪我都無所謂，衣服上印花是否脫落，是否破損，我也不在意。餐廳里（鄰桌）剩下來的食物也是浪費(fèi)，我看到會(huì)拿過來吃，相當(dāng)于我跟這桌人在一起聚餐，只是我晚來了。我對(duì)消費(fèi)沒有興趣，不花錢讓我有爽感，別人花錢得到的我不需要花錢，我很厲害。
同樣一個(gè)物品，一個(gè)是舊的，一個(gè)是新的，我肯定選擇舊的，如果我不選，那么它的命運(yùn)可能是被扔掉，而新物品仍然有人需要。我認(rèn)為被人使用過的物品比全新的更稀缺，上面的痕跡是獨(dú)一無二的，我可以想象它的上一任主人是（如何）使用它的，我喜歡時(shí)光凝聚在物品上的感覺。
2022年4月25日，武楷斯（左二）在廣州文昌北路的古玩舊貨市場(chǎng)淘貨 （中新社記者 陳楚紅/圖）
關(guān)于自由
讀大四時(shí)，武楷斯開始陸續(xù)從天光墟回收舊物，填滿了宿舍里的柜子和樓道的空地后，他在海珠區(qū)小洲村租了一個(gè)50平方米的房間用作倉庫。當(dāng)時(shí)他還沒有把收舊物作為生意，第一次被人問賣多少錢時(shí)，他腦子是懵的，他更想將舊物當(dāng)作歷史的證據(jù)，通過它們?nèi)チ私膺^去的生活。例如服裝，武楷斯收集了很多舊衣服，1970年代上海服裝廠制作的中山裝、1990年代江浙流行的旗袍，他研究它們的面料、設(shè)計(jì)乃至搭配，拼湊出一部服裝史。
畢業(yè)后武楷斯放棄了入職企業(yè)，專職收舊物，收得多，賣得少，但由于日常生活幾乎不花錢，所以收入勉強(qiáng)能維持房租。2019年從小洲村搬來嶺南電商園后，生意逐漸有了起色，一個(gè)月的收入從兩三千元，漲到了六七千元，又逐漸過萬了，“達(dá)到了一名985畢業(yè)生每月應(yīng)得的工資水準(zhǔn)?！?/p>
父母對(duì)武楷斯的期望遠(yuǎn)不止如此，他們?cè)鞠Ｍ淇鼓苓M(jìn)入一所名校，并且從事學(xué)術(shù)研究，但他不感興趣。初中階段從河北回到北京讀書時(shí)，武楷斯的成績(jī)不再拔尖，高考分?jǐn)?shù)剛過一本線，填志愿時(shí)他表現(xiàn)出了一種賭徒的性格特質(zhì)，“一本志愿填的是好學(xué)校、差專業(yè)，二本志愿都是好學(xué)校和好專業(yè)，錄取分?jǐn)?shù)通常超出一本線，如果我多錯(cuò)了一道選擇題，我可能就去讀三本院校了?！?/p>
當(dāng)時(shí)的武楷斯在乎985學(xué)校的光環(huán)，但也接受在賭輸后去讀三本院校。被法學(xué)專業(yè)錄取，但武楷斯從來沒考慮過做律師，“我不制定長(zhǎng)期計(jì)劃，人在年輕時(shí)，不知道什么時(shí)候就會(huì)有新的機(jī)會(huì)，可以不斷試錯(cuò)。至今我已經(jīng)嘗試了十幾件事情。我對(duì)收舊物最感興趣，并且一直保持激情和初心。”
父親非常不理解武楷斯的選擇，在他看來，家里的經(jīng)濟(jì)條件并不差，兒子為什么要去收破爛呢？“我之前都不想看朋友圈，他老發(fā)收破爛的內(nèi)容，家里親戚朋友看到很丟臉。大過年的回家他還要去二手市場(chǎng)買一堆舊東西，我最反感他的一點(diǎn)是不做（個(gè)人）形象管理，山西過年講究穿新衣服，他穿得破破爛爛的。”
武楷斯收入最低的幾年，父親從沒給過他生活費(fèi)，試圖逼他放棄，沒想到他堅(jiān)持了下來。2023年總店生意越來越忙碌，父親離開隱居了十幾年的大涼山，來廣州幫忙看店，發(fā)現(xiàn)很多年輕人認(rèn)可武楷斯做的事情：“很多設(shè)計(jì)師、藝術(shù)從業(yè)者、學(xué)文學(xué)和歷史的知識(shí)分子來買舊物，還有博物館、工廠廠史館來收老家具、舊電視機(jī)、自行車。有一次某個(gè)劇組采買道具，用卡車來裝，總店幾乎搬空了。”父親開始接受武楷斯的工作，“如果他的同齡人認(rèn)可，那就是我落后了。”
而武楷斯則主動(dòng)游離于同齡人常規(guī)的生活之外。他曾經(jīng)體驗(yàn)過異常豐富的社交生活，上大學(xué)時(shí)參加社團(tuán)活動(dòng)，擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席，旅行住青年旅舍，還常去酒吧跟陌生人聊天。有一段時(shí)間他完全過著夜里的生活，傍晚出門去酒吧，接著逛天光墟，到早晨才坐公交車回學(xué)校?，F(xiàn)在收舊物和旅行占據(jù)了他生活中的大部分時(shí)間，他幾乎不再結(jié)交新的朋友，也不與原來的同學(xué)聯(lián)系。
他年近三十，沒有買房，之前最想要的是一輛房車，可以帶著女朋友四處收破爛、旅行。這個(gè)愿望不久前實(shí)現(xiàn)了，他花4萬多元買了一輛白色的新能源貨車，平時(shí)在廣州裝貨，旅行時(shí)在車廂里放一張床墊就成了移動(dòng)的居所?，F(xiàn)在他想要的是一碗河南燴面，因?yàn)榈赇佒車鷽]有河南餐館。
他宣稱“我已經(jīng)財(cái)務(wù)自由”——不被世俗和欲望束縛的人本來就是自由的。
