羅大佑:我70歲了還有什么好憂愁?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 張明萌 日期: 2024-11-22

“寫歌的人一定要有一種想法:我寫這首歌,皇帝聽了是這個(gè)感覺,乞丐聽了也是這個(gè)感覺。一定要有人人平等的感覺” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

(受訪者提供/圖)

7月20日,羅大佑2024年“春龍”交響夜音樂會(以下簡稱“春龍”)在長沙上演。當(dāng)晚演出的安可曲目是《戀曲1990》:“輕飄飄的舊時(shí)光,就這么溜走,轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí),已匆匆數(shù)年……生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天……永遠(yuǎn)無怨的是我的雙眼。”在動情的全場合唱中,他度過了70歲的生日。

羅大佑成名于42年前的專輯《之乎者也》。這張專輯從鶯鶯燕燕的民歌中拔地而起,將華語音樂帶去了另一個(gè)境地。樂評人形容,“明明是口語的質(zhì)感,卻帶著詩的氣質(zhì)?!?/p>

這張專輯幾乎每首歌都被鄉(xiāng)愁、憤怒和少年意氣包裹,羅大佑小心翼翼地游走在情緒與政治之間,看似在給時(shí)代撓癢癢,卻又在柔情摩挲中一把捏住七寸。他讀了七年醫(yī)學(xué)專業(yè),成功考取醫(yī)師執(zhí)照,曾當(dāng)過醫(yī)生。從這個(gè)意義上來講,他比誰都更清楚如何對人體的病灶一擊即中。這個(gè)能力被轉(zhuǎn)移到音樂上,他開始試著為時(shí)代號脈。最終,他放棄了坐在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生,卻為更多人提供了生活的良藥。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無法治愈大部分的疾病,羅大佑面對時(shí)代病癥亦無能為力。但作為前放射科醫(yī)生,描摹和切片才是職責(zé)所在。他的創(chuàng)作隨著年歲和經(jīng)歷的增加更上層樓,《未來的主人翁》(1983)《告別的年代》(1989)《愛人同志》(1988)……這些專輯至今仍傲立在華語流行音樂的潮頭。盡管他不愿意被這么冠名,但很多人仍稱他為“華語流行音樂教父”。

在進(jìn)入公眾視野近50年的時(shí)間里,羅大佑從不諱言對科技的審慎和警覺。上世紀(jì)90年代初,他在香港開設(shè)了一間錄音室,配備當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的48軌錄音技術(shù),卻為其取名“唐樓”——19世紀(jì)中后期開始在香港出現(xiàn)的建筑,沒有電梯,狹窄老舊,是香港“舊時(shí)代”建筑的代表。

他短暫地享受了科技的利好(48軌錄音設(shè)備),但迅速感到恐慌:往下發(fā)展是72軌、96軌……無窮無盡。“唐樓”的計(jì)算機(jī)越來越多,錄音軟件里鍵盤樂器的聲音越來越多,61鍵的鍵盤可以制造、彈奏出一切樂器的聲音。

“我從來沒有想到有一天,當(dāng)我熟悉的鍵盤樂器上面,幾乎可以彈奏出所需要的任何聲音的時(shí)候,我會棄它而去。不,應(yīng)該說,是它先棄我而去。你想想看,當(dāng)有一樣樂器它上面什么音色、任何聲音都有的時(shí)候,你要稱呼它叫什么樂器呢?我想,原因是我不喜歡‘什么都可以做得到’這個(gè)概念?!绷_大佑回憶。

在2000年前后的采訪中,羅大佑面對來勢洶洶的互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)碼音樂,保持著鮮明的反對態(tài)度,現(xiàn)在,他對討論愈發(fā)熱烈的AI同樣審慎和警覺?!翱萍嫉陌l(fā)展會讓人類變質(zhì)。”羅大佑說。

由此可以將羅大佑看作一個(gè)始終如一的人,他現(xiàn)在的看法與20年前、30年前的態(tài)度幾乎沒有差別。只是批判的對象從周圍擴(kuò)展到更廣闊的場域,關(guān)心的事情也從眼前延伸到人類和地球。

世事變化中,他不斷追問同一個(gè)問題:我們想要什么樣的未來?

羅大佑“宜花東鹿”回到鹿港小鎮(zhèn)(受訪者提供/圖)

“我天生好管閑事”

10月26日,蘇州灣大劇院,彩排完新歌《地球母親》后,樂手們紛紛退場,只留下羅大佑在舞臺上。他坐在鋼琴前,幾首肖邦的練習(xí)曲從指尖淌出。柔軟、幽暗的藍(lán)色燈光將他籠罩,花白的頭發(fā)也被著色,隨音樂節(jié)奏躍動,成了銀藍(lán)的浮光。

樂隊(duì)總監(jiān)朱敬然告訴我,自“春龍”交響夜音樂會巡演開始,每一次彩排后,羅大佑都會獨(dú)自彈上半小時(shí)到45分鐘鋼琴。

音樂會上,樂手們通常會自帶樂器,只有鋼琴是劇場提供。所以羅大佑這一舉動非常重要,“他在抓緊時(shí)間感受與鋼琴、音樂、劇場的聯(lián)結(jié)?!敝炀慈徽f。

羅大佑從小學(xué)鋼琴,也自學(xué)吉他,為他日后作曲打下了基礎(chǔ)。65歲后,他重新投入古典音樂的懷抱。一部分原因是在踐行民間通行的養(yǎng)生要訣:手指動起來、腦子動起來,能與衰老對抗。只是更多同齡人的選擇是打馬球、跳廣場舞或搓麻將。與歲月拔河迫在眉睫,他58歲才有了女兒,要保持健康才能陪她長大。

很快,他意外地發(fā)現(xiàn),年輕時(shí)自己精力充沛、手指靈活,卻怎么都彈不下的幾首肖邦練習(xí)曲,現(xiàn)在竟能順利完成。同樣的情況發(fā)生在彈奏舒伯特、巴赫、貝多芬、莫扎特等音樂家的作品時(shí)。

他將之歸功于專注力的提升、經(jīng)驗(yàn)的積累、情感的沉淀和人生的體悟。他食髓知味,特地買了架新的三角鋼琴放在家中,越發(fā)下苦功?!埃◤椾撉伲┙o了我很大的成就感。”羅大佑說。

全球演出因?yàn)樾鹿谝咔槭茏璧膸啄昀铮_大佑格外忙碌。2020年,他策劃了四場名為“宜花東鹿”的戶外演唱會,從鹿港小鎮(zhèn)唱到臺東、花蓮、宜蘭。以大地為基,以海天為景,就地取材,隨處而唱,戶外演唱會在多個(gè)平臺同步直播。

第一場在鹿港,他第一次在鹿港小鎮(zhèn)演唱了代表作之一《鹿港小鎮(zhèn)》。四十多年前,他推著摩托車走進(jìn)一家修車店,與來自鹿港的修車工聊天,聽到他說:“好久沒回鹿港了?!绷_大佑有感而發(fā):“臺北到鹿港能有多遠(yuǎn)?也許就是這種鄉(xiāng)愁,將人與故鄉(xiāng)分離疏遠(yuǎn)?!币粠樵傅泥l(xiāng)愁轉(zhuǎn)為憤怒,變成了歌。

羅大佑在這首歌里控訴迅速發(fā)展的工業(yè)文明、社會無法解決的問題和民眾無法消化的焦慮,“家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的,卻又失去他們擁有的?!?/span>

舞臺搭在鹿港天后宮廟前廣場,身后是寺廟的牌坊。他彈著吉他高唱:“臺北不是我的家,我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈。鹿港的街道,鹿港的漁村,媽祖廟里燒香的人們?!?/span>夕陽正落下,照得人景一片回憶般的暖黃。

而在臺東,他一直等到天色漸暗,才彈起《夢》。“城市晚風(fēng)。吹蕩我的心情,夕陽和那倦鳥已遠(yuǎn),告別隱退等著你來臨,夜上濃妝,生命里的夜晚,像那生命終該擁有,終于出現(xiàn)你的來臨?!?/span>

2022年,他收錄十余首百年內(nèi)的老歌,重新編曲,推出翻唱專輯《安可曲》。同年舉辦線上演唱會,近4200萬人觀看。2023年,他的聲音出現(xiàn)在動畫片《長安三萬里》的同名片尾曲中。他也為紀(jì)錄片《何以中國》作曲。2024年,他深感萬象更新,以“春”“龍”為名,決意舉辦一輪交響音樂會。

“我都已經(jīng)70歲了,我管那么多干嘛?但就是因?yàn)槲摇苣敲炊喔陕铩曳炊胫v一些大家不太注意、有關(guān)于音樂的事情。別人拼命要去賺錢,他們大概沒時(shí)間講,我比較可以講。我天生好管閑事?!绷_大佑說。

2024年6月5日,他發(fā)布了新歌《地球母親》,這成為“春龍”下半年巡演的主題。歌里描繪現(xiàn)代文明下眾生遭遇的危機(jī):互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)住了成千上萬個(gè)靈魂、森林大火有隨時(shí)燒近的可能、冰山溶解海平面上升……歌的最后,他重復(fù)著呼喊:“把祖宗留下的好好的世界還原再給子孫?!?/span>

這一態(tài)度的源頭可以追溯到1983年,他寫了歌曲《未來的主人翁》:我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲污染的天空,我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童,每一個(gè)今天來到世界的嬰孩,張大了眼睛摸索著一個(gè)真心的關(guān)懷,每一個(gè)來到世界的生命在期待,因?yàn)槲覀兏淖兊氖澜?,將是他們的未來?/span>

“春龍”蘇州站開場前,羅大佑在留言板上留言(受訪者提供/圖)

舞臺的1/17

2024年10月26日晚9點(diǎn),蘇州灣大劇院響起了電影《碟中諜》主題曲《Theme from Mission:Impossible》,同名原曲由Lalo Schifrin在1967年創(chuàng)作出版,1996年U2樂隊(duì)的鼓手Larry Mullen和貝斯手Adam Clayton加以改編,用作電影《碟中諜》(Mission: Impossible)的主題音樂,隨著電影的風(fēng)靡響徹全球。

演出一改原曲的電子配樂,由長笛、笙、大提琴、軍鼓、吉他、非洲鼓等16種不同的樂器串聯(lián)。16位樂手用各自的樂器分別演奏了四個(gè)小節(jié)作為自我介紹。在激越的節(jié)奏中,觀眾起立鼓掌、歡呼。此前的兩小時(shí),他們經(jīng)由《你的樣子》《追夢人》《戀曲1980》等熟悉的歌聲與旋律沉入回憶,不少人淚流滿面。

“春龍”交響音樂會的最后一首歌是《西風(fēng)的話》,羅大佑用沙啞的嗓音唱出“去年我回去,你們剛穿新棉袍,今年我來看你們,你們變胖又變高”,真的像是他在對那些聽著他的歌長大的聽眾們說話。

這首之后是介紹樂手的環(huán)節(jié),音樂總監(jiān)朱敬然說他們本來想改編《光陰的故事》來延續(xù)溫暖、快樂的氛圍,但是羅大佑提出了《Theme from Mission:Impossible》?!拔覐臎]想過,因?yàn)榉床钐罅?,可用進(jìn)去發(fā)現(xiàn)真的很好玩,只有大佑哥想得到?!敝炀慈徽f

“春龍”以羅大佑和他召集的16位音樂家為主角,在全國十余個(gè)城市巡演。羅大佑過去48年創(chuàng)作的歌曲被集結(jié)精選,重新編曲后現(xiàn)場演出。

隨著《碟中諜》的主題曲,“春龍”蘇州站走向尾聲。這是團(tuán)隊(duì)時(shí)隔三個(gè)月后再次集結(jié),開啟2024年下半年巡演的第一站,設(shè)在太湖邊的蘇州灣大劇院。這里離最繁華的市區(qū)近20公里,但羅大佑看中了這里的共鳴、聲場、位次排布和器樂效果,執(zhí)意在此舉辦。整個(gè)“春龍”,羅大佑都沒有選擇體育館和體育場。70歲這一年,他選擇將腳步留在國內(nèi)數(shù)個(gè)可容納千人的劇院中。

朱敬然在2000年后第一次與羅大佑合作。2010年之后羅大佑結(jié)婚生女,重新定居臺北,兩人再度熟絡(luò)。朱敬然現(xiàn)擔(dān)任羅大佑多首歌曲的音樂制作人。這輪演出,他除了擔(dān)任音樂總監(jiān)外,還做指揮,也會幫忙和聲。

“這是民樂區(qū),這是電子樂區(qū),這是打擊樂區(qū),這是弦樂區(qū)。”彩排后,他向我介紹舞臺,聲音伴著羅大佑的鋼琴練習(xí)聲躍入耳朵。臺上的樂器中西皆有,除了常見的吉他、弦樂組、軍鼓,羅大佑和朱敬然還選了笙、長笛和揚(yáng)琴。

樂手們都有跨界的本事,負(fù)責(zé)弦樂區(qū)的“玩弦四度”是一個(gè)爵士弦樂四重奏組合,流行、搖滾、拉丁、民謠都有涉獵。他們常年奔走在不同歌手的演唱會中。大提琴手葉俊麟剛結(jié)束劉若英和徐佳瑩的內(nèi)地演出。打擊樂區(qū)的樂手吳沛奕是古典音樂科班出身,曾在上海迪士尼工作,參與過音樂劇《獅子王》的演出,他的夢想是用沒有音調(diào)的打擊樂演奏出旋律……

“我們這些樂手來,是大佑哥想要我們的東西,需要我們將自己的創(chuàng)造加入這個(gè)樂團(tuán)里面,而不只是來工作?!眳桥孓日f。最初演奏《之乎者也》時(shí),他只用了一個(gè)UDU(一種打擊樂器),羅大佑希望能有更多世界音樂的感覺,他在歌曲里加了中東鼓、非洲大鼓和泰國鈴,配樂因此有了層次和多國風(fēng)情。“每個(gè)樂手都是這樣,跟我們講大概要怎樣的感覺,我們?nèi)ンw會,再用樂器呈現(xiàn)出來。”

長笛手Jenny第一次參與“春龍”的演出,她曾是rapper蛋堡的笛子手。這輪演出中,長笛和笙在《船歌》中有一段對壘?!洞琛肥橇_大佑為電影《八兩金》創(chuàng)作的主題曲,由齊豫演唱。這是他用民樂五音(宮商角徵羽)創(chuàng)作的代表作,這個(gè)風(fēng)格也延續(xù)在他之后的作品中。這次音樂會,他將一些經(jīng)典歌曲改為純樂器演奏,《船歌》是其中一首。

“之前的長笛老師有事不能來,我代替她。長笛的角色蠻重的,姜老師(姜均)吹笙很有氣魄,我也被他激發(fā)?!盝enny說。羅大佑認(rèn)為,蘇州場第一天她非常緊張,但第二天她的狀況大為好轉(zhuǎn)。“在現(xiàn)場能感受到非常即時(shí)的反饋,由此做出調(diào)整,很快能適應(yīng)演出。”羅大佑說。

演出開始前半小時(shí),羅大佑從休息室走出,樂手們鼓掌歡迎。他已經(jīng)整理好了妝發(fā),花白、蓬松的灰發(fā)由發(fā)膠卷出形狀,熨帖地貼著頭皮,換上了白色襯衣、藏青色馬甲和黑色西褲。

他已70歲,但身材與剛出道時(shí)一樣瘦削干練。年輕時(shí),他曾是學(xué)醫(yī)的青年,這個(gè)身板只能讓白大褂掛在肩膀上透風(fēng)。如今身材一如往昔,黑色馬甲緊扣在腰間,顯得四肢更加修長。

羅大佑對樂手們講當(dāng)下的感想,講完后繞場一圈喊“加油”。這是演出前的固定流程。每次講話都是羅大佑即興發(fā)揮。

四個(gè)月前,“春龍”在廣州中山紀(jì)念堂舉辦。在長達(dá)半年的陰雨連綿后,廣州終于迎來久違的晴空萬里。當(dāng)時(shí)裝修了近一年的中山紀(jì)念堂尚未竣工。這里白天是景點(diǎn),晚上則成為演出劇院。

那天,羅大佑談了很多歷史和音樂:“中山紀(jì)念堂建立到現(xiàn)在已經(jīng)快100年了,直到今天我們?nèi)阅茉谶@里演奏當(dāng)下的音樂。要珍惜歷史和音樂的碰面?!倍谔K州,他說:“我70歲了還練肖邦,音樂是一輩子的事業(yè)。”

“他每次講的都不一樣,不只是一種儀式感,”葉俊麟說,“他是在強(qiáng)調(diào)自己進(jìn)入了演出的狀態(tài),臺上一共有17位音樂人,他是舞臺的1/17。”

導(dǎo)播通知離演出開始還有八分鐘,小提琴手、貝斯手、鼓手、鋼琴手各自歸位。葉俊麟從盒子里拿出大提琴弓擦拭,貝斯手陳信伯將貝斯掛在身上,揚(yáng)琴手杜宛霖敲出了第一個(gè)音?,F(xiàn)場有煙霧浮上,像硝煙滾滾的戰(zhàn)場。

劇院門口,觀眾正在陸續(xù)入場,兩米高的留言板最高處,是羅大佑在演出前寫下的一句話:“我們?yōu)槭澜缟系娜祟愌莩?!?/p>

排練結(jié)束后,羅大佑習(xí)慣獨(dú)自彈琴半小時(shí)到45分鐘(受訪者提供/圖)

這個(gè)世界那么多問題,好像應(yīng)該幫一下忙——對話羅大佑

人類以后要是滅亡,一定跟高科技有關(guān)

南方人物周刊:為什么這次要把《地球母親》作為一個(gè)重要主題?

羅大佑:地球暖化這個(gè)議題太重要了。全球結(jié)束了幾年的瘟疫,應(yīng)該有一個(gè)新的開始。但(我)發(fā)現(xiàn)世界各地的地緣政治的敵意非常深。你看(現(xiàn)在的)戰(zhàn)爭就知道了,停不了的。所以人類特別需要把老祖宗那種“仁”表達(dá)出來。所以有些事情我就得做。

(現(xiàn)在)敵意深埋在人和人之間相處的最基本的日常中。那么多媒體、科技、網(wǎng)絡(luò)掩蓋了很多敵意,一片假象。我不知道這個(gè)敵意從哪里來,但一定跟科技有關(guān),也一定跟瘟疫有關(guān),跟這個(gè)時(shí)代大家充滿了對未來的不確定有關(guān)。

主要的兇手一定會產(chǎn)生在全球暖化上,因?yàn)檫@個(gè)事情沒辦法深入解決,現(xiàn)在就沒辦法解決海平面上升??恳粋€(gè)國家不可能解決。那種不安的感覺就一直在醞釀。這首歌歌詞里面有“贏者全拿”這四個(gè)字,這太恐怖了。

(受訪者提供/圖)

南方人物周刊:現(xiàn)在的確存在這種情況。

羅大佑:如果現(xiàn)在很多事情都是這樣,那人類真的慘。第一名算100分,贏了全拿走。第二名能不能做到99分呢?但(第一名)那個(gè)人全拿,那他為什么要做那么好?所以他就混,后面98分、97分……全部在混。大家目的只有一件——贏。

贏者全拿其實(shí)跟科技很有關(guān)系??萍歼M(jìn)步到現(xiàn)在這么厲害的階段,照理說可以對人類有實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn),但是其實(shí)造成的負(fù)面問題比貢獻(xiàn)多多了。

我們之間非要視訊不可嗎?非要這樣聯(lián)絡(luò)不可嗎?打個(gè)電話不行嗎?沒有。聽到電話響就是不自然,非要發(fā)信息不可,什么時(shí)候電話變得不自然了?聽到對方的聲音不是很好嗎?每個(gè)人發(fā)的信息都差不多,“生日快樂”“節(jié)日快樂”。我寧可聽到不一樣的人的聲音,我姑姑的聲音,我女兒的聲音,她們告訴我:“生日快樂?!彪m然講一樣的話,可是聲音不一樣,里面的情感就不一樣。人的聲音是表達(dá)情感很重要的維度,100個(gè)蛋糕、200個(gè)happy birthday、一堆彩蛋,那都是假的。

現(xiàn)在大家都是(追求)更方便,更有效果??墒悄菍θ祟惖膶?shí)際生活沒有幫助,對人類的前途有很大傷害。只是傷害還沒有那么清楚而已。

尤其在數(shù)字技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)科技出來以后——現(xiàn)在再加一個(gè)AI科技——更加明顯。人類以后要是滅亡,一定跟高科技有關(guān)系。

(受訪者提供/圖)

南方人物周刊:你怎么看待AI?

羅大佑:我覺得它再怎么火都是被拱出來的。比如開車,為什么非要自動駕駛不可?到目前為止也沒有證明真的完全不用人駕駛。駕駛是一個(gè)樂趣,為什么非要讓它幫你開車?

有人說晶片發(fā)明很棒,可是它極度耗電。我們的電都已經(jīng)不夠用了。我在臺北看新聞,都拼命說沒問題。說沒問題,都是有問題。但是一些很真實(shí)的問題,比如珊瑚的白化,沒有人真的在乎。

今天我們這個(gè)劇院在以前來講是很大的,以前的劇院大概五六百人就已經(jīng)很大了。以前沒有麥克風(fēng)、音響,現(xiàn)在有麥克風(fēng)、音響,我們再拼命加視覺、視頻,人類的視覺、聽覺、嗅覺、味覺已經(jīng)開始麻木了。因?yàn)楦呖萍嫉年P(guān)系,人類已經(jīng)開始變質(zhì)了。所以彼此間那種敵意會那么強(qiáng)烈。你看以色列跟加沙的戰(zhàn)爭,以前不知道會這個(gè)樣子。

(受訪者提供/圖)

南方人物周刊:但是在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的時(shí)候,科技沒有那么發(fā)達(dá),人與人之間的敵意或許也很重。

羅大佑:我歌詞里面寫地球看起來已經(jīng)萬病叢生,這在以前的世界是沒有的。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)時(shí)地球沒有那么多問題。現(xiàn)在是地球有問題,明天的天氣都有問題,連我們呼吸的空氣都有問題。照我們現(xiàn)在的科技,預(yù)報(bào)天氣應(yīng)該會準(zhǔn)確,可是不準(zhǔn),這就表示地球已經(jīng)在做一個(gè)很大的反撲。

美國的科技夠發(fā)達(dá),可今年颶風(fēng)已經(jīng)兩次了,多少房子停電。這有點(diǎn)像一個(gè)詛咒,人類真的要很小心,否則世界末日真的會到。

(受訪者提供/圖)

南方人物周刊:這樣的環(huán)境會讓你焦慮或者憂愁?

羅大佑:年輕的時(shí)候會,我70歲了還有什么好焦慮,還有什么好憂愁?我都快死了,就無所謂了。但是不能不替下一代想。我當(dāng)然是關(guān)心,希望可以喚起大家的良知。

你看我們的音樂會,現(xiàn)在哪一個(gè)演唱會把指揮擺得這么明顯?我們會。我們樂手比較多,他們真的在投入演奏,而且這么小的廳,如果出了什么錯誤很容易被抓到。但這一切都是必須的,因?yàn)槲业冒言瓉硪魳防锩孀钫滟F的靈魂、人類的靈魂表達(dá)出來。

科技把所有人逼向了“一定要贏”。越發(fā)展投資越大,投資越大就越輸不起,越大的公司越輸不起,下手就越狠。其實(shí)越大的公司能做越多為人類服務(wù)的事情,做更好的事情他們會越來越好。但因?yàn)樗敳黄?,(輸了)別人把他的全拿走怎么辦?

他們說大數(shù)據(jù)(發(fā)展起來)以后不需要律師、不需要醫(yī)生……這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)就完全垮掉了,用大數(shù)據(jù)就行了。人類會被控制在科技里面。需要醫(yī)生重要的原因,就是因?yàn)椴∪说牟‰m然一樣,但這個(gè)病人本身不一樣。這個(gè)人患了這個(gè)病跟那個(gè)人的這個(gè)病有本質(zhì)上的差異。還是要看醫(yī)生的原因,是因?yàn)獒t(yī)生知道你雖然是這個(gè)病,可是你因?yàn)橛心莻€(gè)東西,所以你可能需要這個(gè)東西。醫(yī)生會把病人當(dāng)人看,AI只會把病人當(dāng)病看,當(dāng)成一個(gè)數(shù)據(jù)??扇藖砜床?,他是個(gè)人,是人生病,不是病生人。

這樣最大的問題是會把整個(gè)系統(tǒng)破壞掉。我們花了幾萬、幾千年,好不容易建構(gòu)起一個(gè)很健康的人類互相幫忙的——當(dāng)然有時(shí)候也有矛盾——這種社會結(jié)構(gòu),AI根本在破壞這個(gè)制度,不是在幫這個(gè)制度。

(受訪者提供/圖)

南方人物周刊:這會讓你主動遠(yuǎn)離這些科技嗎?

羅大佑:我用得比較少。當(dāng)然手機(jī)我們很難說不用,我和我女兒聯(lián)絡(luò)會用視訊??墒俏椰F(xiàn)在把它當(dāng)作聽收音機(jī)或者直接轉(zhuǎn)去電視,就像在聽廣播或看電視。

我三天不用手機(jī)、一個(gè)禮拜不用手機(jī),我可以。以前我在香港弄唐樓(錄音室),我發(fā)現(xiàn)科技真的很厲害。那時(shí)候香港只有32軌的錄音室,我弄了48軌。香港很多歌手錄音都去過。但后來發(fā)現(xiàn)科技很難擋,現(xiàn)在48,之后就是72,再后來就沒完沒了。我就意識到科技這類事情一定要用得很小心,千萬不要掉進(jìn)去變成過度使用。

(受訪者提供/圖)

音樂人聚在一起,第一件事就是調(diào)音

南方人物周刊:但如果我們把科技的發(fā)展形容成一種時(shí)代的特征,一種大勢所趨,你這種遠(yuǎn)離科技的想法很難做到。

羅大佑:這次“春龍”其實(shí)對應(yīng)的就是這個(gè)。音樂要表達(dá)的還是一種愛,是一種人的情感,是正面的能量,就像1980年代華語歌手們唱《明天會更好》。

音樂人的本質(zhì)就是在尋求和諧。我們生來就討厭戰(zhàn)爭,打仗了怎么唱歌給別人聽呢?我們聚在一起,第一件事就是調(diào)音,找到和諧。音一走怎么做音樂呢?這是音樂人的基本。人也是啊,除了競爭以外,要找到一種相處的模式。

活在地球上的人類要有共識,不單是以色列問題、烏克蘭問題。還有所有人共同的問題,公海的污染問題,空氣也不管……空氣是流動的,如果你放你的煙囪,我弄我的節(jié)能,沒用啊。人類的命運(yùn)是通的,我們不能不管。

(受訪者提供/圖)

南方人物周刊:所以現(xiàn)在你所做的事情一部分是出于音樂人的使命感?

羅大佑:對。比方說《地球母親》是講愛與和平跟包容。這樣的音樂,你聽著舒服,甚至有一種幸福感,才會覺得要給我孩子聽,要讓我的朋友聽一下,你才會愿意去學(xué),才會留存。

貝多芬耳聾,最不快樂的時(shí)候?qū)懥俗羁鞓返母?,為什么?他受苦了,但不想讓人家覺得生命有那么慘,要說我頂?shù)米?。他說,“我要扼住命運(yùn)的咽喉?!彼?fàn)幍降住K桶褠鄣臇|西、幸福的東西留下來,這樣才偉大。他沒版稅的?,F(xiàn)在的人缺乏這種(大愛)。

(受訪者提供/圖)

南方人物周刊:你是基于感覺到現(xiàn)實(shí)帶來的人與人關(guān)系的變化,迫切想要做點(diǎn)事情?

羅大佑:跟疾?。?span id="fkmpydt" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">新冠疫情)大概有間接的關(guān)系,但不是最直接的關(guān)系。(那幾年)大家都停掉了,音樂界出現(xiàn)了一些問題,演唱會又不能開,也不能聚眾,這個(gè)時(shí)候反而要做事情。

大家拼命做的時(shí)候我們可以休息,沒人做的時(shí)候,聲音不能消失掉。我們做的是不一樣的,像“宜花東鹿”,我們跑到?jīng)]有觀眾的地方、跑到大自然里唱歌。當(dāng)然我們還是借用科技,用科技讓大家在那么緊張的時(shí)候可以看到,可以聽到。

這場瘟疫其實(shí)對任何一個(gè)成熟人來講變化都很大,但是我的情況比較有趣,我都已經(jīng)70歲了,我管那么多干嘛?但就是因?yàn)槲摇苣敲炊喔陕铩?,我反而想講一些大家不太注意、關(guān)于音樂的事情。別人拼命要去賺錢,他們大概沒時(shí)間講,我比較可以講。我天生好管閑事。

(受訪者提供/圖)

南方人物周刊:你當(dāng)年寫《明天會更好》的時(shí)候,也是這種心態(tài)嗎?

羅大佑:《明天會更好》后面有很復(fù)雜的原因,但是把歌弄成那個(gè)樣子,有那樣的旋律,跟這樣的想法有關(guān)系。

寫歌的人一定要有一種想法:我寫這首歌,皇帝聽了是這個(gè)感覺,乞丐聽了也是這個(gè)感覺。一定要有人人平等的感覺,不能這個(gè)歌就是特別為了某些人做。

所以回顧羅大佑所有的歌曲,會發(fā)現(xiàn)我的歌曲很注重人的平等性。每個(gè)人都有個(gè)心,要讓他找到舒服的、幸福的、善良的、美的共鳴,這才是做音樂的人應(yīng)該走的一個(gè)路線。

南方人物周刊:但是在這么多表象之下把共鳴的東西挖出來,也不是一個(gè)容易的事情。

羅大佑:沒關(guān)系,也不是沒痛苦過,我蠻習(xí)慣痛苦的。也有歌寫得不好的時(shí)候,大家能聽到的當(dāng)然是好的。多少歌寫完以后我覺得算了,甚至錄音完了我覺得算了。如果弄出來的東西是好的,我會知道。那這是最大的安慰。我達(dá)到了心里的標(biāo)準(zhǔn)——感動自己。

羅大佑演唱新歌《地球母親》(受訪者提供/圖)

過度追求流量和票房,音樂會死掉

南方人物周刊:你剛才說《地球母親》這類歌是你現(xiàn)在特別想傳遞的價(jià)值觀,但觀眾最激動的時(shí)候還是在唱《追夢人》《童年》《戀曲1980》的時(shí)候,你怎么看待這種落差?

羅大佑:那些歌大家已經(jīng)聽過很久了,他們在卡拉OK里面唱了多少次。他們才認(rèn)識這首歌(《地球母親》),不會馬上有反應(yīng)。這跟人一樣,我今天才認(rèn)識你,我會多感動呢?但假如我認(rèn)識你30年,你什么事情我都知道,我突然看到你,會滔滔不絕。

他們聽那些歌時(shí),他們?nèi)松l(fā)生了很多事情,《戀曲1990》這個(gè)歌,他們會聯(lián)想到以前的女朋友,失戀了,女朋友也結(jié)婚了,自己也結(jié)婚了,各自有了孩子……那是人生的故事。這是他們特別感動的原因。他們被自己的故事感動,而不是被我的歌。那個(gè)感動很真實(shí),而且年代久遠(yuǎn),久到20年前、30年前,那個(gè)故事只有他自己知道,所以他們是為自己的青春、為自己的戀愛、為自己的成長、為自己的哀傷、為自己的憂郁、為自己的幸福去感受那首歌。我剛剛寫出來的這首歌怎么可能有這種東西。

今晚大家都唱得很開心,唱那么大聲,我想在他們睡覺的時(shí)候還會流眼淚,真的會有靈魂的共振。這些音樂會勾起他的回憶,舊的回憶又跟這些新編曲的歌弄在一起,不同的時(shí)間共聚一堂,會有這種(共振)。他不會在睡覺之前就忘記,不會。我跟你保證。

我提倡一點(diǎn):不能把票房當(dāng)作最重要的事情。不是演唱會開多少場才是成功,不是流量高達(dá)幾百萬才是成功。大家都變成這個(gè)樣子的時(shí)候,音樂會不見的。因?yàn)槲覀兌贾涝趺礃佑蒙缃幻襟w去嘩眾取寵,就算我們不知道,也會有專家來告訴我們怎么把流量弄成這樣。可這變成一個(gè)共同價(jià)值觀的時(shí)候,音樂一定會死掉。

我覺得不健康。那會讓很多歌手、很多創(chuàng)作人變得投機(jī),用非音樂的方式去招引別人的注意、去增加流量。

以前沒有科技幫忙,貝多芬、莫扎特他們的時(shí)代沒有流量,連版稅都沒有,為什么寫得那么好?我8月才去了維也納,每一場交響樂演出都一定有莫扎特,他憑什么留存那么久?莫扎特到每個(gè)國家跟教皇、跟皇帝在一起,他寫信回家:“他們都不跟我聊,我跟他們吃飯,他們把我放在廚房,讓我和跟廚師吃飯。”可是你說誰更偉大?那么多皇帝誰記得?但每個(gè)人都知道莫扎特。

莫扎特35歲就死了,舒伯特31歲死了,他們寫那么多作品,為什么?上天讓他認(rèn)為自己有這個(gè)能力:我看這個(gè)有沒有人做過,沒有人做過,那大概就是我來做了,我一定把它做好。他真的就是做到他死為止。

所以不要為當(dāng)下(的利益)做那些事情,而是心里面一定有一個(gè)很重要的、一定要把這個(gè)事情做好的原因。

羅大佑和樂隊(duì)演出新編曲的《你的樣子》(受訪者提供/圖)

南方人物周刊:你在寫歌的時(shí)候也有這種“上天給我這個(gè)能力”的感覺嗎?

羅大佑:這個(gè)能力是慢慢出來的。一定有一個(gè)更高的老天或者是誰給我這樣的能力,我慢慢更成熟,找到能力去跟別人溝通。但這樣的感覺來自哪里我不知道,可能跟我爸我媽的遺傳也有關(guān)系,或者跟什么都有關(guān)系,但絕對不是僅靠我個(gè)人。

我們都被賦予了很多條件,這個(gè)條件經(jīng)過掙扎后成為一種選擇,選擇好就弄這個(gè),跟老天的旨意應(yīng)該也有關(guān)系。我以前要做醫(yī)生,不干了反而做音樂,這也是其中之一。就像現(xiàn)在70歲的我難道就退休、就放棄這個(gè)世界?這個(gè)世界那么多問題,好像應(yīng)該幫一下忙。

羅大佑和樂隊(duì)演出新編曲的《你的樣子》(受訪者提供/圖)

我當(dāng)然希望我的歌能留下來,在我死后傳唱

南方人物周刊:聽說你現(xiàn)在每天花很多時(shí)間練鋼琴,為什么?

羅大佑:要繼續(xù)努力啊,既然沒法創(chuàng)造流量,難道不叫自己好好高興一下?彈鋼琴可以感覺到肖邦、舒伯特他們這些偉大的作曲家,彈出來會覺得音樂聲太美了。我二十幾歲的時(shí)候練不起來,即便從嬰兒開始學(xué)琴都沒用,有些東西就是不行。但年輕的時(shí)候練不起來的東西,現(xiàn)在反而練起來,我不知道為什么。

可能就是專注力,加上積累了更多的技巧,對人生有更多的體驗(yàn),更知道怎么去表達(dá)感情這回事情。我現(xiàn)在彈很多曲子,以前卻彈不了,這給我一個(gè)很大的成就感。音樂人就是要這樣子。

在這個(gè)過程中體會到前人沒版稅,做得那么辛苦,還這個(gè)病那個(gè)病,那么辛苦。我們幸福太多了,我們有版稅收入。

南方人物周刊:版稅對你來說很重要嗎?

羅大佑:它一定會是(創(chuàng)作)原因的一部分,因?yàn)槟愕糜惺杖?,它是工作的一部分?/span>

南方人物周刊:你剛剛提到年輕人,近幾年你跟很多年輕的藝人都有一些合作,像這次“春龍”也有很多年輕的音樂人參與,在跟他們交流的過程中,你覺得這一代年輕人怎么樣?

羅大佑:我得告訴他們一些我對音樂的理念。剛開始練歌的時(shí)候大家不知道,可是一旦接觸了觀眾,他們就會接收到觀眾的反饋,他們就會投入到100%,因?yàn)樽约哼M(jìn)入一場競爭中,從觀眾的反應(yīng)里抓到那個(gè)點(diǎn),他會思考為什么剛才那首歌反應(yīng)沒有這一首強(qiáng)?為什么觀眾會感動?他們才發(fā)現(xiàn)原來剛剛這么投入去演奏,就有這樣的回饋。他們原來不知道,投入觀眾原來有這種感覺。所以跟年輕音樂人要有很多種不一樣的溝通模式。

南方人物周刊:那你們對科技的看法會有沖突嗎?

羅大佑:當(dāng)然會不一樣??墒沁@種距離需要更長時(shí)間的累積(來拉近)。

南方人物周刊:我看你20年前的采訪,當(dāng)時(shí)數(shù)碼科技剛剛出來,那個(gè)時(shí)候你就挺反對,非常審視和謹(jǐn)慎,你說數(shù)字的東西會讓音樂變得特別恐怖。

羅大佑:我現(xiàn)在還是這樣,這么多年還是沒有變。

剛才我講共鳴、講歌曲、講肖邦,我覺得每一個(gè)作曲家不是為了永恒的旋律去創(chuàng)作,而是在創(chuàng)作里面尋找一個(gè)真理,一個(gè)truth。這個(gè)價(jià)值觀會永遠(yuǎn)存在,有些東西就是不變的。這也是它為什么流傳那么久的原因。

但要問真理是什么,其實(shí)不容易完全了解,但是好像越來越接近。我想直接大膽地講一句話:歷史上最偉大的鋼琴作曲家就是肖邦,可是在他那個(gè)時(shí)代里面,聽過肖邦親自彈演奏會的人,全部加起來可能不超過幾千人。我們今天一場就不止兩千個(gè)人了。另外有一個(gè)鋼琴家叫李斯特,他是一個(gè)很用力、技術(shù)很好的鋼琴家,可是你把作品攤在歷史上看,肖邦是從這里排到這里(比劃半米長),李斯特大概只有中間一段。那是為什么?那就是來自人的意志力跟他的堅(jiān)持、跟他非要把功課寫到那種地步不可。肖邦的東西不重復(fù)的,他的曲子里找不到漏洞,改一個(gè)音都不行。

“春龍”蘇州站大合影(受訪者提供/圖)

南方人物周刊:肖邦的作品里面的關(guān)于人性的真理是什么?

羅大佑:真理就是做一個(gè)作曲家,一定要做到perfect,完美,做到你自己覺得不能更好的完美為止,否則就不要把它發(fā)表出去。

南方人物周刊:你希望你的作品也像肖邦那些藝術(shù)作品一樣流傳嗎?

羅大佑:我當(dāng)然希望我的歌曲留下來,在我死以后傳唱,這是我最高的優(yōu)先順序,這個(gè)比我能不能賺到多少錢重要太多了,但也只能是希望,我現(xiàn)在能做的就是讓自己做到最好。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部