（南方人物周刊記者 大食/圖）
夜風吹亂蘆葦，白衣演員衣袍飛揚，站在臺階上，他像看見了大海。“一把琴，只是滄海一粟/而我的心大于音樂/萬物無法再沉默不語/神性與人性走向同一音調”。這是青年伯牙頓悟的時刻。伯牙跟隨師父成連出海，被獨自留在荒蕪的海島上，悟出了高山流水的境界。
黃禮孩在詩劇《成連與伯牙》中追尋伯牙成為一代琴仙的心路歷程。伯牙困擾于現(xiàn)實難題，面臨世俗之道與永恒之路的選擇。黃禮孩借劇中人挫敗他、誘惑他、磨礪他，劇終時，讓他在天人合一的氛圍中成就自我。
演出場地在廣州市白云區(qū)圖書館的露天臺階上，除了燈光、音響、幾叢蘆葦和幾塊如同破碎鏡片般的屏幕，舞臺空無一物。簡約的裝置、影像、燈光和聲響設計，詩性的語言和現(xiàn)代舞的肢體動作，配合南方初秋的風，完成了一次獨特的舞臺實驗。這場詩劇是公益性的，同樣的陣容和場地只演一場，而在黃禮孩看來，詩劇的特性就是嘗試的、即興的、無法預知的。
演出結束后，許多觀眾找黃禮孩合影，他在人群中很容易被認出來：一副典型的南方人面孔，身形微胖，燙著短卷發(fā)，白襯衫搭黑西褲，面帶微笑。波蘭詩人扎加耶夫斯基對黃禮孩印象最深的就是他的微笑，他形容那是一種快樂的、友好的微笑，既不像政客為獲取民心的微笑，不像大眾文化明星的微笑，也不像路人一閃而過的微笑。
那是不仰賴他人評判者的笑容。黃禮孩心里清楚，“這個世界不需要我去做一本詩刊，不需要我去做一個獎項或一場詩劇，首先是我自己需要，好讓我不斷地跟世界產生連接，一層一層剝開我對世界的看法?！?/p>
顫抖的時刻
黃禮孩的詩歌很少涉及古典題材，第一次寫詩劇卻將背景置于兩千年前的春秋時期，他將此解釋為偶然。他偶然讀到法國哲學家帕斯卡·基尼亞爾的短篇小說《成連最后的音樂課》，在這篇小說中，帕斯卡拓展了伯牙向成連學琴的傳奇故事，尤其著迷于成連最后將伯牙獨自留在海島的做法，大肆渲染了一番。
黃禮孩感到意外。提起伯牙，大多數人都會想到伯牙與子期高山流水遇知音的故事，卻很少知道成連這個人物。在遇見鐘子期之前，伯牙是如何成為伯牙的？“那個年代能夠彈奏瑤琴的人不多，都是士大夫階層，伯牙能與鐘子期做知音，碰撞出火花，肯定不是眼睛往上看的那種人。雖然社會環(huán)境變了許多，但人所面臨的選擇相似，我覺得伯牙也有過困惑和迷茫，比如要不要去當官?！?/p>
吸引黃禮孩的還有《高山流水》這首古琴曲。1977年美國發(fā)往太空的宇宙飛船上帶有一張鍍金激光唱片，唱片上刻錄了90分鐘不同文化的歌曲，其中伯牙的《流水》占了七分半鐘?！斑@首曲子穿越了那么漫長的時間來到今天，甚至被選中送上太空，成為人類文明的代表，它一定包含強烈的時代性和人性，關于愛和友誼。”
愛是黃禮孩寫作的一個原點。他早年受過基督教文化的熏陶，寫過一些追求純粹的愛的詩，后來即使寫得不那么明亮、溫暖、喜悅，但依然執(zhí)著于愛。“始終還是希望從黑暗里面走出來，走向一個光亮的地方，希望在每一天里面有所感悟，遇上一些更美好的心靈?！?/p>
對伯牙的想象也構成了一次對自己人生的回望。1992年，17歲的黃禮孩考入廣州藝術學校，讀戲劇創(chuàng)作專業(yè)，畢業(yè)后分配到廣州歌舞團做編劇。他寫詩，喜愛攝影，有過很多機會去其他單位任職，如某大學宣傳部、某刊物編輯部，最終都沒去。他一邊在歌舞團任職，一邊將《詩歌與人》辦成了影響力巨大的民間詩刊。
在《成連與伯牙》中，伯牙迷茫于人生的交叉口：是成為物質的影子，還是在精神上發(fā)光？劇中人點化他，“總有一個顫抖的時刻來臨?！睂τ邳S禮孩來說，1999年開始做《詩歌與人》，就是那個顫抖的時刻，“感覺到與生俱來的熱愛?！秉S禮孩提出過一個概念——“70后詩歌”。他覺得生于70后的這一代詩人，也許是中國詩歌史上最龐大的群體，一是與中國人口結構有關，二是在娛樂和誘惑越來越多的現(xiàn)實境況下，他們竟然將詩歌看作“一份榮譽，一種表達”。
黃禮孩辦詩刊，出錢出力，策劃、組稿、編輯、裝幀設計，全都自己干。廣州歌舞團的工作只需完成創(chuàng)作任務，不用每天上班，他有一份基本工資，有自己的時間，還有一間宿舍，“有了生存的基本保障，如果沒有那么多欲望的話，你就可以慢慢做點喜歡的事情。”
詩劇《成連與伯牙》劇照（受訪者提供/圖）
溫和與敏感
在詩劇《成連與伯牙》中，黃禮孩借伯牙之口想起了自己的童年：
有時候黃昏，外婆帶我去另一個村莊
穿過溝壑曠野，經過秋天的大地
風吹過稻浪，在暮色里發(fā)出聲音
還夾著小動物的鳴叫
我的心不知道為何就孤獨起來
……
有時候，外婆在稻田上走
她的身影像一個行吟詩人
我突然興奮起來，身上有了樂感
黃禮孩的家鄉(xiāng)在湛江徐聞，中國大陸最南端，溫暖濕潤，植被茂密，田地里生長著成片的水稻、甘蔗和菠蘿，正是這樣一種迥異于江南和北方的風貌，構成了黃禮孩詩歌中最初的意象群。他的詩中有飛鳥、昆蟲、海棠樹、苔蘚、星星和閃電，充盈著各種自然的聲音——雨聲、風雪聲、樹葉的婆娑聲，他用自己的生命感受其他的生命，“樹葉在飛揚/在散發(fā)著新的氣息/我不能飛揚/我對命運所知甚少/常常忘掉一切”（《飛揚》）。
從徐聞來到廣州后，他的詩歌里增加了工業(yè)文明和城市文明的痕跡，“泥沙俱下的現(xiàn)代性事物”。1998年，黃禮孩在《誰跑得比閃電還快》一詩中抓住了一股來自南方的世紀末的躁動，“人生像一次閃電一樣短/我還沒來得及悲傷/生活又催促我去奔跑”。他主動降速，像一只停留在城市水域的飛鳥，“珠江新城，一個興奮的動詞/我對應不上這般喧嘩，/只留在白鳥與灰鳥的空隙/留在枯水的寂滅里”（《留在白鳥與灰鳥之間》）。
扎加耶夫斯基評價，黃禮孩是一個杰出的觀察家，“正是這種敏感才是最彌足珍貴的東西”。他還發(fā)現(xiàn)，黃禮孩觀察和記錄世界，但并不嘗試給出復雜的反應，“既是在觀察，也是在承受痛苦的人，他很無助，與我們一樣無法改變殘酷的現(xiàn)實，但他是一個見證人，將現(xiàn)實留給評判者去評判，如果某天出現(xiàn)這類評判者的話?！?/p>
語氣內斂、行文精致，西川將此歸結為黃禮孩的溫和，“他的謙遜表現(xiàn)為不讓所謂的瘋狂到來，不進入到一個大喊大叫的瘋狂狀態(tài)；當他表述一個事物或者書寫一種情感的時候，他不把它寫到百分百，他把它寫到某一個階段，然后戛然而止，他不是不能發(fā)出高音，他暗示這高音的可能性，但不讓它到來，不讓他的聲音大到尖銳刺耳的狀態(tài)，從而也防止了聲音的破裂?！?/p>
“詩人行動家”
黃禮孩想過換個地方生活，但始終沒走。西川說他能從廣州連接世界，“從徐聞走到廣州，下一步可以從這里直飛巴黎、倫敦、東京、紐約，而且都是直飛?！?/p>
1990年代后，黃禮孩常去街上淘打口碟，看了上萬部歐美電影，在他供職的歌舞團接觸到現(xiàn)代舞、音樂劇和舞劇，又認識了一批年輕藝術家，接觸到形形色色的作品。他對許多事物都感到好奇，這好奇所產生的豐富的精神養(yǎng)分，后來都用在了做詩刊上。
隨著時間的推移，他業(yè)余的事業(yè)也從詩刊逐漸向外擴展，每隔幾年，他都會進行新的嘗試，因此得來“詩人行動家”的名號。2005年，黃禮孩設立“詩歌與人·國際詩歌獎”，想要發(fā)現(xiàn)和推出在漫長歲月中堅持創(chuàng)作并源源不斷寫出光輝詩篇的詩人。評委只有黃禮孩一個人，獲獎者有葡萄牙詩人埃烏熱尼奧·德·安德拉德、中國“七月派”最后一位詩人彭燕郊、瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆等著名詩人。
美國詩人蓋瑞·斯奈德在答謝詞中感慨，“這個獎項會幫助我們說出一些更加深刻的真理，找到更多共同的語言，來幫助我們一起和諧共存于當今這個復雜的世界。”
2008年，黃禮孩開始做一年一度的廣州新年詩會，場地在高校、藝術空間和圖書館之間流動，一年一個主題，除了讀詩，也融入不同的藝術形式。2017年的新年詩會主題是愛情，紀念湯顯祖和莎士比亞逝世400周年，用交叉演繹的方式將兩人的創(chuàng)作結合呈現(xiàn)。2020年的新年詩會上演了愛爾蘭詩人葉芝的詩劇《伊美爾唯一的嫉妒》，由此黃禮孩又將興趣轉向了詩劇。
黃禮孩將公共活動視為他與世界產生關聯(lián)的途徑，就像通過一本書去找到另一本書，通過一位朋友去結識另一位朋友，借助舊的經驗召喚新的經驗，他需要不斷地與事物連接，來獲取新的可能。有一次黃禮孩辦詩會，在現(xiàn)場豎了九根臺柱，彼此獨立，表演時將臺柱的圍合面打開，它們又連接為一個整體。
獨唱者
黃禮孩的工作室在廣州老城區(qū)荔灣，工作室門外的墻壁上貼著新年詩會的海報，屋里除了靠窗的一面，其他墻壁都是直達天花板的書架，他的辦公桌就在書架的包圍之中，他歷年編印的《詩歌與人》《中西詩歌》等刊物整齊地陳列在書架上。
維持工作室運轉，以及多年來出版詩刊、舉辦活動的資金，都是黃禮孩個人努力籌措。詩人翟永明透露，黃禮孩的錢是通過業(yè)余時間幫別人寫音樂短劇、歌詞、主持人串詞等方式掙來的，感動于他龐大的投入和持久的激情。2014年黃禮孩將“詩歌與人·國際詩人獎”授予亞當·扎加耶夫斯基，獎金、接待、詩集出版一共需要十來萬，他去買了張彩票碰運氣，后來還是靠企業(yè)和朋友援助才湊齊的。
為保持一份獨立和純粹，黃禮孩盡量讓這些活動避免商業(yè)化。他面對過很多誘惑，“做國際詩歌獎的時候，一些人找我，說能不能把獎頒給他，要多少錢都行。我花那么多錢做這件事，再給我錢沒意義?！?/p>
2023年，黃禮孩將藍藍的詩劇《阿基琉斯的花冠》搬上舞臺。策劃初期，他的困難還是缺錢，一個朋友率先贊助5000元，讓他看到了希望。通過公益籌款，詩劇得以順利地在白云區(qū)圖書館演出，讓大眾免費觀摩。后來有劇院想排這部劇的商業(yè)演出，黃禮孩拒絕了，“商演是另一個系統(tǒng)，雖然讓更多觀眾看到是有價值的，但我做不了，我不是為賺錢排詩劇?！?/p>
黃禮孩想在詩歌中獲取的是讓自身變得完整的力量，“驅使內心的黑暗，彌補世界的破碎感?！鄙杏泻芏鄷r刻讓黃禮孩感覺到黑暗，最刺痛他的是母親亡故的時候，他后來在詩中反復書寫母親，填補生離死別后內心的虛空，“我在海棠花下祈禱/渴望被遺忘的天賦又回來/帶回一顆微弱的行星/領著我從黑暗中到達天穹/我知道母親仍然在某處”。
完整性是對失去的抵抗，“做人是很難的事，要對社會和人類有感知和思考的能力，有自己的認知和行動。有的人活在世上，不明白自己是誰，沒有判斷能力。對于我是誰、從哪里來、到哪里去的問題，我們都處于迷茫之中，但有所思考就不至于把自己弄丟了。”
對黃禮孩來說，詩歌就是思考的方式，他在詩歌中尋找慰藉和答案，“社會上的聲音魚龍混雜，有時候你不能混在合唱里，你是一個獨唱演員?！?/p>
