木偶約一米高,臉龐上涂抹著濃艷的油彩,身著戲服,扎滿紅色絨球的盔頭,大紅大綠的衣袍,這是甘肅隴南、陜西漢中一帶秦腔木偶戲的杖頭木偶,色調(diào)鮮亮,一如秦腔之豪放熱烈。木偶由衣袍里的一根木頭杖撐起,另有兩根連接雙手的手桿,演出時(shí)操縱者一手舉著支撐的“命桿”,一手拉手桿,讓木偶變幻出身形和動(dòng)作。
每年到了觀音誕、春節(jié)等宗教節(jié)慶和傳統(tǒng)節(jié)日,木偶劇團(tuán)就得忙碌起來了。秦嶺山中的村莊多建神廟,道教、佛教兼有,舉辦廟會(huì)時(shí)便請(qǐng)來木偶劇團(tuán)演幾場(chǎng)。木偶戲又稱“小戲”,區(qū)別于秦腔演員演出的“大戲”,木偶戲在服裝、扮相、道具上成本更低,演出人數(shù)更少,通常在十人左右,因而演出費(fèi)用低了許多。一場(chǎng)木偶戲價(jià)格約600至800元,而一場(chǎng)“大戲”則要花費(fèi)數(shù)千元。
廟會(huì)上演木偶戲,通常一天唱兩場(chǎng),中午、晚上各一,一場(chǎng)三四個(gè)小時(shí),一天唱下來,劇團(tuán)演員能拿到100元酬勞。如今的演員大多是業(yè)余的,平均年齡五六十歲,從小在鄉(xiāng)里看戲記住了唱腔,自學(xué)自練,再由老師傅點(diǎn)撥點(diǎn)撥,就能登臺(tái)了。
有廟會(huì)請(qǐng)戲時(shí),演員們跟著團(tuán)長(zhǎng)外出表演,沒有戲的時(shí)候在家務(wù)農(nóng)或打工,一天零工的酬勞差不多也是100元。團(tuán)長(zhǎng)會(huì)更操勞一些,他們捏著一張秦嶺一帶村莊的廟會(huì)排期表,快到日子了就主動(dòng)打電話詢問。年景好的時(shí)候,一年能接到上百場(chǎng)演出。近幾年有的劇團(tuán)一年只能唱十幾場(chǎng)。
演戲的日子,劇團(tuán)一大早就得出門。戲臺(tái)子是劇團(tuán)自己搭的,棚子、架子、話筒、音響要自己帶來安裝。觀眾席簡(jiǎn)單得多,現(xiàn)場(chǎng)找來木板、磚塊就行。劇團(tuán)在村里演出,伙食隨意,住宿更隨意,通常被安排在破廟和廢棄的學(xué)校里,寬敞的地上搭幾張簡(jiǎn)易床或通鋪。
在廟會(huì)唱戲,先要祭神。有的村莊神廟在山上,戲臺(tái)在山下。唱戲之前,劇團(tuán)成員要舉著木偶成列出巡,在山里走一趟,一路走一路吹嗩吶,游演祈福后再下山。村里留下的人少,祭祀隊(duì)伍也顯得冷清。