七大隊負(fù)責(zé)接待來農(nóng)場參觀的粉絲，燕子帶粉絲一起體驗勞動（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
鏡頭就是財富的入口
站在向前農(nóng)場（以下簡稱“農(nóng)場”）的出口，你無法看到外面的世界。
向遠(yuǎn)處望去，視線內(nèi)布滿重疊交錯的密林和山巒。它們遮蔽了近處的村舍，讓崇州的市鎮(zhèn)隔絕在天邊。
只有一條狹長的石子路連通水泥馬路。路面因滿布碎石而高低不平，寬度只容得下一輛汽車。小路兩旁沒有護(hù)欄，直接田埂和樹林。方向盤把控得稍有偏差，車輪就會掉到旁邊的水溝里。
9月15日上午10點左右，一輛白色轎車在轉(zhuǎn)彎駛?cè)胄∈勇返钠瘘c時，右前輪從傾斜的路面滑下，陷入泥沼，左后輪懸空起來。
農(nóng)場成員小瘋子坐在副駕駛位，駕駛者是她的朋友。二人正從農(nóng)場出發(fā)，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)里辦事，新手司機(jī)沒能在彎道留出足夠的位置。
農(nóng)場里消息傳得很快，不出一刻鐘，就來了十幾個人。比起當(dāng)事人，他們更多地表現(xiàn)出興奮的情緒，像接到游戲中的突發(fā)任務(wù)。
最先上場的幾位壯漢坐上左側(cè)座位，搭配一位跳上后備箱的男子，用重量讓右輪拔出了泥沼。但轎車卡在了另一個位置，單靠一只前驅(qū)的輪胎無法行進(jìn)。
湖對面的大伯聞訊趕來，從附近的庫房找了一根浸水的麻繩扔在地上，提議用另一輛車從后面把小轎車拖出來。大伯退休前是一位村干部，在這方面有經(jīng)驗。
一位平頭小伙倒著開來一輛越野車，一個順滑地后轉(zhuǎn)，在轎車后方一米處停下。拉斷一根細(xì)繩，又換上一根粗繩，轎車才脫離泥沼。
這個突發(fā)狀況，對農(nóng)場來說是一個熱度極高的直播素材。有幾位成員舉著支架就從山上跑下來，對救助過程做實況直播。他們一邊繞著車輛拍攝，一邊與直播間的觀眾互動。車輪空轉(zhuǎn)濺起幾米高的泥水時，眾人高聲驚叫，豎屏鏡頭里的氣氛也熱烈起來。
農(nóng)場里的人分為不同的生產(chǎn)隊伍，以數(shù)字命名，各隊成員經(jīng)常會用隊里的賬號進(jìn)行日常直播。但在這場意外直播中，大家心照不宣地用上了個人賬號，直播間熱鬧一分，就有可能多點亮一盞燈牌。在這個對外宣稱“干活包吃包住，但不發(fā)工資”的農(nóng)場，鏡頭就是財富的入口。
白色的轎車駛離后，熱鬧暫時消散了，農(nóng)場一天的生活才剛剛開始。這里的勞作、飲食、娛樂都將如救車事件一樣，被展示在多個鏡頭前，與外面的世界聯(lián)結(jié)起來。
小瘋子和朋友開車出農(nóng)場時意外陷車（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
“成年人版的過家家”
自2023年7月開放以來，農(nóng)場已接納八十多位來此常住者。他們來自天南地北、各行各業(yè)，奉行“不問過去”的社交準(zhǔn)則，人人以代號相稱。不同個性自由碰撞反應(yīng)，農(nóng)場成為直播中的社會實驗場。
對農(nóng)場感興趣的人，大多出于兩個原因：一為避世，一為鄉(xiāng)土情結(jié)。
飛鴻兼而有之，他的志向是做茫茫大海上的一只飛鳥，雖然他的名字其實是來自游戲《傳奇》的服務(wù)器。
在這款2001年引入中國的多人網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)游戲中，玩家可以憑實力砍人殺怪升級。但在現(xiàn)實生活中，飛鴻自認(rèn)沒有上升的興趣，他在湛江做鉗工，只想做好技術(shù)工作，不愿意應(yīng)付人情客套和巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。他也不熱衷與朋友交往，因為覺得其他人只會談?wù)摮院韧鏄?，與他們的溝通需要“降維”。
飛鴻五十多歲，在廣東打工的幾十年生涯，他租住在毛坯房里，家具是自己動手做的，他說喜歡木工活兒。讀書和寫書法也是他的愛好，這些愛好在農(nóng)場派上了用場。他選了一塊在山坡竹林間面積不大的地方，鋪石開路、平整土地，蓋了一個小木屋，并在木屋前刻了一副木對聯(lián)。
飛鴻對農(nóng)場生活的預(yù)期很長遠(yuǎn)，“這里的租期是30年?！彼﹥鹤觽兩狭舜髮W(xué)，看著他們找了工作成了家，沒有負(fù)擔(dān)，也不想靠他們養(yǎng)老。農(nóng)場是他能找到的最適合的地方，盡管這里并不完全如意，“場地有點小，山坡也不高，我想的是在高山上隱居?！?/p>
海哥的野心更大，他不僅想建造自己的住所，還想修建一排民宿。
2023年剛到農(nóng)場時，海哥處于人生低谷。他是貴州人，今年37歲，已經(jīng)在社會上打拼二十多年。2020年以來，他的餐飲生意經(jīng)營艱難，聽了朋友的勸，拿著最后一筆資金去汕頭“投資”，原本以為放貸利潤高，結(jié)果借出的幾十萬元連本帶利都收不回來。海哥得了急性脫發(fā)，一直失眠。每天，家人都在問他：錢去了哪里？海哥十分絕望。
這時，他刷到了向前農(nóng)場的視頻。雖然只是“一群人在玩泥巴”，海哥卻感覺“找到了精神的突破口?！薄坝袝r候，放過別人也是放過自己。當(dāng)時如果不去分散注意力，我真的會走極端?！?/p>
海哥賣了車，抵押了房子，把欠款盡可能還清，帶著一個背包來到了農(nóng)場。他先是住帳篷，后住進(jìn)了豬圈。一次偶然的機(jī)會，他發(fā)現(xiàn)一棟荒廢了18年的老房子。夜晚，海哥獨自坐在房邊的平臺喝啤酒，心里莫名感到寧靜。隨后，他對向前提出申請，希望把這里改造成能住的地方。
海哥對建房一竅不通，只能向農(nóng)場的其他成員請教。由于資金不充足，許多補(bǔ)墻的磚塊是從路邊撿來的，木材也靠就地取材。別人午休和夜飲時，他都在修，有時干到凌晨兩點。在他看來，這種活動就像“成年人版的過家家”：能獲得自己動手的成就感，而且來去自由。
海哥的建房視頻吸引了許多網(wǎng)友，想來跟他一起干。海哥最初很高興，但很快又把這些人都請了回去。有人急于將拍視頻獲得的流量變現(xiàn)，有人想把豬圈切割了賣出去，跟他自己的建房設(shè)想都不一致。再有網(wǎng)友想來，海哥要求他們先來農(nóng)場線下聊一聊，他要找意見一致的人。
來農(nóng)場這一年，海哥把能花的錢都投到小院里。他沒買過新衣服，T恤長出了霉點也不在意。事實上，在農(nóng)場中，像他這樣能自己拿出錢來修建一排房屋的人寥寥無幾，更多的人在用自己的勞動換取一個住的地方。
農(nóng)場的日常三餐由大食堂統(tǒng)一負(fù)責(zé)（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
“暫時找不到更好的去處”
在普遍穿T恤短褲的農(nóng)場，小瘋子的條紋襯衫顯得很講究。
她梳著兩條紋路清晰稠密的及胸麻花辮，卷發(fā)棒處理過的斜劉海垂在耳邊，胸前有一條并不張揚(yáng)的金色吊墜，有時還會穿上精致的裙子。
小瘋子28歲，在東莞長大。作為設(shè)計師助理，她體驗著每天加班到晚上10點的痛苦。作為女性，承受著被父母催婚催生的壓力。取名“小瘋子”，是想反叛從讀書到進(jìn)入社會的“規(guī)訓(xùn)”。“我想，想哭就哭，想鬧就鬧，情緒不需要隱藏，可以釋放出來，做回小時候的自己。”
比起現(xiàn)實，濾鏡后面的線上農(nóng)場更令她神往。“向前大哥幫助了很多世俗眼光中的邊緣人物，例如網(wǎng)癮少年。形形色色的人物匯集在這里，他們有大愛，也有小缺陷，都得到了尊重?！?/p>
2024年5月，與前任伴侶發(fā)生了很大的矛盾后，小瘋子來到農(nóng)場。她體驗了久違的輕松、無束縛?！皼]有了熟人之間的攀比心理，物質(zhì)欲望也降低了很多。這個環(huán)境屏蔽了許多他人對你的要求，甚至苛責(zé)?！?/p>
但農(nóng)場也不是可以隨性“做自己”的地方。
剛到農(nóng)場時，她加入了四大隊，住在女生宿舍。這是一個由豬圈改造過來的板房，上下鋪共12張，環(huán)繞在頂燈之下。沒有窗戶，沒有空調(diào)，一下雨，水泥地就散發(fā)著濕氣，只能將紙箱廢片鋪在地上。晚上睡覺，偶爾能聽到老鼠路過的嘰嘰聲。
小瘋子渾身長滿了濕疹，癢得徹夜難眠。她想請鄰床的一位姐姐幫她在后背涂藥膏，被對方不耐煩地拒絕了。小瘋子和某位異性多說了幾句話，于是總有緋聞傳出。她感覺自己受到了不實的指控，無論是“偷懶”，還是“勾引人”。
頻繁的人際摩擦最終引發(fā)了一場“審判”，小瘋子被幾位隊員通過投票放逐出去，理由是“脾氣暴躁”、“過于有能量”，這場“審判”也被全程直播。
她離開了農(nóng)場去旅行，卻在一周后回來了?！拔也幌朊鎸ΜF(xiàn)實生活，暫時找不到更好的去處了?！彼尤肓肆箨牐∵M(jìn)了干凈的木樓，幸而相處還算融洽。
為了給寵兒養(yǎng)病，農(nóng)場專為她提供土雞蛋（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
云股東的供養(yǎng)
在自己發(fā)布的視頻中，向前的人設(shè)是一個笨笨的四川小伙。他用椒鹽普通話講述農(nóng)場的日常，時常遇到被蜜蜂蜇、被隔壁村小孩嫌棄的糗事。
向前出生于四川省南充市南部縣的一個小山村，今年35歲，做過裝修工人。因為受不了“每天重復(fù)做一件事情”，就放棄了打工。他成為了背包客，2016年開始做“探險博主”。他曾從四川徒步到西藏，去過嶗山的無人島，在荒遠(yuǎn)的溶洞發(fā)現(xiàn)過人類頭骨。
因為在云南山坡有修棚屋、拍視頻的經(jīng)歷，向前回到家鄉(xiāng)的小山開始實驗，設(shè)想把分散的屋子集中起來，準(zhǔn)備修一個度假村。
向前一邊搭小屋，一邊搞養(yǎng)殖。因缺少經(jīng)驗，不到一年，豬全死了。之前當(dāng)主播積攢的二十多萬元，都賠了進(jìn)去。向前把重心重新放在直播上。
2017年，農(nóng)場的賬號搬到了另一個短視頻平臺。向前從伐木場買了近200噸木料，花了幾年時間，一人在山上修了間四室兩廳的木屋。之后，他還用竹子編好框架，糊上水泥，做成紅頂?shù)哪⒐轿荩ㄘi圈）。
被向前的視頻吸引，2020年開始，陸續(xù)有網(wǎng)友來到南充跟他一起建設(shè)農(nóng)場。沒錢付工資，向前只好想出包吃住、共同創(chuàng)業(yè)的模式，勉強(qiáng)供養(yǎng)了一段時間。當(dāng)三十多位成員和向前合作修好一座大房屋，視頻的平臺收益從每日300元突破到1000元，實現(xiàn)了收支平衡。
更多成員的加入，帶來了豐富的故事。80歲彈棉花的馬大爺、網(wǎng)癮少年小李，為農(nóng)場吸引來巨大的流量。2022年，賬號的粉絲超過百萬，平臺日均收入超3000元。南充的農(nóng)場已經(jīng)住不下人了。2023年7月開始，向前在崇州新租了一塊更大的地方，建成了麻子溝分廠。
線上粉絲被向前稱作“云股東”，他們?yōu)檗r(nóng)場投入資源和情感。禽類、蔬果、大米、衣物、大電視，農(nóng)場缺乏實體農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，很多資源靠線上股東支援。視頻里的田園生活，印證了一種美好閑適的想象，股東們樂意為此買單。
這種付出暗含的價碼是，農(nóng)場的角色只有維持股東想象的形象，才能獲得持續(xù)的關(guān)注。六大隊前隊長與隊員相戀結(jié)婚后，為了掙錢養(yǎng)家，退出了農(nóng)場。這件事不僅讓六大隊掉粉，還引發(fā)謠言不斷的“負(fù)面情緒”。六大隊的成員解釋，“老粉的失望在于，自己投入了這么多，有一天人走了，突然土崩瓦解了，無法接受?！?/p>
七大隊隊長田螺，他在線上關(guān)注農(nóng)場一年多后，辭職來農(nóng)場生活（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
人生“中轉(zhuǎn)站”
向前認(rèn)為，農(nóng)場不只是一個盈利的直播平臺。小李的出現(xiàn)，讓他確信這里有“改造”的魔力。
2022年7月，廣東的00后小李剛來農(nóng)場時，唯一的行李是一個充電寶。他留著長發(fā)，駝背，瘦弱，一米七幾，不到90斤。下火車時，因為被懷疑是癮君子，他還被拉去做了尿檢?！皠e人都說，他‘長得像偷電瓶車的’?！?/p>
在這之前，小李已經(jīng)有多年沒有回家了。過去半年，他一直宅在自己租的公寓里，不上班，天天打游戲，每天只吃一頓外賣。
網(wǎng)友大多認(rèn)為，小李是“三和大神”，只是來“蹭吃蹭喝”的。在向前眼里，小李只是一位普通的“失意人”?！八嘈?，也許農(nóng)場能治療他，幫他跳過這個坎。”
向前幫沒褲子穿的小李買短褲，陪著他剪掉油膩的長發(fā)，兩人都剃成光頭。最開始，小李連推車也拉不動，就做些洗碗的輕活，偷懶了隨時被向前督促。后來，他和農(nóng)場成員一起做體能訓(xùn)練，每天吃三頓飯，身體結(jié)實了起來。小李學(xué)會了做木工，還抽空練吉他。離開農(nóng)場時，他告訴向前，想回家看看外婆，也想考個駕照。向前給小李轉(zhuǎn)了3000元學(xué)費。
“這個孩子來的時候80多斤，走的時候120多斤。他的變化很大，這給了我一種成就感。我們都是為了得到某件東西，才去做一件事。（在農(nóng)場）我得到的，是大家對我的認(rèn)可。我喜歡這種改變別人、幫助別人的快感。”
農(nóng)場成了許多人的人生“中轉(zhuǎn)站”。他們遭遇了挫敗，在人生的過渡階段來到這里。農(nóng)場有不少抑郁癥患者，來這里以后逐漸戒掉了藥物。還有幾位曾經(jīng)的服刑人員也得到接納，能安心勞作?！白屑?xì)盯著別人的缺點看，人人都是廢物，善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點，人人都是可用之才。我們何必去糾結(jié)別人的缺點呢，人無完人?！?/p>
飛鴻在農(nóng)場山坡上修建了一間木屋（上），又在溪流旁做了一張茶臺（下） （南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
流量背后的互相“利用”
出現(xiàn)在向前的直播鏡頭時，寵兒的頭發(fā)已經(jīng)長出來。她像接受向前采訪一樣，對農(nóng)場的粉絲講述自己化療后到農(nóng)場療養(yǎng)的故事。
27歲，她被確診為卵巢癌中晚期，切掉了子宮和卵巢。
寵兒和弟弟從小被爺爺奶奶帶大。父母離異，各自有新家庭，媽媽只來探望過寵兒一次，留下2000塊。為了治病，寵兒欠了幾十萬網(wǎng)貸。銀行卡、網(wǎng)上支付都被凍結(jié)了，現(xiàn)在只能用現(xiàn)金。
化療后，寵兒無法負(fù)擔(dān)康養(yǎng)中心每月5000元的費用，借宿在上海一位朋友的家里，過得很壓抑。她的頭發(fā)掉光了，沒人講話，也不想出門，在家里經(jīng)常聞到汽車尾氣。
農(nóng)場的視頻讓她看到一些盼頭?！白钗业氖牵@里就像我從小和爺爺奶奶生活的地方。村里大家經(jīng)常一起吃飯，路過做好飯的人家，他會叫我不要回家，留下來玩。農(nóng)場也是，大家就像一家人一樣?！?/p>
出乎意料，向前同意了寵兒來農(nóng)場養(yǎng)病。以1500元的租金，寵兒被破例允許在一期的獨棟小房子試住一個月。她交到許多新朋友。農(nóng)場的線上粉絲麗姐中秋節(jié)給寵兒寄來了月餅，每天叮囑她早睡。七大隊的糖糖為寵兒介紹農(nóng)場的情況，經(jīng)常開小灶為她做清淡的飲食，還幫她辦了一場生日派對。
糖糖是一位單親媽媽，她的孩子在農(nóng)場出生，被粉絲“云養(yǎng)”。糖糖是孤兒，她的母親因癌癥病逝，因此對寵兒特別關(guān)照。
當(dāng)向前把寵兒、糖糖的故事記錄在農(nóng)場視頻中，許多網(wǎng)友認(rèn)為，他只是在利用她們炒流量。向前不否認(rèn)他的“利用”，但在利用她們的故事獲得流量的同時，他也給她們提供了幫助——包括金錢的還有情感的。他們之間，本就是一種微妙的合作關(guān)系。
七大隊副隊長燕子是隊伍賬號的主播之一（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
沒有什么烏托邦
在農(nóng)場干活沒有嚴(yán)格的獎懲制度，沒人出工時，需要向前親自出馬，或是在群里通知，或是到宿舍前拿著喇叭催促。
每周一次的例會，在多個直播機(jī)位下進(jìn)行。向前在小白板上勾勒農(nóng)場的藍(lán)圖，幾十位農(nóng)場成員坐在臺下聽他演講。他們笑稱，向前是在“畫大餅”。不過，他們愿意吃這個餅。
田螺說，“向前是農(nóng)場的領(lǐng)軍人物，沒有他，這里就會像無頭蒼蠅?！?/p>
向前認(rèn)為，“如果說農(nóng)場離開我，就垮了，那么它永遠(yuǎn)是失敗的。我們農(nóng)場要長遠(yuǎn)地走下去，必須有一個可復(fù)制的模式。”
為此，在9月21日的會議中，向前宣布工分制落地。所有成員都?xì)w屬各大隊管理，隊長監(jiān)督，干活記工分。連續(xù)三個月工分墊底的人，將由大伙投票決定是否能留下。目的是，清走“懶人”。
松散的管理開始收緊。并不是所有人都看好。有成員感到更疲憊了，有成員開始厭惡頻繁的抽查和隊內(nèi)會議。網(wǎng)友質(zhì)疑，這背離了農(nóng)場提供隱居地的本意。
向前強(qiáng)調(diào)，烏托邦本就不存在。“農(nóng)場里有人活得輕松，有人活得累，那是有人在幫輕松的人負(fù)重前行?！敝巍半[居”者生存的，是視頻賬號流量帶來的收益。農(nóng)場無法自給自足，生活要靠線上粉絲的物資補(bǔ)給。
他更贊同農(nóng)場是一個“大型社會實驗”。在這個縮小版的社會里，什么樣的人都有。設(shè)定新規(guī)，只是在探索各種“玩法”，看怎樣維持這個共同體。
大學(xué)生浩洋為了拍攝畢業(yè)設(shè)計作品，在農(nóng)場住了兩個多月。他感受到，“一件簡單的事，在這里會變得很復(fù)雜。環(huán)境變小了之后，想法會變小，（人的）格局也會變小。在農(nóng)場生活，你會被迫去關(guān)注身邊當(dāng)下發(fā)生的事情。確實幸福感會提升，但是你能想的事情也會變得很少。你可能無法做長遠(yuǎn)的打算，會被那種慢生活束縛住。這有點像一個溫柔鄉(xiāng)，一個陷阱?！?/p>
被放大的，還有向前的私生活。
在10月的直播中，他承認(rèn)了在還未離婚的情況下自己和一位農(nóng)場成員的戀情。他說與妻子感情不好，分居很久了，每月都給對方和孩子寄一萬元生活費。
這件事讓農(nóng)場的粉絲減少了一萬以上。粉絲們在直播間抨擊向前的虛偽，質(zhì)問他為什么婚內(nèi)出軌。也有人打電話給農(nóng)場成員，咒罵“農(nóng)場的人三觀不正”。
線上偶像的坍塌，在線下并沒有激起多大的水花。農(nóng)場成員們有一種默契，這里是“江湖”，神并不存在。他們確證了人的復(fù)雜性。也有人認(rèn)為這件事并不影響他自己，大家一出農(nóng)場的門，彼此就是陌生人。
更多的人心存感激。小瘋子說，她無法因此“以怨報德”，否定向前的貢獻(xiàn)?！稗r(nóng)場八十多號人吃喝拉撒全是靠向前支出，不能說面面俱到，但真的傾盡全力、無愧于心了。我看到，也感受到了?！?/p>
此后不久，一向來者不拒的農(nóng)場，突然開始實行封閉式管理。向前的解釋是，要節(jié)省開支了。有農(nóng)場成員解釋，此次封閉與向前的公關(guān)危機(jī)有關(guān)。
(文中所提到的名字均為化名，感謝燕子、有情天、世界、大帥、小波波提供的幫助。）
