2020年11月24日，美國華盛頓特區(qū)，特朗普發(fā)表有關(guān)股市的講話（視覺中國/圖）
“我想念羅伊了”
2016年11月，在唐納德·特朗普擊敗希拉里·克林頓、當(dāng)選美國第45任總統(tǒng)的第二天，他的老朋友、前競選經(jīng)理羅杰·斯通打通了這位未來總統(tǒng)的電話。
“總統(tǒng)先生，”他打趣道。“哦，請(qǐng)叫我唐納德，”特朗普糾正他。
片刻后，電話那頭傳來特朗普的聲音，帶著一絲情感。“羅伊大概很想看到這一刻吧？天啊，真想他（Wouldn’t Roy love to see this moment? Boy, do we miss him.）。”
特朗普和羅伊·科恩在1973年的一個(gè)夜晚相識(shí)。律師羅伊·科恩正在紐約曼哈頓一個(gè)富人聚集的高級(jí)俱樂部Le Club消磨時(shí)光。一個(gè)身材高大、態(tài)度傲慢的金發(fā)年輕男子轉(zhuǎn)向他，經(jīng)過一番試探，他和盤托出，說自家的地產(chǎn)公司被政府起訴歧視黑人和少數(shù)族裔租戶，咨詢他該如何處理。
皮膚黝黑、臉頰上因整容手術(shù)留下痕跡的科恩饒有興趣地盯著這個(gè)年輕男子看，然后冰冷地說：“告訴他們——下地獄去吧?！?/p>
向科恩咨詢的這個(gè)金發(fā)年輕男子，就是美國未來的第45、47屆總統(tǒng)唐納德·特朗普。
羅伊·科恩比特朗普大19歲，兩人的成長背景在某種意義上驚人地相似——都來自紐約的特權(quán)階層，童年是在父母專橫的溺愛中長大，因著家族生意的緣故，都在很小的年紀(jì)就透過落地窗看到了成人世界里最光怪陸離的一面。
特朗普家族是來自德國的移民，其父老弗雷德是一名精明冷酷的地產(chǎn)商人，早年因參加3K黨運(yùn)動(dòng)被捕，等他把繼承家業(yè)的希望從性格軟弱的長子小弗雷德轉(zhuǎn)移到次子唐納德后，就開始教他如何“做一個(gè)殺手”，要刀槍不入，并反復(fù)告訴他，“你是國王。”
科恩則是猶太裔，母親是紐約銀行世家的女繼承人，父親擔(dān)任過紐約州最高法院法官，他童年的一大樂趣是去監(jiān)獄看望因欺詐罪入獄的銀行家舅舅。
生于1927科恩自小天資聰穎，23歲時(shí)就以檢察官的身份進(jìn)入聚光燈下。在1950年代著名的冤案“朱利葉斯和艾瑟爾·羅森堡夫婦間諜案”中，他憑唯一的證據(jù)——艾瑟爾弟弟的一份證詞，將羅森堡夫婦定罪，并把他們最終送上處決的電椅。
到1953年，這位26歲的“法律神童”成為時(shí)任美國參議員約瑟夫·麥卡錫的首席法律顧問，也是事實(shí)上的麥卡錫主義的首席設(shè)計(jì)師。新聞?wù)掌涗浵铝水?dāng)時(shí)的情景：在旁聽會(huì)或法庭上，這個(gè)眼瞼沉重、臉頰還帶著嬰兒肥的年輕人不時(shí)在麥卡錫耳邊竊竊私語，為他制定進(jìn)攻策略。許多無辜者因他前途盡毀甚至自殺，但他從未表現(xiàn)出一絲悔意。
除了清洗、迫害大量進(jìn)步人士的“紅色恐慌”之外，科恩和麥卡錫還領(lǐng)導(dǎo)了另一樁當(dāng)時(shí)沒被公開的獵巫行動(dòng)，即“薰衣草恐慌”——審查并解雇被懷疑是同性戀的聯(lián)邦政府雇員。從1940年代末到1960年代，數(shù)千人因此被解雇。
諷刺的是，科恩自己也是一名不出柜的男同。他的性取向是公開的秘密，他經(jīng)常出入同性戀酒吧，身邊總是圍繞著各種富有魅力的英俊男子。
1983年10月，美國紐約，特朗普（右）和羅伊·科恩出席特朗普大廈開幕典禮（視覺中國/圖）
1954年，麥卡錫遭彈劾后身敗名裂，并于1957年在失意中去世。但科恩毫發(fā)無損回到紐約，加入一家律師行，繼續(xù)成為重要的權(quán)力掮客之一。他擁有大量有權(quán)有勢(shì)的名流朋友，偶爾還會(huì)去白宮做客，他的客戶包括紐約主教弗朗西斯·派曼、后來的第一夫人南希·里根、希臘船王亞里士多德·奧納西斯，還有赫赫有名的黑幫頭子——“胖子托尼”和約翰·戈蒂。1978年，《時(shí)尚先生》雜志刊登了一篇題為《不要招惹羅伊·科恩》的文章，稱他為“法律界的劊子手”，是“美國最強(qiáng)硬、最卑鄙、最忠誠、最聰明律師之一”。
1973年結(jié)識(shí)特朗普后，科恩幫助特朗普掉過頭來反訴美國聯(lián)邦司法部，要求賠償1億美元（相當(dāng)于2023年的6.86億美元），理由是司法部虛假指控特朗普的房產(chǎn)存在種族歧視。特朗普的反訴被駁回，1975年案件最終以雙方和解告終：特朗普簽署取消種族隔離的同意書。
被起訴后再“倒打一耙”的做法，是特朗普后來面對(duì)各種法律麻煩時(shí)屢試不爽的招術(shù)。
科恩為特朗普打完這一官司后，兩人逐漸成為親密的朋友，科恩后來曾跟人透露，“唐納德每天給我打電話15到20次?！?/p>
從1970年代到1980年，羅伊·科恩充當(dāng)特朗普的麻煩解決者、律師和人生導(dǎo)師，長達(dá)13年。兩人的結(jié)盟關(guān)系后來還加入了一個(gè)人——政治策略顧問羅杰·斯通，負(fù)責(zé)幫特朗普打通與聯(lián)邦政府的關(guān)系。科恩對(duì)特朗普十分慷慨，不到手頭緊張從不催他支付賬單。據(jù)特朗普的說法，由于他們之間的深厚友誼，科恩有時(shí)會(huì)免除他的律師費(fèi)。
從科恩這位導(dǎo)師那里，年輕的特朗普學(xué)到了許多積累和運(yùn)用權(quán)力的策略，包括從不承認(rèn)失敗、積極地向?qū)κ痔崞鹪V訟，以及利用夸大和謊言的力量。在1987年出版的自傳里，41歲的商人特朗普毫不諱言科恩對(duì)他的巨大影響，說自己從科恩身上學(xué)到很多。他盛贊科恩對(duì)朋友“十分忠誠”、絕對(duì)值得信賴，“羅伊就是這種人，如果你病危在床，哪怕其他人都已經(jīng)離開了，他還會(huì)守護(hù)你直到你離開這個(gè)世界?！?/p>
作家山姆·羅伯茨認(rèn)為，科恩對(duì)特朗普的影響是“三位一體”：“羅伊是情境不道德的大師......他有一個(gè)三維策略：1. 永不妥協(xié)，永不投降；2. 反擊，立即反訴；3. 無論發(fā)生什么，即便深陷泥潭，都要取得勝利，永不服輸?！边@也是特朗普自傳之一《永不妥協(xié)》所宣揚(yáng)的人生原則。
熟悉他倆的人說，科恩對(duì)唐納德的感情很復(fù)雜，超越了導(dǎo)師與門徒的關(guān)系。從某種意義上說，倆人像是雙胞胎，特朗普是這個(gè)世界上另一個(gè)年輕版的科恩。甚至不止一個(gè)熟人指出：特朗普和科恩年輕時(shí)的助理、情人大衛(wèi)·施恩長得很像，是他最癡迷的金發(fā)富家子弟款。
1950年代中期，效力于麥卡錫的科恩為了讓被征召入伍的情人謀得軍官職、免于派駐海外，不惜攛掇麥卡錫對(duì)陸軍部進(jìn)行持續(xù)的威脅恐嚇。對(duì)麥卡錫無比厭惡的總統(tǒng)艾森豪威爾逮住這一把柄，在2000萬電視觀眾收看的聽證會(huì)上，讓陸軍部律師痛詆麥卡錫和科恩，鬧出了很大的丑聞——這一事件直接導(dǎo)致了麥卡錫的失勢(shì)。
據(jù)熟人說：科恩的一生充滿了受挫的愛戀，他總是愛上異性戀的英俊男子，然后把這種受挫的愛戀轉(zhuǎn)化為獨(dú)占式的指導(dǎo)。他會(huì)為他們打開大門，鋪設(shè)道路，帶他們結(jié)識(shí)形形色色的重要人物。
1984年，科恩被診斷出艾滋病。據(jù)他的私人秘書說：得知科恩病情后，特朗普就把他像燙手山芋一樣扔掉了。盡管如此，科恩還是盡全力為特朗普做了最后一件事——幫他的姐姐瑪麗安·特朗普·巴里獲得了聯(lián)邦法官的任命。
在科恩病重的最后兩年里，兩人的關(guān)系進(jìn)入冰封狀態(tài)。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，特朗普贈(zèng)給科恩一份禮物—— 一對(duì)鉆石袖扣，以感謝他十年來給予的恩惠。這些鉆石后來被證明是假的。特朗普曾答應(yīng)科恩為他的一位患上艾滋病的情人提供酒店房間，最終還是把對(duì)方趕了出去。
1986年，在吊銷科恩律師資格的聽證會(huì)上，特朗普以證人身份出庭，是37名品格證人之一。最終，科恩因“不誠實(shí)、欺詐、欺騙和虛假陳述”而被踢出紐約律師協(xié)會(huì)。
科恩的家人都認(rèn)為特朗普有負(fù)于科恩。但在1986年科恩的葬禮上，特朗普還是現(xiàn)身了。
2024年10月，阿里·阿巴斯執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《學(xué)徒》在戛納電影節(jié)上映，講述了特朗普早年在科恩指導(dǎo)下的“學(xué)徒”生涯，也涉及到他與父親老弗雷德、第一任妻子伊萬娜之間的恩怨。塞巴斯蒂安·斯坦飾演特朗普，憑HBO劇《繼承之戰(zhàn)》獲得艾美、金球雙獎(jiǎng)的杰里米·斯特朗出演科恩一角。
戛納首映后，特朗普的法律團(tuán)隊(duì)竭力阻止這部電影在美國上映，其競選團(tuán)隊(duì)公關(guān)負(fù)責(zé)人聲稱：該電影是“好萊塢精英試圖干擾美國大選”的陰謀。最終，一家影視娛樂公司購買了版權(quán)，該片于2024年10月11日在美國的影院上映——從大選結(jié)果來看，這部電影似乎并沒對(duì)特朗普造成什么影響。
2005年4月1日，美國紐約，特朗普和電視真人秀節(jié)目《學(xué)徒》選手斯蒂芬妮·邁爾斯在特朗普大廈的辦公室中一起品嘗披薩（視覺中國/圖）
成為超級(jí)電視明星
“You are Fired！”（“你被炒魷魚了！”）
2004年，創(chuàng)業(yè)類真人秀綜藝《學(xué)徒》（又譯為《飛黃騰達(dá)》）開播：一群緊張焦慮的年輕人在爭吵和撕逼中解決一系列挑戰(zhàn)，然后惴惴不安地等著一個(gè)身體發(fā)福的年近60歲老板以冷酷、權(quán)威的派頭給他們下判決。最后的贏家，得以為這個(gè)老板工作，并成為他的學(xué)徒。
這個(gè)老板便是唐納德·特朗普。
自從二十來歲進(jìn)入家族的房地產(chǎn)生意后，特朗普一直活躍在媒體上。他熱衷在媒體上曝光，經(jīng)常接受記者采訪。除了商業(yè)新聞版，他和第一任妻子、模特出身的伊萬娜是紐約社交界引人注目的一對(duì)，不停地給小報(bào)貢獻(xiàn)花邊新聞。
特朗普親近媒體的理由很簡單——這是不用花一個(gè)子兒的廣告，可以擴(kuò)大他生意的影響力。在自傳里，特朗普總結(jié)了自己跟媒體打交道的心得——“據(jù)我所知，媒體總是喜歡‘大事件’，那種嘩眾取寵的東西。所以如果你稍微有些與眾不同，或者令人難以容忍，做事十分大膽或飽受爭議，媒體就會(huì)關(guān)注到你?！?/p>
他繼而總結(jié)說：從助長生意的角度看，負(fù)面報(bào)道的效果常常比正面的好，譬如《紐約時(shí)報(bào)》一篇對(duì)他不太正面的報(bào)道，可以讓他省下幾萬美元的廣告費(fèi)，而且效果好得多。
特朗普非常懂得媒體的巨大威力，尤其是大型傳媒集團(tuán)。1990年代左右拿下紐約西城區(qū)的開發(fā)權(quán)后，他想方設(shè)法地讓美國全國廣播公司（NBC）搬到了他所建的電視城，并與紐約政府討價(jià)還價(jià)，爭取收稅減免，最終“我的電視城時(shí)代終于到來”。
相比他的父親老弗雷德——一個(gè)典型的商人，愛錢，討厭一切華而不實(shí)的東西；特朗普說自己繼承了來自母親的特點(diǎn)——是天生的演員，喜歡氣派的東西，渴望被萬眾矚目。
2018年6月9日，加拿大拉馬爾拜，七國集團(tuán)峰會(huì)第二日，德國總理默克爾等國家領(lǐng)導(dǎo)人與美國總統(tǒng)特朗普（右一）交談（視覺中國/圖）
從1985年到2001年，特朗普開始越來越多地出現(xiàn)在許多電影和電視節(jié)目中。他是《霍華德·斯特恩秀》的常駐嘉賓，有屬于自己的短篇談話廣播節(jié)目，也是福克斯電視臺(tái)節(jié)目《?？怂购团笥褌儭返目妥u(píng)論員。
1992年，特朗普在熱門喜劇電影《小鬼當(dāng)家2》里出鏡，在自家酒店里為主演小麥考利·卡爾金指路。該片導(dǎo)演后來透露，他們拍攝所在的酒店當(dāng)時(shí)在特朗普名下，對(duì)方提出的條件就是讓他在片中“打醬油”。
《學(xué)徒》則讓特朗普真正成為家喻戶曉的超級(jí)電視明星。
2004年的一天，一個(gè)名叫馬克·伯納特的年輕電視制作人出現(xiàn)在特朗普的辦公室里，說想和他談?wù)勔粋€(gè)新點(diǎn)子：他們計(jì)劃拍攝一部真人秀節(jié)目，主題是紐約市和真實(shí)的商界，他們將安排長達(dá)13周的層層工作面試，獲勝者將在現(xiàn)實(shí)中獲得一個(gè)工作機(jī)會(huì)。他們想邀請(qǐng)?zhí)乩势赵谄渲谐鲅葑约骸?/p>
當(dāng)時(shí)，真人秀的節(jié)目形態(tài)剛剛出現(xiàn)在電視熒幕上。特朗普對(duì)此持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這些只“是為社會(huì)底層的食糧者準(zhǔn)備的”。他后來回憶：當(dāng)時(shí)他公司里所有的顧問都反對(duì)，認(rèn)為這會(huì)讓他多年來在商界苦心經(jīng)營的聲譽(yù)毀于一旦，工作重心也會(huì)因此偏離。
但直覺告訴他應(yīng)該做這件事。
于是從2004年到2015年，特朗普成為NBC真人秀節(jié)目《學(xué)徒》及其名人版的聯(lián)合制片人和主持人。這檔商業(yè)節(jié)目自我標(biāo)榜為“終極叢林”里的“終極求職面試”，主持人特朗普則是一位超級(jí)富有且成功的首席執(zhí)行官，他負(fù)責(zé)下達(dá)任務(wù)和目標(biāo)，主持并評(píng)判求職者“業(yè)績”，參與決定和宣布炒掉參賽者。
每一季中，有十幾名雄心勃勃的年輕人參與競爭，爭奪該節(jié)目的獎(jiǎng)品——一份來自特朗普集團(tuán)公司為期一年、年薪25萬美元的起始合同，以推廣特朗普的一處房產(chǎn)。
參賽者被分成兩家公司（團(tuán)隊(duì)），每個(gè)團(tuán)隊(duì)都有一名成員自愿擔(dān)任一項(xiàng)新任務(wù)的項(xiàng)目經(jīng)理。他們完成任務(wù)，如銷售產(chǎn)品、為慈善機(jī)構(gòu)籌款或策劃廣告活動(dòng)，每一集都會(huì)根據(jù)客觀衡量標(biāo)準(zhǔn)、主持人意見以及顧問團(tuán)意見，認(rèn)定其中一個(gè)團(tuán)隊(duì)是獲勝者。隨后，失敗的團(tuán)隊(duì)和節(jié)目主持人、顧問們一起參加董事會(huì)議，共同討論、分析失敗的原因，并確定成員中誰的貢獻(xiàn)最小。
在每一集結(jié)尾，特朗普都會(huì)以一種非常浮夸的方式出場，對(duì)被淘汰的參賽者宣布——“你被解雇了。”
《學(xué)徒》播出后，迅速成為收視率排名第一的真人秀節(jié)目，最多時(shí)吸引了近3000萬觀眾收看。這檔至今已經(jīng)存在了18季的綜藝，特朗普操刀主持了其中的14季。特朗普標(biāo)志性的臺(tái)詞“你被解雇了！”風(fēng)靡全美。
在媒體一窩蜂的報(bào)道中，還出現(xiàn)一個(gè)新名詞——“特朗普經(jīng)濟(jì)學(xué)”，它旨在傳達(dá)一個(gè)平淡無奇的管理概念——給老板留下深刻印象是飛黃騰達(dá)的唯一途徑。
這檔節(jié)目也在全美百萬觀眾中重塑了特朗普的公眾形象，把他打造成一位事業(yè)無比成功、擁有超級(jí)奢侈生活方式的“霸總”。電視制作人伯納特后來承認(rèn)：這個(gè)形象設(shè)定是虛構(gòu)出來的，目的是為了有更好的節(jié)目效果。
但是，這個(gè)“非常討人喜歡的特朗普先生”已經(jīng)深入人心了，“這檔節(jié)目給我在全球帶來了更大的名人效應(yīng)，很多媒體對(duì)我的一言一行變得更加關(guān)注了，這不亞于一種免費(fèi)廣告，對(duì)于我做生意絕對(duì)是有幫助的?！碧乩势赵谝槐緜魇谏饨?jīng)的自傳里說道。
事實(shí)上，《學(xué)徒》給了自1990年深陷各種財(cái)務(wù)挫折的特朗普帶來了生意上的轉(zhuǎn)機(jī)。與他在電視秀上的成功霸總?cè)嗽O(shè)相比，他的商業(yè)帝國經(jīng)營得并不成功：從1991年到2009年，他名下的酒店和賭場因?yàn)閭鶆?wù)問題和經(jīng)營不善，共申請(qǐng)過六次破產(chǎn)保護(hù)。
2018年《今日美國》在對(duì)相關(guān)各州和聯(lián)邦法院文件進(jìn)行查閱后，發(fā)現(xiàn)特朗普和他名下企業(yè)共涉及四千多起州和聯(lián)邦法律訴訟。
但從2000年起，他開始把商業(yè)策略從借款建造、購買資產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)槌鍪邸疤乩势铡边@個(gè)品牌的許可使用權(quán)給其他人。僅《學(xué)徒》這一項(xiàng)，通過相關(guān)的許可協(xié)議，就讓他從這檔真人秀賺取了超過4億美元。
如果細(xì)心觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)：在收視率最高的第一季里，特朗普的戲份還很少，他只在片頭亮相，然后在片尾宣布炒掉某人，中間大多數(shù)時(shí)候都是消失狀態(tài)。
但從第二季開始，他就成為這部情景喜劇里最吃重的角色，“地獄老板”的人設(shè)也變得越來越突出、越來越喧鬧，充滿沖突性。他成為整個(gè)節(jié)目的焦點(diǎn)，參加的董事會(huì)議變得更漫長，爭吵更激烈，有時(shí)他還會(huì)在一集里解雇好幾個(gè)人。
這也印證了一個(gè)觀點(diǎn)：不斷出現(xiàn)的沖突和戲劇性，才是真人秀緊緊抓住收視和觀眾的必殺技。在金牌電視制作團(tuán)隊(duì)的引導(dǎo)和配合之下，特朗普對(duì)此玩得越來越得心應(yīng)手，并且爐火純青。
研究政治和電視的評(píng)論家發(fā)現(xiàn)：在特朗普擔(dān)任總統(tǒng)的第一任期，他就是用《學(xué)徒》里的模式來治理白宮的：連續(xù)不斷地制造緊張，醞釀發(fā)酵中的鬧劇，總統(tǒng)的推文變成新聞，新聞?dòng)种圃斐龈嗤莆摹Ｃ刻?，大家都在追著看新一集劇情：白宮今天發(fā)生了什么？總統(tǒng)今天為了什么生氣？今天的你又為了什么生氣？
至于那些不合霸總心意的雇員們——“你被解雇了。”
在特朗普上任總統(tǒng)的第一年結(jié)束時(shí)，他原來的員工中有34%已經(jīng)自行辭職、被解雇或被重新分配，其中包括15名內(nèi)閣成員中的3名。
截至2018年7月初，61%的高級(jí)助手已經(jīng)離職，141名工作人員在前一年離職。這兩個(gè)數(shù)字都創(chuàng)下了最近幾任總統(tǒng)的紀(jì)錄——這其中有特朗普的親密戰(zhàn)友，如斯蒂芬·班農(nóng)、霍普·?？怂?、約翰·麥肯蒂和基思·席勒。特朗普曾公開貶低他的前高級(jí)官員，稱他們“無能、愚蠢或瘋狂”。
從2016年到2024年，美國政治生活里發(fā)生的一切都在印證特朗普的信念——最棒的人生就是一場永不完結(jié)、充滿斗爭的大型真人秀。
2019年1月25日，美國佛羅里達(dá)州勞德代爾堡，特朗普的前競選顧問羅杰·斯通離開法庭時(shí)遭記者團(tuán)團(tuán)圍堵（IC photo/圖）
一個(gè)政治素人的大型真人秀
2016年11月揭曉的美國大選結(jié)果，讓美國乃至全球精英們都大跌眼鏡——一個(gè)政治素人何以能夠橫空出世，擊敗資歷、經(jīng)驗(yàn)和聲望遠(yuǎn)比他豐富得多的政治對(duì)手，從而贏得美國大選？
唐納德·特朗普對(duì)競選總統(tǒng)的興趣，其實(shí)顯露得很早。
1979年，“導(dǎo)師”羅伊·科恩把一位關(guān)鍵性人物介紹給33歲的特朗普認(rèn)識(shí)——政治策略顧問羅杰·斯通。斯通當(dāng)時(shí)年僅27歲，已因參與過理查德·尼克松的競選活動(dòng)而名聲不佳了。那時(shí)，他為自己找到了新老板——前加州州長羅納德·里根，為他負(fù)責(zé)管理紐約、新澤西和康涅狄格州的競選組織，并尋找辦公場所。
兩人相見后，特朗普問了他一個(gè)問題，“你怎么讓里根獲得270張選舉人票呢？”
“他對(duì) （選舉機(jī)制）非常感興趣——是一個(gè)政治迷?！彼雇ê髞砘貞浾f。隨后，特朗普就帶著斯通去見他的父親老弗雷德。最后，斯通從特朗普父子那里得到了20萬美元政治獻(xiàn)金，然而表面上只有一張面值為1000美元的支票——這是美國選舉法所允許的最高金額。“這不算違法，這是捆綁銷售?！彼雇ㄞq解說。
等里根當(dāng)選后，他很快就給予特朗普回報(bào)——新政府放寬了對(duì)包括特朗普集團(tuán)在內(nèi)的一些公司所實(shí)施的嚴(yán)格規(guī)定。不久，斯通和另一位共和黨政治顧問保羅·馬納福特成立了一家專業(yè)游說公司。到1980年代，憑借與白宮的深厚關(guān)系，他們成為游走于華盛頓的頂級(jí)權(quán)力掮客，服務(wù)客戶包括外國政府、魯珀特·默多克的新聞集團(tuán)、福布斯集團(tuán)。
他們的第一個(gè)客戶不是別人，正是唐納德·特朗普。他們幫他從聯(lián)邦政府那里疏通關(guān)系，解決各種麻煩，譬如從陸軍工程兵團(tuán)獲得許可，疏浚通往大西洋城碼頭的航道，以容納特朗普家的游艇——特朗普公主號(hào)。到2016年，斯通和馬納福特先后擔(dān)任特朗普的競選經(jīng)理。
在紐約當(dāng)房地產(chǎn)開發(fā)商時(shí)，特朗普就開始與政界人士來往密切，為他們競選公職捐款，和他們做交易、進(jìn)行博弈。在自傳《交易的藝術(shù)》里，他曾不無鄙視地談到這些政界人士，說他們是“風(fēng)向哪邊倒，他們就往哪邊倒”。
1987年，41歲的特朗普做了一個(gè)十分奇怪的動(dòng)作——在三大報(bào)紙上刊登整版廣告，表達(dá)他對(duì)美國政府外交政策以及如何消除聯(lián)邦預(yù)算赤字的看法。1988年，他找到老布什的競選經(jīng)理李·阿特沃特，說自己想成為這位共和黨總統(tǒng)候選人的競選搭檔。這讓老布什一時(shí)大為震驚，認(rèn)為這個(gè)請(qǐng)求“奇怪且難以置信”，委婉地拒絕了。
2020年10月22日，美國加州舊金山民眾露天觀看總統(tǒng)特朗普（左）與民主黨總統(tǒng)候選人拜登之間的2020年美國總統(tǒng)候選人最后一場電視辯論（視覺中國/圖）
從那時(shí)起一直到2016年，沒有哪個(gè)職業(yè)政治家會(huì)把這個(gè)作風(fēng)浮夸、經(jīng)常在電視上自我吹噓的商人當(dāng)一回事。
特朗普的老熟人、權(quán)力掮客羅杰·斯通是第一個(gè)認(rèn)真對(duì)待他這一念頭的人。1998年，為特朗普的賭場業(yè)務(wù)在華盛頓游說時(shí)，他覺察到這位老朋友對(duì)政治不是一時(shí)心血來潮，提議他競選美國總統(tǒng)。
特朗普心動(dòng)了，在1999年登記成為改革黨黨員，年底宣布自己要參加競選。那一年，斯通走遍全美，想為特朗普尋找一條作為改革黨候選人參選的可能路徑，但到2000年2月在佛羅里達(dá)州的一次停留中，事情突然終止了。“我累了，”斯通記得特朗普對(duì)他說，“取消剩下的日程。我要回房間看電視了?！?/p>
2011年，特朗普又有過一次“假動(dòng)作”——當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)猜測(cè)到巴拉克·奧巴馬將最終成為2012年大選的民主黨總統(tǒng)候選人。他在當(dāng)年2月的保守派政治行動(dòng)會(huì)議（CPAC）上首次發(fā)表演講，在初選初期又發(fā)表演講，到5月再次宣布退出競選。
當(dāng)時(shí)，特朗普的野心沒有被人們認(rèn)真對(duì)待。大家認(rèn)為：這不過是一個(gè)浮夸商人的自我炒作，目的是在商業(yè)上牟利。
故事也許一開始真是這樣的，但這不代表不會(huì)“進(jìn)化”。2015年6月，特朗普對(duì)外宣布自己參與競爭共和黨的黨內(nèi)提名。據(jù)說，這與他的第三任妻子、一位來自東歐的模特梅拉尼婭有關(guān)。因?yàn)槭軌蛄颂乩势障敫傔x總統(tǒng)的嘮叨，她對(duì)他說：你要么直接去做，要么就閉嘴不要再提起這件事！
最初，特朗普的競選活動(dòng)并未受到政治分析家的重視。但他作為電視明星所積累的知名度、極其個(gè)人風(fēng)格的挑釁性言論，為他贏得了前所未有的免費(fèi)媒體報(bào)道，這很快提升了他在共和黨初選中的地位。到2016年3月，他已經(jīng)成為共和黨內(nèi)的領(lǐng)跑者，5月被宣布為共和黨的推定提名人。
曾為特朗普代筆寫《交易的藝術(shù)》的作家托尼·施瓦茨創(chuàng)造了“真實(shí)的夸張”一詞，來描述特朗普的這種公開演講風(fēng)格——說他的競選聲明往往不透明且具有暗示性，說謊和夸大其詞的次數(shù)在政客中遙遙領(lǐng)先。特朗普說他鄙視“政治正確”，并經(jīng)常聲稱媒體有偏見。
到兩黨候選人對(duì)決時(shí)，前國務(wù)卿希拉里·克林頓在整個(gè)競選期間的全國民調(diào)平均水平上領(lǐng)先特朗普。但在2016年7月初，她的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)縮小了。
羅杰·斯通也終于有機(jī)會(huì)把他的才干、經(jīng)驗(yàn)和不擇手段奉獻(xiàn)給這位老客戶。在美國政府對(duì)俄羅斯干預(yù)2016大選的調(diào)查中，他有兩名同事作證：斯通在與維基解密創(chuàng)始人朱利安·阿桑奇合作，以抹黑民主黨候選人希拉里·克林頓。斯通和阿桑奇否認(rèn)了這些說法。
2019年1月，斯通因羅伯特·穆勒的特別法律顧問案被捕，被指控干擾證人、妨礙調(diào)查和虛假陳述。法院最終判決他七項(xiàng)罪名全部成立，斯通被判處40個(gè)月監(jiān)禁和2萬美元罰款，預(yù)定于7月14日?qǐng)?zhí)行。2020年7月10日，特朗普利用總統(tǒng)權(quán)力宣布為其減刑。當(dāng)年12月23日，他赦免了羅杰·斯通。
在特朗普的干預(yù)下，斯通一天監(jiān)獄都沒坐。
2024年9月10日，美國副總統(tǒng)、民主黨總統(tǒng)候選人哈里斯（右）和美國前總統(tǒng)、共和黨總統(tǒng)候選人特朗普在費(fèi)城參加電視辯論（視覺中國/圖）
碾壓共和黨精英——“我從未見過比政客更善變的人”
2015年夏天，《大西洋月刊》的撰稿人、資深政治記者馬克·列伊博維奇為報(bào)道特朗普的早期競選，跟這位政治素人一起待了很長一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)，特朗普已經(jīng)讓自己成為那場競選中一個(gè)無法回避的人物。列伊博維奇跟著特朗普在各個(gè)俱樂部、建筑、休息室、豪華轎車、飛機(jī)、高爾夫球車等場景之間切換，聽著他不斷發(fā)出一慣的咆哮、詆毀、奉承和明顯的謊言。
在這些支離破碎的咆哮和謾罵中，列伊博維奇對(duì)特朗普反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)留下了深刻印象：他吹噓自己習(xí)慣于與“殘忍、惡毒的殺手”打交道——指他過去在娛樂界、房地產(chǎn)、賭場等其他“硬漢”生意里的對(duì)手和敵人們；相比之下，政客們不過是一群“狡猾、軟弱”的人。
“我會(huì)碾壓他們，”他嚷嚷著提及他將在2015年9月辯論時(shí)面對(duì)的初選競爭對(duì)手——那些共和黨政客們只是 “傀儡”，“不是強(qiáng)者?！彼f自己歡迎來自他們的蔑視，因?yàn)橐坏┑人阉麄內(nèi)孔兂上蛩砬蟮娜?，他就可以加倍地羞辱他們?！八麄儸F(xiàn)在可能會(huì)說我的壞話，但以后不會(huì)了，”特朗普嘲諷著政客們，說他們最終都會(huì)臣服于他，害怕他。
“這很容易，我可以讓他們進(jìn)化，“特朗普對(duì)記者正告。“他們會(huì)進(jìn)化的。”
后來所發(fā)生的一切，證明這一點(diǎn)真不是吹牛。被特朗普碾壓、最后向他屈膝的名單上有著長長的一串名字，他們都是共和黨內(nèi)的明星：前德州州長里克·佩里，參議員林賽·格雷厄姆、馬爾科·盧比奧、泰德·克魯茲，道格·伯格姆，尼基·黑利，共和黨領(lǐng)袖米奇·麥康奈爾，野心勃勃的后起之秀J·D·萬斯、維韋克·拉馬斯瓦米，北達(dá)科他州州長道格·伯古姆。
2024年2月，特朗普的前閣員、聯(lián)合國大使尼基·黑利一度成為特朗普最具競爭力的黨內(nèi)挑戰(zhàn)者?！拔矣X得沒有必要親吻他的戒指?！彼湴羶?yōu)雅地在競選集會(huì)上向支持者宣告。
最終，她也跪下了，退出競選后幾次三番向特朗普示好，表示隨時(shí)愿意為他效勞，以挽救政治前途。
但特朗普對(duì)她的“背叛”始終耿耿于懷。2024年11月9日，剛拿下2024年大選的特朗普對(duì)外宣布：不會(huì)邀請(qǐng)她加入他未來的政府，另一位出局者是前國務(wù)卿邁克·蓬佩奧。
在臣服者名單中，年輕的J·D·萬斯是最大的贏家。這位暢銷書作者、硅谷投資家曾是特朗普最激烈的批評(píng)者之一。2016年他在《大西洋月刊》上撰文警告，說特朗普是有害的、應(yīng)受譴責(zé)的，是“文化毒藥”。但到2022年競選俄亥俄州參議員時(shí)，這個(gè)聰明的耶魯大學(xué)畢業(yè)生迅速找到了一條捷徑——他向特朗普屈膝，表示自己真的已經(jīng)改過自新了。
“J·D·在親我的屁股。他太想得到我的支持了！”2022年，特朗普出席萬斯在揚(yáng)斯敦的競選活動(dòng)時(shí)如此吹噓，還說萬斯“愛上”了他。他享受著這種樂趣：一邊炫耀共和黨政客對(duì)他自我閹割式的屈膝，一邊時(shí)不時(shí)當(dāng)眾羞辱他們一下，作為對(duì)他們過去對(duì)他的蔑視和批評(píng)的報(bào)復(fù)。
對(duì)于這些共和黨政治家來說，這種轉(zhuǎn)變抑或“進(jìn)化”，是保住自己政治前途、期待在未來有所作為的權(quán)宜之計(jì)。“除非你不想再競選公職。”參議員林賽·格雷厄姆坦承。
回報(bào)有時(shí)會(huì)是巨大的——在特朗普的支持下，萬斯于2022年成功當(dāng)選為聯(lián)邦參議員，兩年后又在一眾“求職者”中幸運(yùn)地被特朗普挑選為其競選搭檔。在這一季的政治真人秀里，這位靠自我奮斗攀爬上來的“鄉(xiāng)下人”成為搖得頭獎(jiǎng)的幸運(yùn)兒。2024年11月5日特朗普發(fā)表大選勝利演講時(shí)談及萬斯，對(duì)他在競選期間的表現(xiàn)頗為贊賞，“現(xiàn)在看來他是個(gè)不錯(cuò)的選擇?！?/p>
“我從沒見過比政客更善變的人?！?在2016年加州的一場競選集會(huì)上，特朗普當(dāng)眾炫耀德州州長里克·佩里和參議員林賽·格雷厄姆給他奉上的恭維話，而不久前他們還在說他的壞話——“他們是怎么走到這一步呢，就是這么簡單！”
在特朗普時(shí)代，建制派共和黨人有一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的教訓(xùn)，那就是：永遠(yuǎn)不要低估一個(gè)擁有堅(jiān)固選民基本盤的煽動(dòng)者的政治壽命，和他不顧一切繼續(xù)前進(jìn)的意志，以及他對(duì)政客們的洞察——“狡猾，軟弱，又虛偽”。
相較于一般政客，這個(gè)78歲高齡的“闖入者”堪稱斗志頑強(qiáng)。2024年10月25日，特朗普接受了擁有4500萬粉絲的播客網(wǎng)紅喬·羅根（Joe Rogan）的采訪。兩人進(jìn)行了長達(dá)三小時(shí)的對(duì)談，全過程直播，特朗普連廁所都沒上一次，讓羅根對(duì)特朗普的體力和精力贊嘆有加。
“他好像還能堅(jiān)持下去。這才是最瘋狂的地方，播客長達(dá)三小時(shí)，這家伙播前沒尿，結(jié)束后也沒尿?！北M管兩人政治理念不盡相同，羅根宣布他會(huì)投票給特朗普。
笨蛋，問題在于經(jīng)濟(jì)和通脹
如果你選擇相信2024年美國大選的各大主流民調(diào)，你會(huì)感覺特朗普和哈里斯一直勢(shì)均力敵。然而等到11月6日開票結(jié)果出來，民主黨人大為震動(dòng)：特朗普拿下了普選票、選舉人票，以及七個(gè)搖擺州的全部選舉人票，其中包括素有“藍(lán)墻”之稱的威斯康星、賓夕法尼亞、密歇根三州。
一個(gè)人人皆知有重大道德缺陷的人，一個(gè)滿嘴跑火車、無數(shù)次公開贊美西方世界共同敵人的人，何以能夠如此強(qiáng)勢(shì)地卷土重來？
事實(shí)上，特朗普從來不是哪個(gè)黨派陣營里的人物。他曾多次改變過自己的黨籍：1987年，他注冊(cè)為共和黨人;1999年，他為了競選總統(tǒng)，成為改革黨成員; 2001年成為民主黨人；2009 年再次成為共和黨人；2011年無黨派；2012年又一次成為共和黨人。
他既不是民主黨，也不是傳統(tǒng)的共和黨。他是特朗普，所推行的是被人們總結(jié)出來的“特朗普主義”（Trumpism）：它以“美國優(yōu)先”為宗旨、以經(jīng)濟(jì)民族主義和外交單邊主義為執(zhí)政特征，其中還注入了傳統(tǒng)的民粹主義和白人至上的觀念，以吸引那些因?yàn)楸贿z忘而憤恨的邊緣美國人——在全球化背景下，因?yàn)橹圃鞓I(yè)轉(zhuǎn)移而衰亡、貧困的中西部地區(qū)“鐵銹帶”工人群體。
這對(duì)應(yīng)的正是特朗普的副手J·D·萬斯在其暢銷著作《鄉(xiāng)下人的悲歌》里描述的那個(gè)被政治精英們所拋棄的世界。
經(jīng)過數(shù)十年全球化和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變遷，美國在經(jīng)濟(jì)和政治上已分裂為兩個(gè)部分：一個(gè)是擁抱全球化的“自由主義的美國”，主要在以金融、服務(wù)業(yè)和高科技見長的東西海岸各州；一個(gè)是“保守主義的美國”，主要由中西部等老工業(yè)基地以及南部各州構(gòu)成。
2024年7月18日，為期4天的美國共和黨全國代表大會(huì)在威斯康星州密爾沃基落下帷幕，特朗普（中）和家人與詹姆斯·戴維·萬斯（右二）夫婦向支持者致意（視覺中國/圖）
“自由主義美國”是過去四十年的受益者，更加傾向全球化和歡迎移民，主張政府對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的干預(yù)，支持種族和文化的多元主義以及性別平權(quán)。而“保守主義美國”則是受害者，他們要求保護(hù)本國工業(yè)，多堅(jiān)持基督教福音派理念和傳統(tǒng)價(jià)值。
一個(gè)在紐約長大的富二代、一個(gè)公開炫耀奢侈生活方式的房地產(chǎn)商，何以能夠緊緊抓住“紅脖子”群體的內(nèi)心，成為他們的代言人？如果試圖分析，或許可以總結(jié)為：商人對(duì)“市場”和機(jī)會(huì)的直覺，當(dāng)電視明星時(shí)代積累的制造戲劇沖突、抓人眼球的能力，危言聳聽的口無遮攔，以及骨子里與失意的白人勞工階層共鳴的、身為白人的優(yōu)越感和種族主義。
換句話說，特朗普的崛起和再次歸來，不是美國政治極化的原因，而是政治極化的一個(gè)結(jié)果和印證。
2024年大選期間，在《紐約客》、《大西洋周刊》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》對(duì)美國大選的一眾深度報(bào)道和政治分析中普遍存在一個(gè)現(xiàn)象：一談及經(jīng)濟(jì)問題，這些專家學(xué)者、知識(shí)精英都無一例外地談到美國經(jīng)濟(jì)在全球一枝獨(dú)秀，股市如何強(qiáng)勁，創(chuàng)造了多少個(gè)就業(yè)崗位。這都被認(rèn)為是拜登-哈里斯任期的成績單。
然而，如果他們走出同溫的信息繭房，會(huì)看到另一幅畫面——大量的美國普通民眾、中低收入階層在發(fā)泄不滿。他們抱怨物價(jià)高漲，房租翻倍，房價(jià)暴漲、貸款利率驚人，個(gè)人和家庭生活水平在過去幾年里明顯下降。當(dāng)看到街上、社區(qū)涌進(jìn)來的新移民在搶奪他們的工作機(jī)會(huì)時(shí)，憤怒被點(diǎn)燃了，盡管他們自己可能就是早來了幾年的新移民。
對(duì)于物價(jià)上漲所帶來的痛苦，那些生活在大城市的精英們體感相比要弱得多。如果他們還擁有房產(chǎn)和股票，就意味著分享到了拜登任期美國經(jīng)濟(jì)向好所帶來的紅利。
通脹問題自然有著復(fù)雜的原因，它始于特朗普任期開啟的貿(mào)易戰(zhàn)，加上經(jīng)濟(jì)脫鉤，以及拜登政府為救濟(jì)疫情注入的貨幣。盡管通脹率經(jīng)過一年多時(shí)間基本控制住了，但是物價(jià)已經(jīng)回不去了。最終，民眾的不滿以選票的方式發(fā)泄在了執(zhí)政黨身上。
至于那些為哈里斯“背書”的名人群體，有傳統(tǒng)主流媒體、文化娛樂界明星、八十多位諾獎(jiǎng)得主、大牌經(jīng)濟(jì)學(xué)家和科學(xué)家們。然而，專家學(xué)者提供的數(shù)據(jù)、邏輯和抽象的政治理念，無法消解普通人的切身之痛。至于那些身家千萬乃至上億的明星，正如一位媒體同行所言：“泰勒·斯威夫特的粉絲再多，她也沒辦法讓雞蛋價(jià)格變得更便宜?！?/p>
整個(gè)競選過程，特朗普一直狠狠抓住并痛擊拜登政府的核心，是邊境和非法移民問題。一開始，拜登政府沒當(dāng)回事——對(duì)移民寬容且持人道主義立場，是民主黨一向標(biāo)榜的道德立場。等他們意識(shí)到民眾沸騰的不滿，想有所補(bǔ)救時(shí)，在野的特朗普已把南部邊境和移民問題徹底武器化了。
2024年1月傳出消息——在特朗普對(duì)共和黨議員的授意和施壓下，新的邊境法案遲遲無法在國會(huì)通過。
相比特朗普，民主黨精英的高傲，路線的漂浮，與中低收入勞工群體需要的嚴(yán)重脫節(jié)。選戰(zhàn)策略也經(jīng)常抓不住重點(diǎn)，熱衷于集中炮火批評(píng)特朗普是民主制度的威脅，或者說他將是希特勒一樣的獨(dú)裁者——這種空談主義卻忽略現(xiàn)實(shí)問題的話術(shù)，進(jìn)一步將特朗普再次送進(jìn)了白宮。
大選制造的最大贏家除了特朗普和他的跟班，或許還有一個(gè)法國人。
2024年10月當(dāng)兩黨選戰(zhàn)進(jìn)入最后高潮，網(wǎng)上爆出一則消息：在離岸加密貨幣博彩平臺(tái)polymarket上，出現(xiàn)了四個(gè)賬號(hào)巨額押注特朗普贏得大選。據(jù)知情者透露，這些賬戶共下注近3000萬美元（后證實(shí)為2800萬美元），由一位身份神秘的法籍交易員所有。
11月6日美國東部時(shí)間上午5點(diǎn)，美聯(lián)社宣布美國大選初步結(jié)果后，《華爾街日?qǐng)?bào)》推出了對(duì)這位大贏家的采訪報(bào)道。他自稱為戴奧（Théo），說自己對(duì)美國政治興趣不大，但根據(jù)他自己的判斷：美國主流民調(diào)低估了特朗普的支持率。
當(dāng)時(shí)大部份民調(diào)都預(yù)測(cè)這次選舉是勢(shì)均力敵的。戴奧在10月下注時(shí)，博彩平臺(tái)的賠率還很模糊，尤其是在預(yù)判特朗普能否贏得普選票的概率上非常謹(jǐn)慎，只有不到40%的賠率。但戴奧直接押特朗普會(huì)同時(shí)贏下選舉人票、普選票，以及7個(gè)搖擺州里的至少6個(gè)。
戴奧認(rèn)為美國主流媒體被民調(diào)誤導(dǎo)太深，因?yàn)樘乩势盏暮芏嘀С终卟桓夜_表達(dá)自己的傾向，他們拒絕接受民調(diào)或直接撒謊。他于是提出“鄰居民調(diào)法”：問受訪者認(rèn)為自己的鄰居會(huì)支持誰，這是因?yàn)槿藭?huì)隱瞞自己的真實(shí)想法，但在猜測(cè)鄰居偏好時(shí)，會(huì)不自覺暴露出自己的偏好。
于是戴奧委托了一家大型民調(diào)公司，讓他們按照自己的設(shè)計(jì)去做調(diào)查，統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)哈里斯的支持率要比正常詢問法低好幾個(gè)百分點(diǎn)，這意味著主流的民調(diào)失真基本上是事實(shí)了。豪賭特朗普，讓這位法國交易員凈賺4700萬美元。
這一回，最大的豪賭客是人口占絕對(duì)多數(shù)的美國草根階層，他們把自己未來四年或更長時(shí)間押注給了唐納德·特朗普，一位曾經(jīng)聲名狼藉的地產(chǎn)商、史上最成功“真人秀”巨星。而他們會(huì)不會(huì)贏，就只能交由歷史評(píng)價(jià)了。
我們唯一能知道的是：一個(gè)前途不明、充滿動(dòng)蕩的新世界就此開啟。
（信息來源與參考：《大西洋月刊》、《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《名利場》、politico網(wǎng)站相關(guān)報(bào)道；特朗普自傳《交易的藝術(shù)》、《永不放棄》；人物傳記紀(jì)錄片《羅伊在哪里？》；真人秀《學(xué)徒》。）
