（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
梁龍是個(gè)天生的搖滾樂(lè)隊(duì)主唱。
1米83的個(gè)子，在臺(tái)上化濃妝，穿旗袍，表演二人轉(zhuǎn)調(diào)式的怪異搖滾樂(lè)?！八难劬μ貏e有意思?！绷糊埖难b置藝術(shù)家朋友鄭路說(shuō)。2000年初在酒吧演出，鄭路近距離見(jiàn)過(guò)梁龍的眼睛，時(shí)而瞇縫起來(lái)，時(shí)而怒目圓睜，“非常有神，和一般搖滾樂(lè)隊(duì)不一樣，不是那種發(fā)泄的音樂(lè)，表演性極其強(qiáng)烈，唱歌的時(shí)候那眼睛有戲。”
最具挑逗性的則是他的扮相。
最開(kāi)始長(zhǎng)發(fā)、旗袍，露出修長(zhǎng)雙腿，腳踩一雙紅色高跟鞋。44碼的高跟鞋，當(dāng)時(shí)的樂(lè)隊(duì)鼓手滿大街去找，花費(fèi)50塊錢(qián)，穿了七八年，直到被汗水過(guò)度浸泡、幾乎散架。后來(lái)則青皮光頭、大紅唇，有時(shí)候中山裝混搭漁網(wǎng)絲襪，有時(shí)候紅配綠西裝加短裙，整個(gè)樂(lè)隊(duì)都跟著花枝招展，森羅萬(wàn)象。
2002年，在北京元老級(jí)演出場(chǎng)地CD café的一場(chǎng)演出，導(dǎo)演耿軍在底下吼一嗓子：男的女的？梁龍?jiān)谂_(tái)上應(yīng)聲：你看著辦吧。很是有勁。
這些表演和形象頗具爭(zhēng)議，妖嬈，且艷俗，且戲謔。當(dāng)他和樂(lè)隊(duì)被說(shuō)艷俗，他就要更艷俗。樂(lè)隊(duì)的名字“二手玫瑰”——二手，是對(duì)世紀(jì)初國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)復(fù)制盛行原創(chuàng)缺位的諷刺，包括對(duì)從前的自己；玫瑰，是22歲的齊齊哈爾青年未曾得到的美麗和虛妄之物。
二手玫瑰甫一登場(chǎng)，即以出色的詞曲、民樂(lè)運(yùn)用和舞臺(tái)妝造，將聽(tīng)眾拉到既有經(jīng)驗(yàn)之外。也托這些要素的福，樂(lè)隊(duì)被調(diào)侃為“白天避邪，晚上避孕”。
二手玫瑰鴻蒙初辟時(shí)期的經(jīng)紀(jì)人黃燎原曾說(shuō)：“梁龍創(chuàng)造了新的表演形式，一種屬于二手玫瑰的呈現(xiàn)方式。大多數(shù)搖滾樂(lè)隊(duì)沒(méi)有創(chuàng)造出自己演出的方式，或者呈現(xiàn)某個(gè)文化面貌。二手占了一個(gè)便宜，它的表面形態(tài)是嬉笑怒罵皆成文章，怎么著都行，所以二手干什么事兒都是對(duì)的，一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)不應(yīng)該做的、出格的、不可思議的事它都可以做。二手可以用任何高雅或庸俗的東西，只要二手用了，別人就會(huì)認(rèn)為它‘很二手’，是被二手調(diào)教過(guò)的，是幽默的，反諷的?！?/p>
下臺(tái)后，要問(wèn)這一切從何而來(lái)，梁龍會(huì)說(shuō)，都是裝的。
2000年，北京，旗袍女裝打扮的梁龍（受訪者提供/圖）
熱情過(guò)剩
為了維持體力或演出開(kāi)嗓，梁龍現(xiàn)在每天要跳操一小時(shí)。跳操的時(shí)候就看電視劇。他什么國(guó)產(chǎn)劇都看，于是朋友耿軍曾慷慨贈(zèng)其“爛劇王”的稱(chēng)號(hào)。
他獨(dú)自居住在北京，家里沒(méi)有什么能辨認(rèn)出一位搖滾樂(lè)隊(duì)主唱的物件，甚至看不出音樂(lè)人的痕跡。他平時(shí)不練琴，不聽(tīng)歌，也不回看自己的演出現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)候在家里默坐一天都不覺(jué)得寂靜。
一件T恤穿十幾年穿到變形，衣柜拉開(kāi)，一水兒的黑色，洗曬衣服后，陽(yáng)臺(tái)漆黑一片。多年前朋友勸他，人這一生有一半時(shí)間是躺床上度過(guò)的，你一定要買(mǎi)一個(gè)最舒服的床，結(jié)果二十多年過(guò)去了，他睡的還是原來(lái)那張?！耙稽c(diǎn)都不舒服，不解乏?！彼f(shuō)自己的生活單一到枯燥，沒(méi)有布置的欲望，也沒(méi)有舒適的欲望?！拔乙埠茈y理解自己，不享受人生吧。”
認(rèn)識(shí)梁龍，或者但凡與梁龍見(jiàn)過(guò)一面的人都講，他是一個(gè)臺(tái)上和臺(tái)下反差極大的人。大到導(dǎo)演蔣佳辰第一次見(jiàn)到梁龍，想找他出演自己電影男主角的時(shí)候，“覺(jué)得很好笑”。蔣佳辰說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人在舞臺(tái)上瘋、不正經(jīng)，反過(guò)來(lái)接觸到他很平靜的一面，你會(huì)覺(jué)得很好玩，像在假正經(jīng)。”
然而，梁龍又對(duì)這種生活的枯燥避之不及，給自己找了很多事情干。這幾年越發(fā)身兼數(shù)職，一支成立25年的樂(lè)隊(duì)的主唱、逐漸從美妝轉(zhuǎn)向美食的短視頻博主、綜藝嘉賓、新人導(dǎo)演演員；且勞心勞力，日常微博、演出海報(bào)、宣傳文案，他都一一著手。
我們第一次采訪是在他參加一個(gè)綜藝節(jié)目的彩排之后，晚上9點(diǎn)開(kāi)始，12點(diǎn)半結(jié)束，然后他才吃上晚飯，緊接著，要和團(tuán)隊(duì)復(fù)盤(pán)一周前剛結(jié)束的專(zhuān)場(chǎng)演出。之前的一天，他從睜眼到吃晚飯，只有五分鐘時(shí)間屬于自己。那五分鐘里他在沙發(fā)上躺了一會(huì)兒，就進(jìn)入了線上會(huì)議。
他因此每天都在焦慮，腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。為的是到達(dá)極限，極限本身所包含的刺激感和可能性多年來(lái)都在誘惑著他?！斑€行就是不行?！倍鄽q的梁龍這么說(shuō)過(guò)，到了47歲，他仍舊堅(jiān)持“什么事都到極限才有意思”。
關(guān)于他瞬息萬(wàn)變的腦內(nèi)活動(dòng)，目前我們能夠摘取到的片段如下：
樂(lè)隊(duì)演出要避免重復(fù)勞動(dòng)，做成秀，注重概念，更具完整性；拍電影這件事幾乎是沒(méi)有勝算的，但還是要做，最好能閉關(guān)改劇本，今年冬天拍掉部分；東北文藝不必談復(fù)興，輕松點(diǎn)，不如去佳木斯見(jiàn)見(jiàn)老四，去大連找找談波。
樂(lè)隊(duì)合照
“不瞞你說(shuō)，我又有個(gè)新想法?！彼d致勃勃，“說(shuō)得直觀點(diǎn)叫‘音樂(lè)可視化’，我已經(jīng)找兩三個(gè)導(dǎo)演談過(guò)了，說(shuō)如果給你一個(gè)好音樂(lè)，你愿意拍一個(gè)劇嗎？理由特簡(jiǎn)單，好音樂(lè)就是好故事。然后把它們整合成一個(gè)單元?jiǎng)?，第一季名字都想好了?！币坏┌l(fā)現(xiàn)他熱情過(guò)剩，團(tuán)隊(duì)的人會(huì)拉他一把：別發(fā)神經(jīng)了。
這些會(huì)影響他現(xiàn)在的音樂(lè)創(chuàng)作嗎？會(huì)的。但他同時(shí)相信創(chuàng)作是“能寫(xiě)的時(shí)候就是該寫(xiě)的時(shí)候”。距離上一張專(zhuān)輯發(fā)布已經(jīng)過(guò)去三年，理由是“我寫(xiě)不出來(lái)”。他打算繼續(xù)等待。
第一次采訪的時(shí)候我就意識(shí)到，梁龍是一個(gè)非常聽(tīng)?wèi){感受行動(dòng)的人，似乎感受是他的唯一法則。而這個(gè)法則模糊、跳躍，使他沖撞。
他現(xiàn)在正強(qiáng)烈地感覺(jué)到這個(gè)世界轉(zhuǎn)得不夠快，恨不得明天就是天翻地覆?！岸噙^(guò)癮吶。第二天醒來(lái)所有邏輯都是失效的，全部改變?！?/p>
“不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，世界的變化還是緩慢的，你會(huì)覺(jué)得無(wú)聊嗎？”我問(wèn)他。
“那沒(méi)辦法，我總跟我的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，你踏實(shí)把自己這個(gè)老習(xí)慣活明白，就夠精彩了，你沒(méi)趕上巨變的時(shí)代?！?/p>
時(shí)間過(guò)了零點(diǎn)，勻速進(jìn)入新的一天。梁龍的嗓子開(kāi)始干啞卡殼，幾次清嗓，他說(shuō)，“先鋒才是給智慧呼吸的口子，要不然我們這生活真的太無(wú)趣了?！?/p>
2003年通天演唱會(huì)（受訪者提供/圖）
走在春風(fēng)里
梁龍經(jīng)歷過(guò)巨變的時(shí)代。1977年10月，他出生在黑龍江省齊齊哈爾市的工人家庭，改革開(kāi)放前，東北“既是國(guó)營(yíng)文化單位最為完備和發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，又是作為國(guó)家主人翁的工人階級(jí)獲得最充分的文化呈現(xiàn)的地理空間”；改革開(kāi)放后，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是文化上，作為核心意象的“北方”逐漸由“南國(guó)”取代。
落到個(gè)體頭上，是父母下崗，全家搬至市郊，靠養(yǎng)雞、賣(mài)豬肉為生。父親的脊椎病變，檢查、治療幾乎花光家里所有錢(qián)。
青少年時(shí)期梁龍，玩溜冰 圖/受訪者提供
梁龍忽然想起一件事，他說(shuō)自己小時(shí)候記憶力奇佳，可以轉(zhuǎn)述電視上看來(lái)的新聞，或者一集一集背電視劇《女奴》?！澳菚r(shí)候好像是愿意當(dāng)中心。有一天我站在沙堆上正‘演講’呢，一幫小孩子坐底下聽(tīng)我白話（東北話，形容人說(shuō)話滔滔不絕，不著邊際），我爸騎著自行車(chē)看到，來(lái)一句‘給我滾回去’。好沒(méi)面子啊。”
已經(jīng)可以感知到中心以及衰落的滋味，但又還沒(méi)學(xué)會(huì)自嘲和快樂(lè)的時(shí)候，梁龍說(shuō)自己初中時(shí)常常發(fā)呆，有很多不明白：“打架打不過(guò)別人，想搞對(duì)象不敢搞，想家里有錢(qián)，想要一把美麗的吉他。想去看崔健的演唱會(huì)，近在大慶我去不了，因?yàn)橐脦装?，嚇人?！?/p>
在一個(gè)玩得筋疲力盡的夏天傍晚，他在龍沙公園的廣播里聽(tīng)到一個(gè)金屬質(zhì)感的聲音，循著聲音跑到碰碰車(chē)場(chǎng)邊上，趴著聽(tīng)了好久。很多年后他才找到那首歌的名字，臺(tái)灣歌手高明駿的《透過(guò)你的雙眼》，開(kāi)場(chǎng)的電吉他，加重了效果的貝斯，加上高明駿沙啞音色發(fā)出的怒吼，是他的搖滾樂(lè)啟蒙。
實(shí)際上，準(zhǔn)備做樂(lè)隊(duì)之前，梁龍只聽(tīng)過(guò)兩種風(fēng)格的音樂(lè)，一種是流行，一種是搖滾?！傲餍幸话悖蔷蛽u滾?！彼W(xué)了吉他和架子鼓，19歲，寫(xiě)出來(lái)兩首搖滾歌曲，《革命》《我要飛》，吶喊的是“這么多年來(lái)我真的好難過(guò)，我明白這是壓抑的結(jié)果”，非常標(biāo)準(zhǔn)，非常稚嫩。
“他挺怪的。”黃燎原說(shuō)，“他就聽(tīng)中國(guó)搖滾樂(lè)長(zhǎng)大的，覺(jué)得這個(gè)搖滾樂(lè)特別有勁，你要問(wèn)他西方音樂(lè)，他基本沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我開(kāi)始覺(jué)得很奇怪，后來(lái)我說(shuō)也好，我說(shuō)那你干脆就別聽(tīng)了，按你自己的方式就挺好?！?/p>
黃燎原有一個(gè)觀點(diǎn)是，中國(guó)沒(méi)有一種能讓人反叛的音樂(lè)形式，也沒(méi)有對(duì)家長(zhǎng)制的反叛，搖滾樂(lè)其實(shí)是一個(gè)從天上掉下來(lái)的東西。未經(jīng)演化，轟然落地。又因?yàn)榕c中國(guó)傳統(tǒng)的中庸之道相悖，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里處于邊緣和小眾的狀態(tài)。因此能與它契合的人，與正統(tǒng)多少也有些偏離。
但那時(shí)的梁龍沒(méi)想過(guò)這些，“我當(dāng)年做搖滾樂(lè)，不知道什么是搖滾樂(lè)，我只是有這個(gè)直覺(jué)?！比蘸髱资晁寂c音樂(lè)脫不開(kāi)關(guān)系，正是因?yàn)橄嘈帕诉@個(gè)直覺(jué)。
1995年，梁龍18歲，第一次去北京，想去迷笛音樂(lè)學(xué)校上學(xué)。那是中國(guó)第一所民辦的現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)校，成立于1993年，是搖滾青年們的聚集地。但他負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，找父母借了一大筆錢(qián)，想倒賣(mài)有機(jī)山野菜來(lái)填補(bǔ)缺口。
山野菜像梁龍躊躇的理想一樣坐著火車(chē)一路從北京到了齊齊哈爾，車(chē)廂打開(kāi)，梁龍一看，全壞了。
在絕望和羞愧之下，他幾乎是逃離了齊齊哈爾。他去了哈爾濱，在辦事處當(dāng)了一陣子保安，也寫(xiě)歌，也組樂(lè)隊(duì)。在那里他度過(guò)了人生中第一個(gè)異鄉(xiāng)新年。
20歲的梁龍想出人頭地而不能，在自己的手臂上燙了20個(gè)煙疤。直到現(xiàn)在，只要離他稍微近點(diǎn)就能看到，燙傷導(dǎo)致皮膚失去紋理，變成一個(gè)一個(gè)光滑的圓點(diǎn)，反射著隱約的光。
后來(lái)辦事處里一個(gè)研究《周易》、看起來(lái)神神叨叨的二把手知道梁龍?jiān)趯?xiě)歌，告訴了他幾句話，頗有仙人撫頂之意。好的歌謠一定是能“謠”起來(lái)的，他說(shuō)。玩搖滾，你得抓住那根線，他又說(shuō)。
2013年，“搖滾冇用”演唱會(huì)（受訪者提供/圖）
白天干活，晚上嘮嗑
這幾句話在1999年的夏天好似菩薩顯靈。那時(shí)候，梁龍第二次去了北京，第二次無(wú)功而返，但帶著所謂北京之旅的見(jiàn)聞在朋友間混吃混喝，混到了朋友、鼓手蘇永生家里。蘇永生家在新華村，做紅白喜事，能吹嗩吶。他熱情地留梁龍和樂(lè)隊(duì)成員在家里住了三個(gè)月，大家白天干活，晚上嘮嗑。
新華村時(shí)期樂(lè)隊(duì)合照，前排右一為梁龍 圖/受訪者提供
村里搭臺(tái)演二人轉(zhuǎn)，蘇永生喊梁龍去看。梁龍看不懂，也瞧不上。但他能看到身邊所有村民都樂(lè)在其中。他突然意識(shí)到，如果是他來(lái)唱他的搖滾樂(lè)，他們也會(huì)這么開(kāi)心嗎？
“我開(kāi)始真正地放下，你啥也不是，就是個(gè)普通人，有個(gè)腦瓜子想做樂(lè)隊(duì)，僅此而已?！彼髞?lái)在播客節(jié)目大內(nèi)密談中說(shuō)道，并學(xué)會(huì)了最重要的一點(diǎn)，“就是調(diào)侃自己。”
一個(gè)日常下午，蘇永生妹妹路過(guò)窗口，梁龍讓她隨口報(bào)三個(gè)數(shù)字，得到了6、4、3。梁龍以這三個(gè)數(shù)字為和弦，寫(xiě)出了《采花》：“從前的理想看起來(lái)挺可怕的，愛(ài)情能當(dāng)飯吃會(huì)更偉大嗎?！?/p>
他開(kāi)始一首接一首地寫(xiě)歌，22天里寫(xiě)了將近十首，然后從新華村前往雙城縣，在歌廳“小野練歌房”用四軌機(jī)錄制了樂(lè)隊(duì)的第一張小樣。也是在那時(shí)候，他想出了“二手玫瑰”這個(gè)名字，沿用至今。
有一回去排練室的路上，菩薩再次顯靈。梁龍和樂(lè)隊(duì)成員遇到一個(gè)大爺，拉著人家大講搖滾樂(lè)，講了二十來(lái)分鐘，群情激昂，大爺也真心實(shí)意，問(wèn)：那有啥用??？
“大哥你玩搖滾，玩它有啥用??？”《伎倆》這首歌就是這么開(kāi)場(chǎng)的，以反叛之反叛，喊出自己的聲音，是梁龍最準(zhǔn)確的武器。
在梁龍之前和之后，都沒(méi)有人這樣寫(xiě)歌：把二人轉(zhuǎn)的調(diào)式提取、再現(xiàn)到搖滾樂(lè)中，比如以6、2為核心音的《允許部分藝術(shù)家先富起來(lái)》近似二人轉(zhuǎn)曲牌《二板胡胡腔》《雙吱兒》，《生存》的旋律運(yùn)用類(lèi)似小帽《叫五更》，《黏人》則更為直接地將小帽《情人迷》拼貼進(jìn)了歌曲的后半段。
在歌詞中他大量使用戲仿和改造，對(duì)號(hào)召口號(hào)——允許我國(guó)的農(nóng)民先富起來(lái)/允許我國(guó)的美人先富起來(lái)/允許我家的傭人先富起來(lái)/允許我國(guó)的藝術(shù)家先富起來(lái)；對(duì)古典名著——我們的生活它還要開(kāi)，往哪兒開(kāi)，往紅樓夢(mèng)開(kāi)嗎？通過(guò)這種解構(gòu)，對(duì)愛(ài)情、理想和古老的夢(mèng)幻時(shí)代祛魅。
然后，甩腔、幫腔、東北方言加入，最后呈現(xiàn)出一種幽默，草根但又不完全是民間，隔靴搔癢但又有隱藏不住的機(jī)鋒。
1999年，憑借著唯一的那張小樣，樂(lè)隊(duì)得到了一個(gè)去哈爾濱“第二屆搖滾音樂(lè)節(jié)”演出的機(jī)會(huì)。演出當(dāng)晚，主辦方在分發(fā)晚餐——大概25個(gè)肉包子——時(shí)沒(méi)有分給他們，梁龍自尊心受挫，為此置氣，登臺(tái)前借來(lái)化妝品把自己化得油頭粉面，上臺(tái)后一通亂拳。打得底下人熱血僨張又接不住招，硬著頭皮向他們憋出一句：民族朋克。
2000年來(lái)了，他第三次去了北京，二手玫瑰成了。
梁龍從此走出東北。他一邊急于離開(kāi)那個(gè)閉塞、衰落的小城，一邊又不得不借助最根植于那片土地的街頭文化，以及其中的平民意識(shí)。在矛盾處境中他重新來(lái)到了中心。
梁龍個(gè)展“紅配綠——藝術(shù)設(shè)計(jì)展”中作品（受訪者提供/圖）
通天之后，搖滾冇用
2003年，二手玫瑰推出第一張專(zhuān)輯《二手玫瑰》。同年，梁龍通過(guò)朋友的朋友，獲得了一家酒莊不菲的贊助費(fèi)，50萬(wàn)。他們拿著這筆錢(qián)要去北京展覽館開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)，成為第一支登上北展舞臺(tái)的搖滾樂(lè)隊(duì)。那場(chǎng)演出名為“通天演唱會(huì)”，不過(guò)“通天”跟樂(lè)隊(duì)本身沒(méi)什么關(guān)系，是酒莊的名字。
兩千多個(gè)座位座無(wú)虛席，耿軍坐在李宗盛邊上，順便要了個(gè)簽名。開(kāi)場(chǎng)之后，大屏幕上出現(xiàn)樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人黃燎原的影像，他正襟危坐，拿一本書(shū)，模仿領(lǐng)導(dǎo)口吻，布道似的念誦什么是搖滾樂(lè)。然后，梁龍?zhí)衔枧_(tái)大喊：“大哥你玩搖滾，玩它有啥用啊？”
演唱會(huì)極快地打響了二手玫瑰的名號(hào)，結(jié)束后，他們拿到了諸多榜單的“最佳搖滾新人獎(jiǎng)”“最佳搖滾專(zhuān)輯”“最佳搖滾樂(lè)隊(duì)”，風(fēng)光無(wú)兩。
只是緊接著，非典暴發(fā)，演出市場(chǎng)低靡，雖然二手玫瑰有過(guò)中超比賽中場(chǎng)休息這樣的演出機(jī)會(huì)，但大體來(lái)說(shuō)，就像他們?cè)诠芑㈦娨晞 渡嬷窆ぁ分锌痛膱?chǎng)景一樣：鐵皮車(chē)斗作舞臺(tái)，主持人對(duì)著荒草地里寥寥幾個(gè)人頭說(shuō)，接下來(lái)有請(qǐng)我們本旗最受大家歡迎的二手玫瑰樂(lè)隊(duì)，帶來(lái)他們最新創(chuàng)作的一首《生存》，獻(xiàn)給大家。然后他們幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的年輕人踏上車(chē)斗，乒乓作響。
看似風(fēng)光的亮相反而帶來(lái)了危機(jī)，“打江山的不懂守江山的難，打江山，說(shuō)實(shí)話，要是真有那么點(diǎn)小幸運(yùn)，沒(méi)那么復(fù)雜，不就是玩搖滾的嘛，不就是北京混有一席之地嘛，但你有這么一塊地了，那才是難?！绷糊堈f(shuō)，因?yàn)槭杖霙](méi)大改善而人心浮躁，二手玫瑰在2005年內(nèi)部解散。
幾經(jīng)更替，直到2010年左右，樂(lè)隊(duì)陣容才穩(wěn)定下來(lái)——主唱梁龍、吉他手姚瀾、民樂(lè)吳澤琨、貝斯手李自強(qiáng)和鼓手孫權(quán)，成為一支愈臻成熟和具辨識(shí)度的搖滾樂(lè)隊(duì)。
2013年，“搖滾冇用”演唱會(huì) 圖/受訪者提供
2013年，他們?cè)俅蔚翘萌胧?，?zhǔn)備在工人體育館舉辦演唱會(huì)。如果說(shuō)剛到北京時(shí)的二手玫瑰想的是“破”，那么這個(gè)階段他們進(jìn)入了“立”。演唱會(huì)的名字很重要，梁龍和團(tuán)隊(duì)為此想破腦袋，他在紙上胡亂寫(xiě)字，包括“玩搖滾，玩它有啥用”，刪字，“搖滾有用”，再刪筆畫(huà)，“搖滾冇用”。這是所有演出策劃和專(zhuān)場(chǎng)名字里，最被津津樂(lè)道的一個(gè)。
它的巧妙之處不在于文字游戲，也不在于和“有啥用”構(gòu)成自問(wèn)自答，而在于對(duì)毫無(wú)必要的概念（包括“搖滾樂(lè)”一詞）進(jìn)行消解，并對(duì)人進(jìn)行了重新確立。在那場(chǎng)演出中，梁龍說(shuō)：“二手玫瑰上工體，根本狗屁不是，也不是什么重要的事兒。重要的是中國(guó)的一種‘另類(lèi)’文化也可以站在真正的舞臺(tái)之上。搖滾樂(lè)不重要，重要的是你們這幫聽(tīng)搖滾的犢子們?！?/p>
“允許部分藝術(shù)家先富起來(lái)”多媒介交互展二手玫瑰單元的展品（受訪者提供/圖）
在鄭路看來(lái)，二手“特別的無(wú)厘頭”，他把二手玫瑰比喻為火鍋，“一種中國(guó)人很愛(ài)吃的食品，底料是二人轉(zhuǎn)，所有食材都為它所用?！绷糊堈宜麨椤皳u滾冇用”做舞臺(tái)美術(shù)時(shí)，他決定將這種無(wú)厘頭的火鍋貫徹到底。
他們用人力搬運(yùn)來(lái)一對(duì)熊貓母子雕像，懸在空中。大熊貓的來(lái)頭是這樣的。有九年北京望京街頭坐著一對(duì)巨大的熊貓母子像，既憨態(tài)又溫馨，那個(gè)街口是鄭路和梁龍的日常生活，但他們?cè)趺匆蚕氩幻靼?，熊貓和望京到底有什么關(guān)系。
置辦舞臺(tái)前鄭路去模具廠，偶然看到了那具雕像的模型，借用過(guò)來(lái)，噴上紅綠色東北大花?；ㄐ茇埱坝幸粔K幕布，仿城墻的背景，赭紅色為底，加粗反白宋體字寫(xiě)著“搖滾冇用”。大字下再傾倒兩根巨大羅馬柱，仿圓明園一角，只是柱上也噴滿了紅綠色東北大花。十足拼貼又波普。
樂(lè)隊(duì)六人（當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)里有兩位鼓手）身上要素爆炸，葫蘆絲、嗩吶、文王鼓，骷髏頭、仙佛、跳大神……大幕一拉開(kāi)，鄭路雞皮疙瘩都起來(lái)了。
《二手玫瑰》，2003
烈日之下，啞口無(wú)言
如果按照發(fā)專(zhuān)輯、巡演、千人館級(jí)演唱會(huì)、萬(wàn)人體育場(chǎng)演唱會(huì)的路徑來(lái)看，二手玫瑰已經(jīng)走過(guò)了大半，只要繼續(xù)專(zhuān)心，就能打滿級(jí)。有好幾次他們很接近了，比如2023年10月，他們?cè)诰C藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》第三季中奪得冠軍，乘勝追擊，又可以推進(jìn)一場(chǎng)大型演唱會(huì)。
“最害怕的就是這樣?！绷糊堈f(shuō)，“一步一步，我已經(jīng)知道大概是什么樣了。這些東西就不刺激了?！?/p>
梁龍的感受常常如此指引他：做一件事一旦望到頭，就會(huì)不適、乏味?！罢婵铡！彼麜?huì)這么形容，或者“沒(méi)有畫(huà)面感了”，讓人隱約感到他在追逐的永遠(yuǎn)是不存在的東西。
危機(jī)意識(shí)揮之不去，有兩年表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。2006年，樂(lè)隊(duì)第二張專(zhuān)輯《娛樂(lè)江湖》已經(jīng)發(fā)行，梁龍進(jìn)入了瓶頸期。烈日之下，啞口無(wú)言?！拔以谝魳?lè)里沒(méi)有要表達(dá)的東西了?！彼诮邮堋度暋凡稍L時(shí)說(shuō)。到了2016年，梁龍年近不惑，內(nèi)心卻充滿困惑，他在《第一導(dǎo)演》的對(duì)談中袒露：“我做這半輩子?xùn)|西我為了什么？下面我干嘛？我能跟誰(shuí)去對(duì)抗？我能跟誰(shuí)去說(shuō)話？我能跟誰(shuí)成為朋友？”
自救的辦法是，試試搞藝術(shù)。
在藝術(shù)家楊旭的啟發(fā)下，他把那雙44碼的紅色高跟鞋放在雪天的臭水溝里，拍照，進(jìn)行藝術(shù)化處理，做出了自己的第一件作品《破鞋》，也叫“Lover”。之后他斷斷續(xù)續(xù)地嘗試了裝置、影像，以新藝術(shù)家的身份開(kāi)辦個(gè)展，“串門(mén)”“紅配綠”，非常標(biāo)準(zhǔn)，非常稚嫩，就像最初玩搖滾。梁龍說(shuō)：“我在開(kāi)畫(huà)廊的時(shí)候也一樣，當(dāng)代藝術(shù)的門(mén)派我都叫不上來(lái)，但我有這個(gè)直覺(jué)?！?/p>
雖然對(duì)他的失語(yǔ)階段印象不深，但鄭路覺(jué)得開(kāi)始接觸當(dāng)代藝術(shù)后的梁龍才算得上“意氣風(fēng)發(fā)”，“真正變得很綜合”。梁龍后來(lái)也在自己的文章里寫(xiě)到，那個(gè)時(shí)期自己的“個(gè)人理想時(shí)代結(jié)束，公共理想時(shí)代開(kāi)始”，意思是整天琢磨自己不好玩了，得為搖滾樂(lè)做點(diǎn)事。
或許是黃燎原一直強(qiáng)調(diào)二手玫瑰要進(jìn)入文化史這件事對(duì)他產(chǎn)生了影響，又或許是剛好他在798藝術(shù)區(qū)開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家叫AAW（Asian Art Works）的畫(huà)廊，總之梁龍有了更多機(jī)會(huì)和想法把搖滾樂(lè)放到畫(huà)廊里去，頻繁發(fā)起藝術(shù)項(xiàng)目。
《娛樂(lè)江湖》，2006
2014年，“兩岸三地華人搖滾展”，用樂(lè)器、手稿、地下室場(chǎng)景等對(duì)歷史進(jìn)行回顧；2015年，“搖滾運(yùn)動(dòng)會(huì)”，先通過(guò)擊鼓傳花式的演出，由不同樂(lè)隊(duì)在北邊和南邊組成巡演，最后會(huì)師，并舉行一場(chǎng)正式的運(yùn)動(dòng)會(huì)；2015到2019年，一年一屆《藝術(shù)唱片》，邀請(qǐng)音樂(lè)人與藝術(shù)家合作探索；2016年，“允許部分藝術(shù)家先富起來(lái)”多媒體交互展……幾個(gè)項(xiàng)目常常齊頭并進(jìn)，他樂(lè)此不疲。
其中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的是《藝術(shù)唱片》。鄭路參與過(guò)第一屆，“我那個(gè)就很失敗，裝置解釋起來(lái)很繁瑣，看得觀眾也一頭霧水?！钡糊垖?duì)這件事的堅(jiān)持體現(xiàn)出了一種執(zhí)念?！端囆g(shù)唱片》辦到第四年，音樂(lè)人馬條跟他說(shuō)，老梁，我明白你要做什么了。梁龍經(jīng)常講到這個(gè)細(xì)節(jié)，執(zhí)念得到了理解的欣慰?！肮怖硐搿笔且环N文化精英式的反思，對(duì)共同體的獻(xiàn)身，但某種程度上也成了他的自證，對(duì)自己尚存嚴(yán)肅思考的自證。而自證永遠(yuǎn)是悖論。
“某種意義上講，我們都不算是那種特別有大智慧的人。我們都在不斷地試錯(cuò)，沒(méi)有達(dá)到那種程度，做什么事都能成功?！编嵚氛f(shuō)。
做藝術(shù)項(xiàng)目只見(jiàn)支出不見(jiàn)回報(bào)，花光了梁龍的錢(qián)。最多的時(shí)候，工作室光是設(shè)計(jì)師就招了五六個(gè)，所有員工的薪資支出高達(dá)一個(gè)月60萬(wàn)。他于是想通過(guò)開(kāi)火鍋店來(lái)增收，繼續(xù)喂養(yǎng)他的當(dāng)代藝術(shù)夢(mèng)想。
籌備階段，團(tuán)隊(duì)里有人找他說(shuō)：老梁，你知道你現(xiàn)在一個(gè)月支出有多大嗎？他說(shuō)不知道。對(duì)方講，我預(yù)測(cè)你大概還能撐三四個(gè)月。于是，搖滾火鍋沒(méi)能在他們手上開(kāi)業(yè)，被轉(zhuǎn)手了。
“本來(lái)想以商養(yǎng)藝，結(jié)果以商受傷?！绷糊埇F(xiàn)在講起來(lái)，好像開(kāi)了一個(gè)玩笑。當(dāng)時(shí)卻并不輕松，知道自己虧空后梁龍才開(kāi)始攏賬，“完全懵了，今天看是這個(gè)數(shù)，過(guò)兩天一看，還有幾個(gè)（欠款）沒(méi)算，就好像是挨了一拳，還沒(méi)等星星散去，那邊又來(lái)了一拳?！狈磻?yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)欠了幾百萬(wàn)。
耿軍、鄭路、蔣佳辰這些朋友都沒(méi)聽(tīng)梁龍談過(guò)那段時(shí)間的拮據(jù)，黃燎原很久之后才聽(tīng)他簡(jiǎn)單說(shuō)起過(guò)。出于各種原因，梁龍從沒(méi)向他們借過(guò)錢(qián)。
最難以為繼的時(shí)候，梁龍不得不向母親要回了早年間給二老的一張銀行卡，卡里還有些錢(qián)。銀行卡在異地取錢(qián)，單次限額兩千。他就在ATM機(jī)前，輸一次密碼取一次兩千。再輸，再取。取得慢倒沒(méi)什么，只不過(guò)每取出兩千，母親手機(jī)里就會(huì)收到一條信息，“似乎一直在提醒你兒子缺錢(qián)你兒子缺錢(qián)你兒子缺錢(qián)。”
梁龍從小到大沒(méi)有欠過(guò)別人錢(qián)。朋友中間他永遠(yuǎn)是借錢(qián)給別人的角色，也好贈(zèng)東西，喝高興了，把價(jià)值十萬(wàn)的鏈子也送出去過(guò)。
“我說(shuō)實(shí)話，也不是在這裝，我覺(jué)得你既然想干這事，就得接得住，憑什么只有你總在贏，對(duì)吧，憑什么呀？”2020年，他所有的藝術(shù)項(xiàng)目都告一段落，畫(huà)廊轉(zhuǎn)手、《藝術(shù)唱片》停止，團(tuán)隊(duì)解散，樂(lè)隊(duì)陷入停滯。搖滾與藝術(shù)在梁龍手中媾合多年，最終沒(méi)有留下孩子。
《一枝獨(dú)秀》，2013
快樂(lè)是唯一要義
部分出于填補(bǔ)債務(wù)窟窿的原因，2020年，梁龍第一次接受了在綜藝節(jié)目里擔(dān)任常駐嘉賓——《明日之子》樂(lè)團(tuán)季的教導(dǎo)主任，負(fù)責(zé)指導(dǎo)一群比他小兩輪的年輕孩子組成樂(lè)隊(duì)。
第一天是參賽選手們自我展示，梁龍沒(méi)有綜藝經(jīng)驗(yàn)，不知道話說(shuō)到幾分合適，就一個(gè)勁地在那舉牌，舉牌即認(rèn)可。而他最擔(dān)心的是一開(kāi)始出場(chǎng)，“你知道我們那屆有誰(shuí)？朗朗、樸樹(shù)、鄧紫棋、（歐陽(yáng)）娜娜、南南（周震南）?！彼种割^數(shù)，“那都是炙手可熱的。一到我這兒，梁龍，是不是有點(diǎn)偏臺(tái)？”
輪到他出場(chǎng)，很多年輕人叫出來(lái)“梁龍”或“二手玫瑰”。他才松一口氣。
不知道為什么，他也許有點(diǎn)低估自己在年輕人中的知名度。在當(dāng)下日活量最高的視頻平臺(tái)抖音，梁龍有超200萬(wàn)粉絲，以及將近2000萬(wàn)獲贊。在B站，他的視頻播放量有2.2億，人氣還在不斷積累。到音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，隨處可見(jiàn)穿著紅配綠肚兜、短裙、病號(hào)服甚至叫不上來(lái)名字的奇怪服飾的觀眾，他們搖著扇子或高舉旗幟，寫(xiě)著：沒(méi)點(diǎn)毛病誰(shuí)聽(tīng)二手玫瑰。
梁龍認(rèn)真想過(guò)“毛病”這個(gè)事，“總不能真的是一些‘有毛病’的人才聽(tīng)二手，對(duì)吧？那我離‘有毛病’也是一步之遙了?！彼诮邮堋对贫恕凡稍L時(shí)說(shuō)，他專(zhuān)門(mén)去聽(tīng)樂(lè)迷聊天，“包括黑粉群，他們也把我拽進(jìn)去，偶爾去瞄兩眼，發(fā)現(xiàn)這個(gè)‘毛病’，可以理解為一種樂(lè)趣或者快樂(lè)——‘沒(méi)點(diǎn)快樂(lè)的需求，或沒(méi)點(diǎn)趣味，誰(shuí)聽(tīng)二手玫瑰啊?！ 撬麄兊男枰彩且环N情緒的表達(dá)?！?/p>
二手玫瑰最早是和樂(lè)迷們同步成長(zhǎng)的。2007年，有樂(lè)迷自發(fā)搭建論壇，在與梁龍取得聯(lián)系并獲本人認(rèn)證后，論壇成為官方網(wǎng)站，又名“二手村”，分設(shè)各地分舵。常常樂(lè)隊(duì)巡演到一個(gè)地方，樂(lè)迷們就會(huì)自發(fā)去接站，拉橫幅，大聚餐。而梁龍寫(xiě)的詞或者喊出的口號(hào)，會(huì)被仔細(xì)研讀、討論，并經(jīng)由他們迅速傳播開(kāi)來(lái)。
樂(lè)迷更替為90后，梁龍覺(jué)得自己趕不上趟兒了。二手的演出現(xiàn)場(chǎng)，曲和曲之間有大段即興互動(dòng)，以挑逗觀眾情緒，時(shí)事、葷段子，吭吭吭地上。大概2010年之后，他發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)舞臺(tái)的互動(dòng)性要求更高了，“其實(shí)樂(lè)隊(duì)以前是調(diào)侃性的，不是那種運(yùn)動(dòng)式的能蹦的，我們一直也不那樣?！睘榱嗽鰪?qiáng)互動(dòng)，他甚至還彈過(guò)電吉他、效果器，并不見(jiàn)好，只得作罷。
到了00后，“我們就得退出歷史舞臺(tái)了，他們的聚會(huì)都不是我們能去參與的了?！毙问匠蔀橹黧w，而快樂(lè)是唯一要義。有段時(shí)間梁龍因此感到沮喪。
《我要開(kāi)花》，2018
耿軍也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化。十多年來(lái)，他一直跟著二手玫瑰演出拍紀(jì)錄片。在2024年8月底的“龍門(mén)秀”現(xiàn)場(chǎng)，他觀察了每首歌臺(tái)下的反應(yīng)，當(dāng)《白花》這類(lèi)相對(duì)嚴(yán)肅的歌出現(xiàn)時(shí)，會(huì)比較冷，而《我要開(kāi)花》《命運(yùn)》之類(lèi)，非常熱鬧，“是不是因?yàn)?024年或者2023年，這個(gè)時(shí)刻，大家可能特別需要宣泄和解壓?！?/p>
新一批受眾認(rèn)識(shí)梁龍，甚至有的不是因?yàn)槎置倒?、搖滾樂(lè)隊(duì)主唱，而是“龍姨”、“滾圈教母”、“滾圈第一美妝博主”。
2019年，眼見(jiàn)藝術(shù)項(xiàng)目覆水難收，團(tuán)隊(duì)試著做短視頻。他們讓梁龍拍吃播視頻，沒(méi)成。又把梁龍為演出定妝的過(guò)程錄下來(lái)，在他微博上發(fā)預(yù)告：“中老年美妝博主明天上線?！苯Y(jié)果收到了幾千條留言，要知道日常只有十幾條。
梁龍迎來(lái)了多年里久違的轉(zhuǎn)機(jī)。他沿此道路破圈，試色“死亡芭比粉”、仿年畫(huà)娃娃或者如來(lái)菩薩、推出專(zhuān)屬色號(hào)的口紅。
與同期或之后大部分美妝博主相比，他太不專(zhuān)業(yè)了，有時(shí)候又嘴瓢，把“開(kāi)箱視頻”說(shuō)成“開(kāi)光視頻”，把雙眼皮貼叫作“小綠葉子”，拿起來(lái)比劃琢磨半天，結(jié)果貼反了。第一次帶貨，既念不對(duì)品牌名字，也不知道怎么戴那根項(xiàng)鏈，胡亂地在脖子上打了個(gè)結(jié)，半道才反應(yīng)過(guò)來(lái)：人家不會(huì)退票吧？
梁龍自己也沒(méi)有想到，這些漏洞百出的時(shí)刻反而成為新的流量增長(zhǎng)點(diǎn)。早在2003年，他在《伎倆》里寫(xiě)：我必須學(xué)會(huì)新的賣(mài)弄呀/這樣你才能繼續(xù)地喜歡/看那藝術(shù)像個(gè)天生的啞巴/它必須想出別的辦法說(shuō)話，說(shuō)話……十幾年后再看這幾句，真是顛撲不破。
他也逐漸反應(yīng)過(guò)來(lái)：“我的歌詞已經(jīng)過(guò)了快20年了，讓這幫孩子去接受20年前的感受，這個(gè)本身沒(méi)必要?！本拖?999年在新華村看到二人轉(zhuǎn)的時(shí)刻，通過(guò)短視頻、通過(guò)年輕人，梁龍?jiān)俅芜B接上了此地的真切脈搏。
《冰城之夏》，2021
在更多可能性里走一走
還是2019年，在搖滾樂(lè)、當(dāng)代藝術(shù)、美妝博主之外，梁龍還拍過(guò)電影，大多數(shù)時(shí)候走過(guò)場(chǎng)，或者帶著樂(lè)隊(duì)客串一些小角色。直到蔣佳辰來(lái)找他。
那時(shí)候，35歲的蔣佳辰還是一個(gè)初出茅廬的青年導(dǎo)演，主職在魯迅美術(shù)學(xué)院影視專(zhuān)業(yè)教書(shū)。他們約在北京見(jiàn)面，飯局上一共四個(gè)人，蔣佳辰、因?yàn)樘咔蚨g帶撕裂拄了拐的制片人李冀弢、作為中間人的耿軍、梁龍，從下午五六點(diǎn)開(kāi)始，邊喝邊聊。
梁龍以為是來(lái)找自己做電影音樂(lè)，根本沒(méi)想到要演男主角。耿軍說(shuō)，梁龍你要演這戲，范偉的半壁江山就被你搶走了。喝到半夜一兩點(diǎn)，大家都喝大了，瘸腿的李冀弢甚至沒(méi)拄拐也沒(méi)坐輪椅，走回了家，第二天才想起來(lái)他的拐杖。
第二天，梁龍答應(yīng)去演這部叫《思想沒(méi)問(wèn)題》（后改名為《沒(méi)問(wèn)題》）的電影。那時(shí)候劇本還是這樣的：重點(diǎn)中學(xué)的教導(dǎo)主任左守權(quán)，有個(gè)英語(yǔ)掛科的女兒，英語(yǔ)老師呂有容，有個(gè)想進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的兒子，左和呂在利益綁定的情況下相互往來(lái)，滋生曖昧，可當(dāng)左守權(quán)被停職后，呂有容很快棄他而去，曖昧假象之下是東北中年男性的困頓和迷茫。
“和二手的氣質(zhì)更為契合?！笔Y佳辰說(shuō)，他在學(xué)生階段拍的第一支短片，是以《采花》為靈感的，寫(xiě)的第一個(gè)劇本，是聽(tīng)著《一枝獨(dú)秀》那張專(zhuān)輯寫(xiě)出來(lái)的，他寫(xiě)完左守權(quán)這個(gè)人物，就想到了梁龍，“天然的反諷。”
拍戲那段時(shí)間梁龍留了多年來(lái)最中庸的一個(gè)發(fā)型，天然卷短發(fā)，在沒(méi)落的單位和叛逆的女兒之間左支右絀。
演完后，與蔣佳辰關(guān)系近了，梁龍說(shuō)到了自己在寫(xiě)的劇本，講他年輕時(shí)在哈爾濱當(dāng)保安但一心要去北京做樂(lè)隊(duì)的經(jīng)歷。于是《沒(méi)問(wèn)題》的大半個(gè)班子被拉過(guò)去，梁龍第一次當(dāng)導(dǎo)演，蔣佳辰監(jiān)制，花三天時(shí)間拍了個(gè)三分鐘的短片《老鐵》。
第一天，他不好意思喊“咔”，“不好意思發(fā)這個(gè)音，覺(jué)得好裝啊?！钡诙欤樇t脖子粗地跑到鏡頭里面去，拉著演員們擺陣，你應(yīng)該站這兒，他應(yīng)該站那兒，“后來(lái)才知道這叫調(diào)度、走位?！钡谌欤瑲⑶?。
梁龍并不擅長(zhǎng)拍電影，說(shuō)實(shí)話，是不會(huì)。但他愿意嘗試，無(wú)論是短視頻、電影、綜藝，或者美妝、直播，都被他視作表達(dá)通道。
耿軍對(duì)他的這種活泛很贊嘆：“很多時(shí)候我們積累了經(jīng)驗(yàn)，做事越來(lái)越有條理，就變得成熟，也特別守規(guī)矩。但如果沒(méi)被規(guī)則擋住，你們的障礙對(duì)我來(lái)說(shuō)就不是障礙，這可能是我們?cè)絹?lái)越缺失的東西?！?/p>
對(duì)于梁龍來(lái)說(shuō)，“我還是這句話，我相信今天我還在做的所謂音樂(lè)，或者拍電影，其實(shí)是看到了其他東西和可能性，我希望在這里面走一走，而不是用一個(gè)角度去解釋所有問(wèn)題。所有我們看得慣、看不慣、看得清、看不清的，都有更多面值得我們?nèi)ニ伎己蛧L試表達(dá)?！?/p>
梁龍?jiān)诒磉_(dá)這件事情上仍顯示出很大的執(zhí)念。以前他說(shuō)同樣來(lái)自東北的耿軍“拙”，因?yàn)槎嗄陙?lái)一直清貧地拍著電影，這種“拙”在他自己身上也不見(jiàn)得沒(méi)有，像是東北的寒冷氣候長(zhǎng)年累月凍在他們身上的。
“泛泛地來(lái)說(shuō)，我們對(duì)抗的可能真的就是平庸?！惫④娬f(shuō)，“所有的教條讓我們平庸，讓我們變成被復(fù)制的人。我們做保安、做服務(wù)員，做到底不就得了嗎，完了之后當(dāng)上保安隊(duì)長(zhǎng)，娶大堂經(jīng)理，我就跟我父母一樣養(yǎng)雞，開(kāi)糧店。但不行，我們要上北京去遛一遛。他媽北京那幫人怎么那么精彩？那幫人怎么那么不平庸呢？我也不想平庸，我想盡量精彩一點(diǎn)。它不就是這樣的東西嗎？”
采訪耿軍那天正好是二手玫瑰久違地在北京演專(zhuān)場(chǎng)，北京東五環(huán)外新開(kāi)業(yè)的1919live house。梁龍很久沒(méi)有演小場(chǎng)地了。他和耿軍有時(shí)候會(huì)聊起來(lái)難忘的現(xiàn)場(chǎng)，總會(huì)提到有一年在大連的赫茲酒吧，那里只能裝400個(gè)人，多了只能擠在拐彎過(guò)道，過(guò)道根本看不到舞臺(tái)，但還是擠滿了人，熱得像蒸桑拿。音樂(lè)一響，粗糙，過(guò)癮。
2024年9月12日晚上，1919live house里也擠滿了人，一眼望去，盡是紅花綠葉紅燈綠酒紅男綠女，有股作孽的生命力。
《沒(méi)問(wèn)題》劇照
鯉魚(yú)和龍門(mén)
這幾年里，梁龍的創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的回顧、內(nèi)向和私人化氣息。比如上一張專(zhuān)輯《冰城之夏》中有鄉(xiāng)愁，新一輪巡演“小野練歌房”正是樂(lè)隊(duì)錄制第一張小樣的歌廳的名字，以及更為直白的“東北歡迎您”新春聯(lián)歡會(huì)。
2024年1月的“東北歡迎您”在哈爾濱辦，梁龍把父母都接過(guò)去看。在后臺(tái)，老兩口正坐在靠墻的椅子上等待開(kāi)場(chǎng)。梁龍已經(jīng)化完妝，大紅唇，眉毛染成綠色，演出服剪裁得不對(duì)稱(chēng)，一半是黑色西裝，一半是紅綠碎花?！翱粗[心是吧?！彼驹诟改该媲靶Α?/p>
這時(shí)候他父親站起來(lái)，很少見(jiàn)地主動(dòng)地說(shuō)，合個(gè)影吧。母親也順勢(shì)站起來(lái)，他們一左一右站在小兒子兩邊。
那場(chǎng)演出進(jìn)行到尾聲，唱《冰城之夏》前，他突然想哭。他說(shuō)哈爾濱對(duì)他有許多特殊意義?！皷|北歡迎您”結(jié)束后不到一個(gè)月，梁龍的父親去世了。
“東北歡迎您”新春聯(lián)歡會(huì)
一些東西重新變成了濃霧，他的創(chuàng)作籠罩上模糊的氣息。以前二手玫瑰每一次的演出策劃都是清晰和明確的，從名字上即可窺見(jiàn)：“搖滾冇用”“成人之美”“搖滾上市”......2023年過(guò)年時(shí)在家跳操，梁龍看到窗戶上的鯉魚(yú)躍龍門(mén)窗花，突然停下來(lái)，在紙上寫(xiě)了“龍門(mén)秀”三個(gè)字。“我認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)不是討論搖滾樂(lè)的問(wèn)題了，搖滾樂(lè)也不需要我們?nèi)ビ懻摿恕Ｎ覀兛赡苄枰粓?chǎng)大秀?！?/p>
不過(guò)他說(shuō)不清到底該是一場(chǎng)什么樣的秀，合作團(tuán)隊(duì)提交了美術(shù)方案，梁龍看了覺(jué)得很好，但不對(duì)勁，讓他解釋?zhuān)终f(shuō)不出個(gè)子丑寅卯。所有人都被他帶入了模糊、混亂。如此來(lái)回半年，走了很多人。
在不知道推翻多少版后，“龍門(mén)秀”才終于有了大致結(jié)構(gòu)，一個(gè)形而上的概念里，有浪、有鯉魚(yú)、有龍門(mén)，上半場(chǎng)拉開(kāi)一場(chǎng)大戲，鯉魚(yú)迎著浪頭躍起，然后下半場(chǎng)墜入一場(chǎng)大夢(mèng)。梁龍說(shuō)，樸素意義上講，他在離開(kāi)齊齊哈爾到了北京、登上北展舞臺(tái)的時(shí)候已經(jīng)是越過(guò)龍門(mén)的時(shí)刻，但是，“越過(guò)之后，還是一道門(mén)?！?/p>
第一次采訪中他談了很多自己也沒(méi)有答案的東西，他說(shuō)這個(gè)階段人的創(chuàng)造力在生理上已經(jīng)下降，而永遠(yuǎn)也無(wú)法裝年輕，因此正在對(duì)自己產(chǎn)生強(qiáng)烈質(zhì)疑。十多天后，我在天津再次見(jiàn)到他，他正要為當(dāng)晚音樂(lè)節(jié)的演出跳操開(kāi)嗓。
“我覺(jué)得我又可以開(kāi)始寫(xiě)東西了?！彼f(shuō)，顯露出輕松而略帶興奮的神情，“很多東西已經(jīng)充斥在我的大腦里。整個(gè)接下來(lái)的走向，我會(huì)更釋然、更釋?xiě)?，更不愿意受各種壁壘的界限。”
“發(fā)生了什么嗎？”
“最近也沒(méi)有，其實(shí)特別簡(jiǎn)單，只是能真正做的人很少。就是，我們都知道我們受限，知道很多東西本身價(jià)值、意義不大，像我們上次聊的，覺(jué)得無(wú)味了。但是因?yàn)橹刃虻臒o(wú)味，就更不需要讓秩序把你限制住。你有一個(gè)手段，去做就好了?！?/p>
如今梁龍身上疊加了很多身份，可仍然是個(gè)很難定義的人，大概因?yàn)樗麩o(wú)意進(jìn)入任何一種秩序里面。有時(shí)候我能感覺(jué)到他試圖拋開(kāi)這些身份、經(jīng)驗(yàn)，返璞歸真，有時(shí)候他又不自覺(jué)地不斷地以此自我描述，仍舊有舍棄不掉的東西。
他越來(lái)越頻繁地回東北。
2024年8月24日，“龍門(mén)秀”在哈爾濱首演，進(jìn)入下半場(chǎng)后，《小紅小綠》開(kāi)始前，梁龍?zhí)缴蹬_(tái)上亂舞，發(fā)出無(wú)意義喊叫。演出服太緊夾得他兩肋無(wú)法張開(kāi)，只能半口半口呼吸。他兩眼發(fā)黑，幾乎要昏倒在臺(tái)上。
“到某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，那種困惑、體力透支的感覺(jué)，起碼在那一剎那，讓我覺(jué)得自己就是那條非常掙扎的魚(yú)，在半空中的時(shí)候好像看到了龍門(mén)的那邊。你要過(guò)去嗎？還是選擇不過(guò)去？”他說(shuō)，這么多年來(lái)，其實(shí)自己一直還是原來(lái)那條鯉魚(yú)。
（參考資料：《歷史記憶生產(chǎn)》，劉巖；《東北二人轉(zhuǎn)藝術(shù)元素在搖滾樂(lè)中的融合初探——以“二手玫瑰”樂(lè)隊(duì)為例》，賈雪；《論當(dāng)代中國(guó)搖滾歌詞的文化維度》，季德方；《黃燎原：二手玫瑰和九連真人幕后的男人》，界面新聞。）
（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
出什么道，我們就出來(lái)混——對(duì)話梁龍
“我個(gè)人起碼認(rèn)為有力量的音樂(lè)讓它有一個(gè)該屬于它的貨架，我也不知道怎么做是最好，但覺(jué)得應(yīng)該做這樣的事，要不然音樂(lè)好像只是你手機(jī)里的MP3，我知道，當(dāng)然不僅僅是”
咱們不就還落個(gè)仗義嘛
南方人物周刊：“搖滾運(yùn)動(dòng)會(huì)”最后辦成了嗎？
梁龍：我們北方的線演完之后資方就撤資了。當(dāng)時(shí)還能拉到投資，三百多（萬(wàn)）吧，我全給他們結(jié)了，咱們不就還落個(gè)仗義嘛，我也沒(méi)要求任何一個(gè)樂(lè)隊(duì)給一個(gè)友情價(jià)。
我覺(jué)得就是一個(gè)很有意思的聚會(huì)，也萌生了我后來(lái)做《藝術(shù)唱片》。因?yàn)樵凇皳u滾運(yùn)動(dòng)會(huì)”開(kāi)幕式結(jié)束的時(shí)候，大概有十幾支樂(lè)隊(duì)，我們?cè)谝粋€(gè)小花園里一塊兒聚餐。我覺(jué)得大家都過(guò)來(lái)一塊兒玩，挺開(kāi)心就好了。這時(shí)候CMCB樂(lè)隊(duì)的主唱鷗子說(shuō)，龍，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題嗎？我說(shuō)怎么的？他說(shuō)，你說(shuō)大家為什么這么高興？我不知道。他說(shuō)這樣的聚會(huì)有些年沒(méi)有過(guò)了。
我不知道是我自己的認(rèn)知改變了，還是說(shuō)真的像我所說(shuō)這些年的搖滾樂(lè)事件、浪花一樣的東西少了。對(duì)，我的畫(huà)面就是，浪花越來(lái)越少，這魚(yú)也蹦不上去。
以前有新鄉(xiāng)搖滾音樂(lè)節(jié)，早些年還有個(gè)詞叫“搖滾專(zhuān)列”，一群人去一個(gè)陌生的地方，要看他們最喜歡的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)、最喜歡的樂(lè)隊(duì)，包括賀蘭山音樂(lè)節(jié)、雪山音樂(lè)節(jié)，這些都是我們那個(gè)年代走過(guò)來(lái)、會(huì)背著一輩子的一些有趣的音樂(lè)事件。就是這樣的東西，是支撐著我們內(nèi)心走了很久的東西。
南方人物周刊：做那些項(xiàng)目的時(shí)候你不管賬，不擔(dān)心出問(wèn)題嗎？
梁龍：不說(shuō)結(jié)果的話，我覺(jué)得做事的習(xí)慣到現(xiàn)在我還是要跟一個(gè)人合作，就得信任他。即便是遍體鱗傷，即便大家會(huì)有誤解，我從來(lái)不認(rèn)為這個(gè)世界上錯(cuò)只在一個(gè)人。大家有純粹的那個(gè)時(shí)光，就很好了，那只是沒(méi)做好嘛。
（目的不純的人）肯定有。但我保證我們這個(gè)初始者能純點(diǎn)就行了。如果我自己的心態(tài)不夠純粹，我怎么去跟人家一塊兒探討純粹的事，對(duì)吧？
南方人物周刊：像“搖滾運(yùn)動(dòng)會(huì)”、《藝術(shù)唱片》最后沒(méi)有做下去或者效果不盡如人意，但那幾年你還是在不停發(fā)起項(xiàng)目的最大動(dòng)力是什么？
梁龍：很多時(shí)候音樂(lè)是挺無(wú)能的，在很多人的世界里面，它只是聲音。其實(shí)很多音樂(lè)不只是音樂(lè)，音樂(lè)是載體，它表達(dá)的力量非常龐大，或者非常抽象，甚至非常先鋒，會(huì)給人很多的不同的情趣。所以我一直希望，能把這樣有價(jià)值或者有力量的音樂(lè)在另一個(gè)維度上進(jìn)行解讀。
我之前講過(guò)這個(gè)事兒，就是有一年去德國(guó)參加世界音樂(lè)節(jié)，我去買(mǎi)德國(guó)戰(zhàn)車(chē)的專(zhuān)輯，在搖滾樂(lè)那欄兒挑了半天沒(méi)挑出來(lái)，最后一問(wèn)，人說(shuō)在古典樂(lè)里邊。我到現(xiàn)在也說(shuō)不清這些，我個(gè)人起碼認(rèn)為有力量的音樂(lè)讓它有一個(gè)該屬于它的貨架，我也不知道怎么做是最好，但覺(jué)得應(yīng)該做這樣的事，要不然音樂(lè)好像只是你手機(jī)里的MP3，我知道，當(dāng)然不僅僅是。
南方人物周刊：你現(xiàn)在會(huì)想起前幾年做的那些事情嗎？
梁龍：不會(huì)特別故意，但你說(shuō)看到搖滾火鍋，能不想這件事嗎？路過(guò)798，看到那個(gè)已經(jīng)物是人非的店，你不想嗎？不可能的。甚至在我們家里開(kāi)過(guò)會(huì)的所有的朋友，現(xiàn)在天各一方，甚至有的不聯(lián)系了，你不想當(dāng)時(shí)你們共同奮戰(zhàn)過(guò)嗎？那種起出了“如你所愿”的名字高興得直擊掌，那怎么可能去忘。
而且沒(méi)必要去忘，無(wú)論結(jié)果怎么樣，過(guò)程的一剎那，記住它就好了。
2014年，“為搖滾服務(wù)”兩岸三地首屆華人搖滾展現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
我想保留原始的沖動(dòng)
南方人物周刊：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的聽(tīng)眾在發(fā)生變化時(shí)，會(huì)影響到你的創(chuàng)作嗎？
梁龍：沒(méi)有。唯一影響我的創(chuàng)作的就是精力不夠我就寫(xiě)不出來(lái)。創(chuàng)作是沒(méi)有辦法隨波逐流，即便你知道年輕人想要什么，你能寫(xiě)得出來(lái)嗎？或者，你為什么要寫(xiě)一個(gè)年輕人想要的呢？我覺(jué)得都沒(méi)必要。其實(shí)是此情此景下你看到了什么，按你的表達(dá)去寫(xiě)就好了。
南方人物周刊：你的創(chuàng)作習(xí)慣是什么樣的？比如很多創(chuàng)作者會(huì)保持一個(gè)日常練習(xí)，像鍛煉肌肉一樣。
梁龍：我的創(chuàng)作沒(méi)有肌肉記憶。（笑）我不練琴，對(duì)于我這種懶人來(lái)講，練琴是對(duì)創(chuàng)作最大的傷害。我也爬不了格子，到現(xiàn)在為止我?guī)缀鯖](méi)有一場(chǎng)演出是按一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)把我的琴?gòu)椡暾摹](méi)有錯(cuò)的，到現(xiàn)在為止。所以我覺(jué)得“就不刻苦”，也可能是我的一個(gè)方式，我不是那種典型的刻苦的路線，也算給自己找個(gè)理由。
南方人物周刊：那就要對(duì)自己感受的東西更自信是嗎？
梁龍：所以風(fēng)險(xiǎn)很大。我不敢說(shuō)全是情緒，但是肯定有相當(dāng)一部分是。我想保留這種原始的沖動(dòng)，它是雙刃劍，如果過(guò)于精細(xì)、專(zhuān)業(yè)的話，原始的沖動(dòng)也不存在，但如果只靠沖動(dòng)，那可能也只是個(gè)沖動(dòng)，所以這個(gè)度很難把控。
南方人物周刊：近幾年的創(chuàng)作里，無(wú)論是專(zhuān)輯《冰城之夏》，還是專(zhuān)場(chǎng)演出“小野練歌房”、“龍門(mén)秀”，包括電影《大命》，都是帶點(diǎn)回顧式的、私人的、內(nèi)向的，為什么這個(gè)階段會(huì)發(fā)生這樣的變化？
梁龍：我一點(diǎn)也不規(guī)避，這可能就是四十多歲的我，對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)土地的新的情感。它可能是來(lái)自于所謂的離別的眷戀，也可能是出走了二十多年之后的新東西。它不是多新鮮，但在這個(gè)時(shí)候我需要跟自己、跟這個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的地方，有這樣的對(duì)話。那天我們聊到說(shuō)“小野練歌房”意味著什么，導(dǎo)演也這么問(wèn)我，我說(shuō)我現(xiàn)在回答不了你。過(guò)了幾天我給他發(fā)了一個(gè)短信，我說(shuō)是自己和另一個(gè)自己一場(chǎng)有預(yù)謀的談判吧。
我不知道目的，就要去做這個(gè)事兒。
南方人物周刊：也是一種，感受先行？
梁龍：現(xiàn)在可以回答你了，在此時(shí)此刻，我可能想通了。可能這種回顧就是為了出走，再次出走。只有當(dāng)你出走了很多年、突然開(kāi)始回顧的時(shí)候，才能更明確再次出走的意義。
南方人物周刊：在這種回顧和出走、現(xiàn)在和過(guò)去的交疊過(guò)程里，你會(huì)反觀自己的成長(zhǎng)過(guò)程嗎？比如越來(lái)越多受專(zhuān)業(yè)音樂(lè)教育或者從小接觸到非常豐富的音樂(lè)的年輕人出現(xiàn)，你會(huì)覺(jué)得自己原先的基礎(chǔ)并不牢固，甚至成為創(chuàng)作的限制嗎？
梁龍：也分時(shí)代。我們那個(gè)時(shí)代上學(xué)的也不一定比不上學(xué)的強(qiáng)。我在齊齊哈爾搞樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，有個(gè)女孩過(guò)來(lái)幫忙彈鍵盤(pán)，就見(jiàn)過(guò)那么一面，彈了一半就擱那深沉地發(fā)呆。我說(shuō)咋的？她說(shuō)我從小到大彈鋼琴，彈到現(xiàn)在，所有大曲我都會(huì)彈，但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人告訴我你應(yīng)該去創(chuàng)作。
但像現(xiàn)在這種多元的音樂(lè)教育，我當(dāng)然嫉妒啦。如果我曾經(jīng)有這樣的機(jī)會(huì)，當(dāng)然希望是這樣的。但我們那個(gè)年代，在小城市，從小到大沒(méi)一個(gè)老師聊創(chuàng)作，也沒(méi)啥太大意義。
南方人物周刊：后來(lái)你接觸到了更多音樂(lè)種類(lèi)，有像學(xué)搖滾那樣去學(xué)嗎？
梁龍：從來(lái)沒(méi)干過(guò)。你要看哪個(gè)報(bào)道這樣說(shuō)，肯定是假的。你問(wèn)我爵士、藍(lán)調(diào)，我真不懂。
前兩天我們?cè)阡浌?jié)目的時(shí)候，大家選的歌是個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的歌，其他人都不是搞樂(lè)隊(duì)的，他們就問(wèn)我說(shuō)，梁龍，到底搖滾是個(gè)啥？我就說(shuō)了一個(gè)最基礎(chǔ)的感受，對(duì)于搖滾樂(lè)的唱法，可能“不修飾”是它的表達(dá)方式之一。他們的經(jīng)驗(yàn)里沒(méi)有這個(gè)概念。然后有一天呢我給隊(duì)友聽(tīng)趙老大唱的《我是不是你最疼愛(ài)的人》，因?yàn)樗榷嗔?，琴弦也不?zhǔn)，說(shuō)話都費(fèi)勁，有氣無(wú)力地在那唱歌，每次我一聽(tīng)都想落淚。那個(gè)錄音我十年前第一次聽(tīng)，在我家廚房，特別清楚，我聽(tīng)完之后把廚房門(mén)關(guān)上，把啤酒拿出來(lái)蹲在地上一直喝了10瓶。但有些人就會(huì)無(wú)感。但難道是那個(gè)哥們不懂音樂(lè)嗎？還是說(shuō)趙老大真的唱得一塌糊涂？都不是的，其實(shí)是我們都沒(méi)有過(guò)對(duì)音樂(lè)真正的學(xué)習(xí)和閱讀，所以我們有很強(qiáng)的壁壘。
這個(gè)也不能全推給教育，多元文化的普及未必在教室里，它是一個(gè)社會(huì)多元的推介，只有多元的推介，大家才能理解更多，看到更多的東西，然后再選擇他認(rèn)為有趣的。但是現(xiàn)在說(shuō)實(shí)話，讓我一個(gè)可能也算從業(yè)者，稍微還是有點(diǎn)難過(guò)的，我覺(jué)得現(xiàn)在還是偏單一，比我們那個(gè)年代豐富太多了，但是我覺(jué)得還不夠。
2024年8月，“龍門(mén)秀”現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
開(kāi)心就玩，難過(guò)就走吧
南方人物周刊：二手玫瑰現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是什么呢？
梁龍：我們走到了一個(gè)比較明確的節(jié)點(diǎn)，每個(gè)人生活變化太明顯了，對(duì)接下來(lái)的一些音樂(lè)表達(dá)分歧比較大。
比如像鼓手孫權(quán)，覺(jué)得搖滾樂(lè)就是那種不變，一個(gè)勁玩到底，沒(méi)錯(cuò)。姚瀾偏創(chuàng)新派，休假前覺(jué)得還是要多變一點(diǎn)，也不是不可以，可是不能有斷層，我們畢竟是一個(gè)舞臺(tái)上的動(dòng)物，不能在情緒的自嗨里?；蛘哂腥擞X(jué)得，活著就得吃好點(diǎn)穿好點(diǎn)，這都很正常。
這時(shí)候其實(shí)我們面臨最大的挑戰(zhàn)是，如果我們還想去把二手玫瑰繼續(xù)玩的話，那什么是我們現(xiàn)在大家覺(jué)得又有價(jià)值、又都認(rèn)可的東西，這很重要。
南方人物周刊：所以可能這個(gè)階段大家能緩一緩，想一想……
梁龍：不是個(gè)壞事。因?yàn)閷?duì)外從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，那天我在北京演“小野練歌房”，一個(gè)老朋友來(lái)，我們聊，他說(shuō)梁龍剛才你在臺(tái)上說(shuō)的無(wú)論是姚瀾需要休息，還是樂(lè)隊(duì)之前的成長(zhǎng)經(jīng)歷，都對(duì)，姚瀾需要休息，說(shuō)明他認(rèn)知上出現(xiàn)了疲憊，休息是好事。孫權(quán)怎么辦呢？就主動(dòng)給他一些節(jié)奏，讓他聽(tīng)一些東西，告訴他你現(xiàn)在生活已經(jīng)固化了。
南方人物周刊：做了這么多年樂(lè)隊(duì)，如果說(shuō)有什么經(jīng)驗(yàn)來(lái)維持它、讓大家一起走下去，你覺(jué)得是什么呢？
梁龍：可能昨天我還在鼓勵(lì)年輕人你們要怎么團(tuán)結(jié)，怎么堅(jiān)持下去，但今天我不鼓勵(lì)，維系也好什么也好，都沒(méi)必要，實(shí)話實(shí)說(shuō)，這就特別容易僵化。開(kāi)心就玩，難過(guò)就走吧。
大家都覺(jué)得二手老順利了，現(xiàn)在小孩叫“出道”，我們出什么道，我們就出來(lái)混，說(shuō)我們2000年到北京，2003年就北展做個(gè)唱，一路都輝煌這那個(gè)的。我說(shuō)拉倒吧，哪有那么好的日子。
說(shuō)到現(xiàn)在，我希望大家變得更放松。忙完這段之后，無(wú)論是我要開(kāi)始自己的電影，更實(shí)驗(yàn)、更主觀化一點(diǎn)，還是樂(lè)隊(duì)開(kāi)始真正向市場(chǎng)推介“龍門(mén)秀”，大家就放松地去玩。你們調(diào)整好你們的心態(tài)，我調(diào)整好我的節(jié)奏，盡可能彼此不打擾太多。既然我們都知道目前樂(lè)隊(duì)對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是生活當(dāng)中最重要的一部分，那大家把它呵護(hù)好。
南方人物周刊：2023年《樂(lè)夏》之后你說(shuō)并不想做館級(jí)演唱會(huì)，那時(shí)候樂(lè)隊(duì)的狀態(tài)是什么樣的呢？
梁龍：就是忙忙叨叨的，上《樂(lè)夏》都這樣，在市場(chǎng)上得到一些放大，大家可能接觸到一些之前沒(méi)有的生活，比如拍雜志、參加盛典，我們又接了廣告，什么二手電器。樂(lè)隊(duì)的情緒是一半海水一半火焰，一方面覺(jué)得很新鮮很過(guò)癮，恨不得多拍才好呢，另外一半可能太疲乏，如果再這么下去，會(huì)不會(huì)沒(méi)有太多時(shí)間去做樂(lè)隊(duì)該做的事？
但我沒(méi)覺(jué)得嚴(yán)肅到得去博弈的狀態(tài)，遠(yuǎn)不及。說(shuō)實(shí)話，我也知道不會(huì)一直是那個(gè)節(jié)奏，火一段就拉倒。忙過(guò)那半年就沒(méi)廣告了，現(xiàn)在還有嗎？是不是沒(méi)了？
