庫里（視覺中國）
三分球的商業(yè)帝國
當斯蒂芬·庫里投中一個三分球，在上海體育館重現(xiàn)他在巴黎奧運會奪冠后的經(jīng)典“晚安”動作，沿著籃球場邊奔跑時，觀眾席的人們被庫里掀起如浪潮般起伏的歡呼，似乎他們終于等來了一直期盼的場景。
盡管活動所在地正經(jīng)歷著75年來的最強臺風，但并沒有削減球迷們對這位NBA球星的熱情。就在活動的前一天，臺風造成1400多班通往上海的航班被取消，但許多外地觀眾還是想方設(shè)法來到了上海。2024年9月16日，活動從15時推遲到19時開始，當庫里提前出現(xiàn)在籃球場開始做賽前熱身時，所有人都松了一口氣。
這是庫里中國行的最后一程，也是本次中國行的唯一大型公開活動。在活動現(xiàn)場，庫里大多數(shù)時間都坐在場外，和主持人一起觀看由籃球選拔賽獲勝者、明星、脫口秀演員組成的隊伍的友誼賽。在比賽的最后幾分鐘，現(xiàn)場幾次響起球迷們面對庫里的英文吶喊“we want curry”，一些失去耐心的球迷則喊起中文口號“退票”。
比賽只剩下兩分多鐘，庫里上場，加入處于分數(shù)落后的隊伍。正如球迷們期待的那樣，庫里重現(xiàn)著他在無數(shù)比賽中所做的事，用幾個三分球改寫了比賽的結(jié)果，也安撫了觀眾的情緒。
2024年9月16日，在庫里中國行上海站的籃球賽中，庫里投中三分球（活動方供圖）
過去8年，庫里每一次開展中國行都會帶著他的新賽績。36歲的庫里還在更新著自己的球員成績單，這個夏天新增的一項是奧運會男子籃球冠軍，他也在拓展其他領(lǐng)域的成績。在活動現(xiàn)場，已成為CURRY品牌總裁的庫里代表安德瑪和中國三人籃球國家隊宣布延續(xù)雙方從2019年達成的戰(zhàn)略合作協(xié)議。盡管觀眾顯然更在意的是，庫里剛剛那個距離超過半場的三分球投中了嗎？
人們希望自己能像庫里一樣投球，這也是庫里的魅力所在。這樣的心愿很少映射在其他NBA球星的身上。起碼在前不久的奧運會男籃比賽，人們看到身高超過兩米的勒布朗·詹姆斯騰空扣籃時很少會期待：“哦，我也可以試試。”
NBA球場見證了極致的力量和速度，那些身體如古希臘雕塑一樣高大健壯的球員在長28米、寬15米的賽場上貢獻了最快呈現(xiàn)的奇跡。我們驚羨于喬丹和科比的空中飛翔、大夢奧拉朱旺的華麗腳步、詹姆斯的力量和速度，但人們難以模仿他們的動作。而庫里的特殊天賦，恰好能激發(fā)的是人們基因里就有的一種沖動——我們把臟衣服扔進臟衣籃，把垃圾扔進垃圾箱，吃花生時把它們一顆一顆投進嘴里?；@球得分的本質(zhì)就是將球投進籃筐——命中目標的沖動。
獨臂少年張家城就是這樣打球的。四年前，庫里在網(wǎng)上看到了這位籃球小子的故事。5歲時在一場意外中失去手臂的張家城，繼續(xù)用一只手在運球、投籃，而庫里正是他最喜歡的籃球偶像。庫里在網(wǎng)絡上鼓勵他追求夢想，“堅持下去，我會一直為你加油?！痹谶@場中國行中，庫里在成都的一場活動中認出了他，并叫出了他的名字。當庫里和張家城開始1V1比賽時，就像兩個普通的籃球愛好者那樣，但他卻細心地為張家城讓出更多的展現(xiàn)機會。
比賽結(jié)束后，庫里向張家城請教單臂如何運球，并模仿張家城的運球動作，感嘆這并不容易。他贊嘆張家城在四年里的進步，并在說話時一直看著張家城。
馬庫斯·湯普森二世曾在金州勇士隊擔任專屬跟隊記者10個賽季，曾這樣描述庫里身上的神奇魅力：那些同他交談過的人覺得自己交了一個厲害的球友，而不是剛接待完一位大明星；他記得許多細枝末節(jié)的小事，沒人會覺得這樣一個超級球星會記得這些事情，“他和人交談時總是彬彬有禮，看著對方的眼睛，仿佛他們才是球星。”
這次中國行中，球迷們津津樂道的依然是庫里展現(xiàn)出的討喜個性與謙和涵養(yǎng)，大多數(shù)時候他依然是那個好脾氣、自帶娛樂屬性的籃球小子。他會在活動中夸張地轉(zhuǎn)動椅子給人捧場，在直播時被突然出現(xiàn)在自己臉上的孫悟空、豬八戒特效逗樂，并請求再來一次。他也樂于在各個社交平臺分享中國行的見聞，臺風天他的車路過上海市中心，路邊上演著萬人如潮的夾道歡迎，外國球迷為他在中國的人氣感到驚訝，“這簡直是科比在中國的待遇?！?/p>
當這位曾帶領(lǐng)金州勇士隊斬獲四次NBA總冠軍、兩次MVP、一次FMVP而剛剛獲得奧運冠軍的籃球明星，將他擔任總裁的CURRY品牌的全球第一家門店設(shè)在成都時，足以說明他在中國的受歡迎程度，以及他對中國消費市場的前景預期。
在中國行結(jié)束之后，庫里與妻子阿耶莎前往洛杉磯進行為期四天的《About Last Night》真人秀節(jié)目錄制?！八趫錾虾蛨鱿露际且幻厍蚝笮l(wèi)?！睅炖锏拿襟w制作公司Unanimous Media的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO埃里克·佩頓向媒體表示，“控球后衛(wèi)是場上的隊長，專注投籃或傳球，這正是斯蒂芬的業(yè)務能力。”
庫里如今的商業(yè)帝國，將職業(yè)運動員創(chuàng)辦企業(yè)的水平提升到了一個新的高度。過去，成功的運動員會在退役后開洗車行或接廣告代言。近年來，凱文·杜蘭特將風險投資公司加入投資組合，勒布朗·詹姆斯創(chuàng)辦制作公司和酒類、健康類等消費品。36歲的庫里將這一切結(jié)合起來，涉及媒體、投資、與妻子共建基金會等多個領(lǐng)域。
與此同時，庫里出演的美劇《復古球衣先生》還在播出，庫里在劇中出演自己。這部喜劇借角色之口描畫出圍繞著庫里三分球的經(jīng)濟意義，無論是對勇士隊所在的甲骨文球場乃至加利福尼亞州的收入，還是對他個人的商業(yè)帝國的運行，“斯蒂芬·庫里就像一個小型國家，他的GDP幾乎和尼加拉瓜一樣……他主要輸出得分，當他的輸出滯后時，他帶動的整個經(jīng)濟就會停滯?！?/p>
《復古球衣先生》劇照
被低估與“下狗”處境?
兩分多鐘可以發(fā)生很多事情。當?shù)貢r間2024年8月10日，巴黎奧運會男子籃球決賽現(xiàn)場，倒計時2:50，法國隊與美國隊的比分是79比82，這對雙方來說都是充滿很多可能的分數(shù)。倒計時2:49，美國隊4號庫里接過6號詹姆斯傳來的球。
盡管巴黎奧運會之前，庫里在NBA賽場上幾乎得到了他能得到的一切，但巴黎奧運會開賽以來，之前未出現(xiàn)在國際賽場的庫里，正面臨著越來越?jīng)坝康摹皫炖餆o法適應國際籃聯(lián)規(guī)則”的聲音。
進入半決賽之前，庫里在比賽中的得分并不高，然而值得注意的是，在那些比賽中美國隊也贏得并不費勁。這支組合了詹姆斯、杜蘭特、庫里的全明星籃球隊伍，既不是勇士隊也不是湖人隊、凱爾特人，當隊伍里有太多需要開火權(quán)的明星隊員時，或許每個人都要犧牲一點個人數(shù)據(jù)——為了獲得奧運會金牌而調(diào)整打法，甚至讓出球權(quán)。
回到奧運會決賽現(xiàn)場，倒計時2:49，庫里面對防守投出了三分，命中。倒計時1:53，庫里面對換防，再次投出三分，命中。倒計時1:14，庫里投出三分球，命中。全場沸騰。對許多人來說，這場比賽已經(jīng)結(jié)束了，已經(jīng)有隊友在場外做出庫里此前的經(jīng)典“晚安”姿勢。庫里在場上繼續(xù)追著球。
倒計時0:35，庫里在完成快節(jié)奏的背后傳球的幾近同時，再次投出三分球，命中。庫里在球場上奔跑，將兩手合放在臉側(cè)，比出了晚安的姿勢。
最終，美國隊以98比87戰(zhàn)勝法國隊，獲得這屆奧運會的男子籃球冠軍。在場上，詹姆斯也模仿起庫里的“晚安”姿勢，隊友們和現(xiàn)場觀眾也一起模仿著晚安姿勢?！拔覀兛倳f，比賽需要什么你就做什么，投籃就是我該做的事情?！睅炖镌诂F(xiàn)場采訪中說道。在奧運會男籃的半決賽和決賽中，他一共投中了17記三分球。
2024年8月10日，法國巴黎奧運會男籃金牌賽，美國隊以98比87戰(zhàn)勝法國隊。美國隊球員庫里（左）和隊友勒布朗·詹姆斯慶祝得分（視覺中國）
人們在這個夏天熱議著庫里帶來的奇跡，就像在2016年熱議庫里在勇士對雷霆的平局的最后3秒投中的那個三分球——球到籃筐有35英尺之遠，2015至2018年的“勇士王朝”，以及庫里經(jīng)歷傷病、帶領(lǐng)勇士隊在低潮后重回季后賽拿下2022年總冠軍一樣。那些在關(guān)鍵時刻扭轉(zhuǎn)局勢的“奇跡”，也被一些人視為對規(guī)則的破壞——庫里引領(lǐng)了一股這個時代的人才會嘗試的超遠三分球趨勢。
正如邁克爾·喬丹的大灌籃，“魔術(shù)師”約翰遜的無解助攻，三分球與庫里也緊緊聯(lián)系在了一起。盡管三分球一開始被人們稱為“猴戲”，用了半個世紀才在NBA得到廣泛認可，庫里也不是發(fā)明三分球的球員，但他的確重新定義了三分球。三分球讓人們重新審視籃球比賽的意義，使效率成為比賽戰(zhàn)術(shù)的一部分，也給了不夠高大強壯的人們圓夢的機會。
在初中階段，庫里就已經(jīng)打得不錯，可以投出一些漂亮的三分球。但他個子一直不高，并且很瘦，因此自創(chuàng)了一套“彈弓式”投籃法——投球之前先微微下蹲，把球收在腰間，用加大動量的方法來彌補自己力氣不夠的劣勢。
在庫里高一的夏天，爸爸戴爾·庫里問他是否真的想從事籃球事業(yè)。這位在NBA打了16年球的前猛龍隊球員在獲得肯定回答后，告訴庫里他目前的出手方式存在著致命弱點，非常容易遭到蓋帽。戴爾讓庫里投籃時在頭上方的位置出手，“在高中年輕人可以玩弄這種方式，但是如果你想上一個臺階，抬高點投籃?！?/p>
“你必須改變你的投籃姿勢，”戴爾告訴他的長子，“你必須鍛煉出完全不同的肌肉，才能做出這樣的改變?！?/p>
那對庫里來說是一個艱難的夏天，他一遍遍在自家后院重復動作來形成新的肌肉記憶。但父母都陪在他身邊，當庫里最崩潰的時候，母親索尼婭·庫里告訴他：“你要記住，你總是有選擇的，如果你覺得這令人沮喪，且沒有價值，現(xiàn)在就回到你原來的投籃方式。但如果你真正認同你爸爸的建議，那就繼續(xù)堅持下去?！?/p>
最終庫里改變了投籃的方式，高點出手讓他能在更短時間、更小空間里完成投籃。但在整個青少年時期，庫里都不是令人矚目的球員?？票?、詹姆斯等球星在高中時期就已風光無限，讓自己在進入NBA聯(lián)盟之前就能被定義。當同齡球員已經(jīng)在高中聯(lián)賽嶄露頭角時，庫里還在擔心自己能不能長高，會不會這樣一直瘦弱下去。
2018年6月12日，美國奧克蘭，庫里和家人一起參加勇士隊奪冠游行（視覺中國）
到了要讀大學的時候，庫里幾乎被NCAA一級聯(lián)盟的所有大學忽視。戴維森學院是少數(shù)為庫里提供獎學金的學校之一，然而這個選擇也不是出于對他球技的認可，而是來自教練鮑勃·麥基洛普對這位年輕球員的韌性的觀察，當時庫里在副場館打球，“他表現(xiàn)很糟糕，把球傳進了看臺，接不到傳球，運到腳上，投不進球?！薄暗谀菆霰荣愔?，他從沒抱怨什么，也沒有指責隊友。他總是在板凳上歡呼，看著教練的眼睛，他從不退縮。那讓我有點訝異?！丙溁迤毡硎?。
“當我大二、大三以及高中時，我甚至不會被邀請去自己學校的訓練營?！睅炖镌谝粓霾稍L中搖著頭說。
當庫里上大學的時候，NBA各球隊正發(fā)生著從崇尚短兵相接、近距離投籃向用三分球來建立優(yōu)勢的時代轉(zhuǎn)變。那也是庫里不斷精進球技的階段。在麥基洛普的指導和隊友的協(xié)作下，當時依然瘦弱的庫里帶領(lǐng)戴維森沖進了NCAA八強，此前籍籍無名的庫里因此一戰(zhàn)成名。在2008年NCAA錦標賽期間，已在騎士隊的詹姆斯親自前往底特律觀看了庫里的比賽。對當時的庫里來說，這簡直是一件不可思議的事情，庫里至今仍收藏著大三時詹姆斯送他的一件簽名球衣。
“爆發(fā)力和運動能力遠低于NBA聯(lián)盟標準，身高1米88在NBA得分后衛(wèi)的位置上顯得非常矮小，不要指望他來帶動你的球隊?！边@是庫里當年的選秀報告，無論是身材還是打法都不被人看好。自從2009年進入NBA勇士隊后，前幾個賽季庫里總是被傷病困擾，一度被稱為“玻璃腳踝”，并因此缺席了許多場比賽。而從他職業(yè)生涯的早期開始，人們一直將他看作防守漏洞。
庫里在球場上永遠是“小個子”，他給人的早期印象是一個擅長三分球的娃娃臉的和氣小伙子，因此總是被對手輕視。這么多年來，不斷有球員希望利用自己的身體優(yōu)勢碾壓庫里，這反而逼出了庫里的復雜性格。不愿天生被當成獵物的性格反而讓他越挫越勇。在球場不斷被攔截的時候，他不得不發(fā)展出了自己的精神力，這正是在高個子們當?shù)赖幕@球場上被磨練出來的。
“他是個求勝欲望非常強烈的球員?！庇率筷牻叹毷返俜颉た茽栐f，“像庫里這樣頗具天賦和球技出眾的球員，我覺得他最大的優(yōu)點就是求勝欲。許多人不知道這點，都是被他平日里謙謙君子的做派蒙蔽了。”
對科爾來說，現(xiàn)在的庫里與他最初進入勇士隊認識的庫里有了巨大的區(qū)別，肌肉發(fā)達的身材改變了庫里的能力?！八纳眢w鍛煉方式會影響他如何終結(jié)，如何進入油漆區(qū)，如何借用掩護。這也幫助了他的防守。他是一個優(yōu)秀的防守者。從他職業(yè)生涯的早期開始，人們一直將他看作防守漏洞。我只想請任何人每天晚上都盯著他?！?/p>
在巴黎奧運會比賽期間，擔任美國男籃主教練的科爾充分肯定了庫里在比賽中起到的作用，“庫里的影響力非常巨大。他只需要移動就能帶走防守，因為他們害怕庫里。庫里的魅力在于，無論他是否投籃命中，他都能影響比賽。因為他讓對手球員感到恐懼?！?/p>
對庫里來說，被低估是一種處境，這幾乎貫穿了他的整個籃球職業(yè)生涯。但這也是這位出色的小個子后衛(wèi)樂此不疲的事情，他享受被人輕視再努力去贏得尊重的過程。甚至2023年推出的庫里紀錄片名字就叫《Underrated（被低估）》。這部聚焦戴維森時期的紀錄片似乎并沒能滿足因“王朝時代”而來的球迷們對庫里籃球敘事的預期，不夠熱血、不夠傳奇，甚至“不夠強”，但這的確是庫里自己想講述的關(guān)于他與籃球的故事。
2022年6月16日，美國波士頓，NBA總決賽第6場勇士隊以103比90戰(zhàn)勝凱爾特人隊，以總比分4比2奪冠。庫里高舉總決賽MVP獎杯與球迷慶祝（視覺中國）
在2022年的美國《GQ》雜志采訪中，庫里多次講到“Underrated”與自認的“下狗”狀態(tài)。記者難以置信地問庫里為何至今依然保有這種感受，庫里笑了笑：“我沒辦法解釋這種感覺。但我仍然保持著1000%的狀態(tài)，因為我永遠記得到達這個位置所花費的努力和經(jīng)歷的一切?！?/p>
這正是在庫里的籃球生涯上演過無數(shù)次的敘事，你經(jīng)受質(zhì)疑，做好你該做的事，再亮出你的新成績。
一人一城
一個夏天又要結(jié)束了，在10月的新賽季到來之前，勇士隊發(fā)生了不小的變化。在2024這個休賽期，克萊·湯普森離開了效力十多年的勇士，他與庫里在過去13年里組成的現(xiàn)象級后衛(wèi)組合“水花兄弟”也成為歷史。這個組合名字的由來是二人出色的三分球技術(shù)，當球空心入網(wǎng)時，發(fā)出的聲音就像水花一樣。
2018年，勇士隊第三次拿下NBA總冠軍的夏天，克萊來到中國，我采訪了他。當時28歲的他對未來有很好的預期，他看起來似乎想永遠留在勇士隊?！半m然幾年后我就會30歲，天吶，有點嚇人，30歲……它會輕輕地接近。通常運動員大概在34、35歲的時候抵達職業(yè)巔峰，但同時，當他們抵達職業(yè)巔峰往往就會開始走下坡路，所以我仍然希望巔峰期遲一點兒到來?！?/p>
如今，34歲的克萊離開金州勇士隊，加盟獨行俠。對很多球迷來說，克萊與庫里就是這個時代的喬丹和皮蓬。“克萊，下次場上再傳球給庫里就是失誤了?！鼻蛎詡儌械貙懙?。盡管日前在WNBA賽場邊，當看到克萊與新隊友萊夫利親切閑聊時，庫里會故意皺眉搞笑地喊著跳開，再與克萊繼續(xù)寒暄。但對庫里來說，并肩13年的克萊離開隊伍，這依然是一個需要好好消化的事情。
36歲的庫里與勇士提前續(xù)約到了2027年，年薪6260萬美元。合同結(jié)束后，庫里NBA生涯總薪資將達到5.36億美元，歷史第二。到這份合同結(jié)束，庫里為勇士的效力年份將達到18個賽季。此次續(xù)約意味著庫里可能成就“一人一城”的佳話。在如今的NBA，整個職業(yè)生涯都在一支球隊的球員越來越少見，有很多球員會換隊追求總冠軍，或者在職業(yè)生涯的末期流浪，在陌生環(huán)境中打出收效甚微的謝幕比賽，但庫里的大部分時間都在身邊的隊友中建立著球隊文化。
對于克萊的離隊，庫里覺得對勇士隊的新賽季會是個挑戰(zhàn)，但面對一些輕視的聲音，他也表示，“我樂于見到人們覺得我們跟不上西部其他球隊的步伐?！?/p>
2024年3月1日，加拿大多倫多，NBA常規(guī)賽，勇士隊以120比105戰(zhàn)勝猛龍隊。勇士隊球員庫里（左三）和隊友克萊·湯普森（右二）在比賽中（視覺中國）
在庫里帶領(lǐng)勇士隊拿下2015年NBA季后賽冠軍之前，勇士隊已經(jīng)有了一批長期吞敗卻忠誠的球迷，支持球隊度過了羸弱的歲月。舊金山灣區(qū)對籃球熱愛有加，奧克蘭有著悠久的籃球歷史，但勇士隊此前確實沒什么存在感。當庫里被金州勇士隊選中時，他的奶奶根本不知道這支球隊位于哪座城市。但庫里很快就愛上了球隊、灣區(qū)及其球迷，他也為球隊帶來了贏球的文化和更廣泛的球迷。
甲骨文球場甚至提前開放了入場，讓人們能觀看庫里的賽前訓練。這一整套賽前訓練流程，從側(cè)面展現(xiàn)了庫里為何會成為如今的三分球神射手。
在上海體育館，那場友誼賽開始之前，庫里在場上進行了完整的賽前訓練，從拉伸、運球、各角度投籃到中圈三分等多個訓練環(huán)節(jié)。這套訓練的觀賞性十足，現(xiàn)場觀眾會根據(jù)庫里的三分球進否、射程遠近而響起不同程度的歡呼，甚至在球沒投中時發(fā)出惋惜聲。
場上的庫里很沉靜，幾乎不受打擾地繼續(xù)投籃，就像他過去無數(shù)次的練習，“我覺得不是每個人都能忍受枯燥的訓練，不是每個人都會心甘情愿地練習投籃、舉重、跑步?！彼@樣說。
正如在巔峰時期曾閉著眼罰球的喬丹，如今的庫里也擁有了自己的標志性動作——那是經(jīng)過一次次的比賽蓋章才得以認證的姿勢，也是庫里的溫和與涵養(yǎng)之外冷酷的一面——當他在場外做完了所有努力，上場投出三分后，他把頭一撇，直接轉(zhuǎn)身，根本不用去等待那個球是否準確命中。
