熱鬧的摩洛哥相比,突尼斯顯得安靜許多。夏天來度假的歐洲人離開之后,海邊小城蘇斯便回到了原先的模樣,沒有太多游客,傍晚時(shí),人們一起坐在海濱堤壩吹晚風(fēng),喝咖啡或者喝爐火里剛煮出來的薄荷茶。
我住在蘇斯郊外的一家民宿,平時(shí)懶得出門,都在住處附近散步,這天閑來無事,便搭當(dāng)?shù)氐拿姘囘M(jìn)了城。這種被稱為lounge的面包車是當(dāng)?shù)刈畛R姷墓步煌üぞ撸泄潭肪€,但沒固定站點(diǎn),招手即停。唯一不方便的是司機(jī)不會英語,有時(shí)雞同鴨講,說半天也解釋不清要去哪里。好在阿拉伯國家的老城都叫麥地那(阿拉伯語“城市”的音譯),發(fā)音再離譜別人也聽得懂。
蘇斯的麥地那有一千多年的歷史,古城堡和大清真寺都是著名的地標(biāo)。我浮光掠影地在外面晃了一圈,便沿著古城堡的外墻往集市走。旅行久了,就會對各式各樣的景點(diǎn)脫敏,相比于去找景觀打卡拍照,更愿意漫無目的地閑逛。阿拉伯國家的麥地那都是奇妙的迷宮,手機(jī)地圖顯示有路不一定真的有路,顯示是斷壁殘?jiān)褂锌赡苷娴氖菙啾跉堅(jiān)瑳]有一條巷子橫平豎直,走到盡頭之前你永遠(yuǎn)不知道它是不是盡頭。八年前第一次去摩洛哥的菲斯,真是被老城搞昏了頭,走過來走過去,喪失了方向感,活像一只無頭蒼蠅?,F(xiàn)在可比那時(shí)放松,沒有目的地,便也談不上正確或者錯(cuò)誤,不過是在這個(gè)空間里虛擲一些時(shí)間,走哪條路不是走呢?
跟其他旅游地相比,蘇斯的確稱得上樸實(shí)。老城里除了幾家首飾店、手工藝品店,便沒什么商業(yè)氣息。流浪貓?jiān)诜宽敽蛪莵y竄,掛著簾子的舊屋里傳來電扇呼呼的風(fēng)聲,學(xué)校還在放假,好幾撥小孩正在巷子里學(xué)腳踏車。
暑熱直到下午5點(diǎn)才消散,我在老城一家咖啡館歇過腳,便往海濱步道走。很多人已經(jīng)坐在水泥堤壩上吹風(fēng),海正由深藍(lán)色變成藏藍(lán)色。兩個(gè)女孩正在最近的沙灘上拍照,海風(fēng)吹起她們的長裙和頭巾,像飛機(jī)尾巴后的流云。也有幾個(gè)年輕人拎著釣魚竿向礁石走去,魚線在越來越暗的天色中消失不見,暖黃色的路燈亮起來,海和街道又都溫柔了幾分。
盡管突尼斯不是我最喜歡的旅行目的地,日夜交替時(shí)還是會被某種遙遠(yuǎn)的想象打動:我為什么會在這里呢?這里之于我,又是哪里呢?
忽然,身后傳來一串急促的腳步聲,一個(gè)穿著淡藍(lán)色長袍的婦女牽著一個(gè)小孩的手迅速跑到了我的面前。小孩好奇地盯著我看了幾眼,又迅速繞一圈,跑回了我的身后??磱D女的手勢,小朋友是想知道我長什么樣子。我忍不住笑起來,再望向海時(shí),我對自己說:最重要的不是我為什么在這里,而是我就在這里啊,以及,我是個(gè)陌生人。