年輕人在短視頻里把自己再養(yǎng)一遍

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊實習(xí)記者 秦朗 南方人物周刊記者 聶陽欣 日期: 2024-09-14

“電子爸媽”展現(xiàn)出片段化、理想化的特質(zhì),那是親子關(guān)系的另一種解法,刨掉了現(xiàn)實的諸多苦味,甜蜜溫柔,入口即化 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

超超在視頻里的前后反差(受訪者提供/圖)

“寶貝女兒,上班辛苦了,你真的特別棒!”

視頻里的博主直視鏡頭,喊你寶貝,給你無條件的支持和鼓勵。這對中年夫妻的視頻場景涵蓋了孩子從小到大的每一個階段,每個人都可以代入其中,他們被親切地稱為“電子爸媽”。

這個賽道的形式多樣,博主們各有專長。有的年輕人反串出演爸媽,從生活中取材,在短視頻平臺上演自家的故事;有的新手爸媽給嬰兒掛上小相機,拍攝幼兒視角的爸媽和世界;有的母親開啟了女兒觀察日記,用紙筆記下再發(fā)到網(wǎng)上……

對這些亦真亦假的情景和人設(shè),有人感到慰藉,也有人感到虛假。

博主們努力打磨,雕琢情緒,內(nèi)容以親密關(guān)系為起點,向生活各個方面縱深發(fā)展。他們想盡力通過內(nèi)容創(chuàng)作,向觀眾傳遞溫暖的親情,展示親子關(guān)系的多面性。無論是否含有演繹的成分,只要你感受到了愛,那么這些內(nèi)容就有意義。

超超(左)和一起長大的表姐(右)(受訪者提供/圖)

情緒藥

又一次被母親莫名其妙地數(shù)落之后,蔣文流著眼淚在短視頻平臺搜索,憑借記憶輸入“江浙老爸”,劃拉兩下,出來一張慈祥的臉。

房門大敞,撕開的書、摔下的電腦躺在地板上,被媽媽嫌棄的奶茶放在手邊,房間里只有兩種聲音,她的抽泣和電子老爸的嘮叨。蔣文今年高二,六歲父母離婚后跟著媽媽生活,平時住校,一周回家一次,像這樣毫無由頭的痛罵和發(fā)泄經(jīng)常發(fā)生。

蔣文摸不清媽媽陰晴不定的脾氣,有時候分外暖心,發(fā)信息說夢到她小時候了,很想念她。回家的日子提前做了雞湯稀飯,告訴她在冰箱里,熱一下就能吃??恳粋€人的工資撫養(yǎng)兩兄妹,經(jīng)濟狀況大不如前,媽媽在飯桌上經(jīng)?!盃奚弊约海奄F的菜留給孩子吃。當(dāng)蔣文試圖跟媽媽講道理,說太貴的菜也可以不吃,她猛地摔碗,“我這么努力就是為了誰?你真是不知好歹,不思進(jìn)取,不給我爭口氣?!?/p>

蔣文喜歡在網(wǎng)上看細(xì)碎溫暖的日常,孩子放學(xué)了一家人其樂融融地吃飯,不小心摔碎了東西父母只關(guān)心孩子是否受傷,慈祥的“江浙老爸”支持女兒化妝做美甲等等。情緒穩(wěn)定、溫柔、無條件支持孩子,是各大平臺“電子爸媽”的共性。很多個因為原生家庭感到憋悶的時刻,蔣文會主動搜索這類博主,好像犯了哮喘的人,即刻服藥才能暢快呼吸。

蔣文感覺到短暫而猛烈的愛,但是看完了仍然止不住哭泣。隔著兩層屏幕,蔣文知道那種愛并不屬于自己,情緒恢復(fù)之后,還是得俯身撿電腦和書頁,關(guān)上房門。

超超就是那個“江浙老爸”,褪去老年濾鏡、polo衫和大金表,現(xiàn)實中的他是一個帶著江浙口音的00年微胖男生。他的視頻翻拍自親身經(jīng)歷,完美“江浙老爸”的人物原型是他的舅舅。在外婆家生活的幾年,超超見到了舅舅對表姐的養(yǎng)育方式——溫溫柔柔地說話,永遠(yuǎn)向著姐姐,一到周末就帶她出去玩。小學(xué)時,舅舅會給每人300元零花錢,“比較愛爆金幣,跟現(xiàn)在視頻里的老爸一樣。”舅舅現(xiàn)在也沒變,會因為一歲小孫女的堅持,戴一整天的兒童手表,不會覺得有什么丟臉的。

超超知道掃興的父母是什么樣的,會怎樣影響孩子,他的爸爸就是這樣,所以他更能體會到不同父母之間的區(qū)別。2023年8月,“江浙滬獨生女”的概念大火,占盡地域優(yōu)勢、經(jīng)濟優(yōu)勢和父母寵愛的獨生女成為全網(wǎng)羨慕的對象。超超找到了做視頻的靈感,以爸爸和舅舅為原型,拍攝“普通老爸VS江浙老爸”的系列視頻。

同樣根據(jù)現(xiàn)實改編的,還有大瑤的“咱爸咱媽的愛情故事”系列,一人包攬編劇導(dǎo)演演員,在短視頻平臺整出了小短劇的質(zhì)感,完結(jié)視頻里滾動著爸媽結(jié)婚時的老照片。

大瑤反串飾演的爸媽都很會說話、表達(dá)愛意,實際上她的父母也有東北那一輩父母不善表達(dá)的特點,道歉都要手寫紙條,以至于從沒跟她坐下來講講咱爸和他們年輕時的故事。大瑤回憶起印象里媽媽的自述,“我總能看到那個她就站在我的面前跟我打招呼,我憑借這些寫出她,演出她。”

“電子爸媽”展現(xiàn)出片段化、理想化的特質(zhì),那是親子關(guān)系的另一種解法,刨掉了現(xiàn)實的諸多苦味,甜蜜溫柔,入口即化。超超和大瑤都透露,為了更好的觀感,讓故事多一些浪漫和溫馨,他們有一定的理想化設(shè)計,很多現(xiàn)實層面的糾結(jié)和問題都沒有展示出來。

女兒給小嬋姨搭配的一身旅游穿搭?!彼臅r尚眼光比我好”(受訪者提供/圖)

“寶貝,阿姨要打牌”

真實的媽媽登場了,社交平臺上涌現(xiàn)許多記錄女兒餐食、生活日常的賬號。

初看小嬋姨的圖文內(nèi)容和粉絲體量,你會覺得背后一定有年輕的團隊在掌管:除了氣氛溫馨之外,她的話題太貼合當(dāng)下年輕人的痛點了,更別說圖文的精致度。但哪個媽媽會給圖加字、疊加圖片、使用放大鏡特效呢?甚至那個獨特得像兒童繪本的溫暖文筆,應(yīng)該也不會出自真正的媽媽。

兩年間小嬋姨積累了16.8萬粉絲,年齡大多在19至25歲,女性粉絲占比97%,即使在女性用戶居多的某短視頻平臺,女性偏向也非常突出。

小嬋姨有一篇內(nèi)容是記錄女兒離家租房的第一周:剛送走女兒,小嬋姨就坐上旅游巴士,拍下繁華街景,配文“媽媽自己過得很好,不用擔(dān)心”?;氐郊抑袩o所事事,翻看女兒幼時照片,感嘆“媽媽好像不夠獨立”。晚上看到新聞,講女性獨居的危險,忐忑地“把綠植葉子都給拔光了”。終于,女兒周末回家,開心地說“咱倆一起出去玩,可好了”。接著女兒離開,面對背影“媽媽又變成獨居老人了”。

粉絲方琪很羨慕這種狀態(tài),她希望媽媽可以自私一點,不要把全部心思花在自己和爸爸身上。她覺得媽媽好像只有家庭里的角色,沒有自己的朋友圈,如果媽媽能夠給自己松綁,她也會更加松弛自由。

小嬋姨有的是“牌友圈”,有人評論說想讓姨姨多更新,她回復(fù)說“寶貝,阿姨要打牌”。

在評論區(qū)可以看到許多類似的可愛發(fā)言。接到廣告之后,有人問姨姨這是接廣告了嗎,她回復(fù)“是的寶貝,平時我看電視劇最難頂?shù)木褪菑V告時間了,所以十分感謝你們愿意來看這篇。而且烤腸也是挺好吃的”。如果評論的頭像是一只明顯的動物,她會直接稱呼為小貓小狗小烏龜,如果是平臺默認(rèn)的momo頭像,她會叫你小粉圓子。

“拿鐵寶貝,我找個安安靜靜的地方?!蔽覍π纫痰脑L談以文字進(jìn)行,因為小嬋姨廣東口音很重,這也是她不做視頻的一個原因。小嬋姨回復(fù)得慢,我擔(dān)心是打字拖累了速度,問她女兒能否幫忙打字。她女兒回復(fù)說不能,“我媽媽說她想表達(dá)的話很深奧,要一邊思考,一邊打字?!?/p>

有一天,我女兒說想吃肯德基,不帶飯了。我就發(fā)了一篇文章,表達(dá)我的感受。發(fā)現(xiàn)有很多小地瓜給我點贊,我想應(yīng)該是有共鳴之處的,給我高興壞了,一整天看著手機。

接下來我有很多話想說、想分享和女兒相處的感受。

我一直感覺我女兒好像一直是個小孩,天天拿個有線鼠標(biāo)當(dāng)寵物滿屋子遛,還經(jīng)常在家裝蝙蝠扮面包。我和她爸都已經(jīng)習(xí)以為常了,有時候看她古靈精怪的很好玩,就配合她一起玩。

我以前是小學(xué)語文老師,大家說我寫的東西像兒童繪本,可能跟這有點關(guān)系。一直和小朋友們打交道,習(xí)慣性地就寫出來這樣的文字了。

私信數(shù)量很多,我經(jīng)常都跟小地瓜們聊天。除了分享生活以外,還有人向我傾訴一些情感。之前有一位小地瓜發(fā)私信叫我媽媽,我問怎么了,她又發(fā)了好多條叫我媽媽。后來她說她媽媽已經(jīng)離開了,我看了眼淚一下子流下來。她們也是我更新的一個動力來源,希望我的內(nèi)容能夠帶給她們一些快樂或溫暖。

一年前小嬋姨退休,有了更多時間和精力更新作品,平時她最喜歡看評論和私信,觀眾大多是跟她女兒一樣的年輕人,與她們溝通聊天,她感到一種充實和信任。

在網(wǎng)絡(luò)上我最大的感受是最適合做父母的一代人出現(xiàn)了。評論區(qū)的小地瓜們會真誠地贊美,在出現(xiàn)攻擊性言論時會相信我并且為我講話,實在是太好的孩子。我常常想,要怎樣的家庭教育才能教出這樣好的孩子,但是看到一些私信留言,卻發(fā)現(xiàn)這樣好的孩子是在破碎痛苦的家庭環(huán)境中成長起來的,我感覺非常心疼和難過?,F(xiàn)在的孩子比我們那一輩的人更懂得如何愛自己和愛別人,更懂得尊重和平等。

我覺得母親和老師這兩個角色本質(zhì)上有所不同。當(dāng)我做老師時,我面對的對象是學(xué)生,我必須要通過樹立教師的威嚴(yán)讓他們信服,這是我作為教師的職責(zé)。當(dāng)我處在母親的角色時面對我的女兒,我覺得這種權(quán)威會形成不對等的地位,變成一種暴力的隔閡。

在女兒工作離家之后,小嬋姨希望她有獨立的空間、可以專注自己的事,更多時候只能悄悄地想念她。難熬的過渡期,是粉絲讓她感覺到一種被需要,在這里不僅有電子媽媽,還有電子女兒。

小嬋姨和老公一起到地鐵口接女兒下班(受訪者提供/圖)

完美爸媽的化身

幾乎每個博主都會收到令人難過的私信,包括成長過程中被家暴、被冷落、被霸凌等,有的女孩帶著創(chuàng)傷長大,有的女孩正在親歷。

季譯有一個小12歲的弟弟。弟弟出生后,她發(fā)現(xiàn)原來媽媽不是脾氣壞,而是不夠愛自己?!八龑Φ艿芎芎茫瑤缀蹙褪俏移诖臉幼恿?。”季譯試過所有溝通方法,讓媽媽意識到問題的存在,但是她說媽媽改不了了。小嬋姨讓她見識到,父母還可以這樣對小孩子,可以這么溫柔,盡力地去理解女兒,“好像我真的有媽媽在愛我?!奔咀g心頭酸酸的,她不會主動搜索,也沒有關(guān)注,但每次刷到還是忍不住點進(jìn)去。

方琪現(xiàn)在覺得所謂掃興,很大原因是兩輩人之間視角不同,比如小孩子在樓頂往下看,覺得新奇美麗,但是家長眼里只有安全問題。

每一段親子關(guān)系都有隱痛和無解的部分,相比之下,電子爸媽就是完美爸媽的化身,而完美的事物有著永恒的吸引力。被問到理想父母是什么樣的,幾乎所有人都回答沒有想過,因為沒人能有得選。

小嬋姨女兒在空調(diào)房里披著毛毯,說自己是小面包(受訪者提供/圖)

“我知道世界上沒有完美的父母。”佳穎篤定地說,她是這類賬號的忠實粉絲。在她自認(rèn)為最缺愛、爸媽要求最嚴(yán)格的高中階段,她讀到了史鐵生的《好運設(shè)計》。這篇散文從上帝視角,盤算好運的一生應(yīng)該如何度過,設(shè)計中父親應(yīng)該是知識分子但不能太知名,母親應(yīng)該有知識也懂得享受生活的樂趣。讀完佳穎發(fā)現(xiàn),這幾乎對標(biāo)了她的父母,父親是靠自己一步步努力,從農(nóng)村走到大學(xué)講堂的老師,媽媽跟她親密無間,相處像倆閨蜜。

這么貼合人設(shè),也有被文學(xué)遺漏的地方。爸爸堅信讀書的重要,從小嚴(yán)加要求;他小時候過慣苦日子,便對佳穎實行“苦難教育”,嚴(yán)厲控制大學(xué)期間的生活費;而在高中階段,媽媽隨大流,同樣過分重視她的學(xué)業(yè),讓她喘不過氣。

隔開一定的時空來看,父母的這些特質(zhì)一定程度上促進(jìn)了佳穎的成長。她考到了很好的大學(xué),大一就做各種兼職賺錢,大三申請到出國交換的機會。在歐洲的那一年,她很少聯(lián)系爸爸,卻從未錯過“江浙老爸”的視頻,看遍了各類電子爸媽的賬號,努力把自己再“賽博”養(yǎng)一遍。

佳穎也發(fā)現(xiàn),隨著父母逐漸衰老,他們開始需要自己,想讓兒女留在身邊。她和媽媽可以無話不談,意識到當(dāng)年重視成績的媽媽可能也只是隨了大流,并沒有太多自己的想法。她喜歡那些視頻,讓心里暖暖的,或許以后有一天自己也會成為那樣的家長。

大量攝入這些視頻的夜晚,蔣文總是會想:如今的現(xiàn)實會不會只是小時候不愿爸爸出差、擔(dān)心過度而做的一個噩夢,自己的家庭其實仍然與視頻里一樣完整、溫馨。蔣文承認(rèn)這樣的幻想會讓她更痛苦,但這樣的安慰也必須存在。

大瑤的自述下方,有這樣一條感謝信:

催你是因為我童年時期幻想的家庭被你演了出來,好像也揭開了我那個從記事起就寄人籬下,回家也沒有熱飯,父母天天吵架打架的童年。一直在幻想有我之前,我爸媽的生活方式,我媽總說因為有我,才不離婚。我也總想,如果沒我,他們戀愛的那一年多應(yīng)該也是很甜蜜。謝謝你。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部