周思成在清華大學(xué)歷史系的辦公室里（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
如果按當(dāng)下時(shí)髦的MBTI人格分類，青年歷史學(xué)者周思成屬于典型的i人。他個(gè)性安靜，喜歡獨(dú)處，自我診斷為“社恐”患者。在清華園的辦公室里，他一個(gè)人看書、思考、喝茶、寫作。最近一兩個(gè)月，他“密集地”參加了幾場(chǎng)新書宣傳活動(dòng)，為自己的書（《王安石“強(qiáng)辯”考：十一世紀(jì)中國(guó)政治的常識(shí)與詭辯》，2024年6月）吆喝，更多是為圈內(nèi)朋友的書捧場(chǎng)，精神很是“消耗”?！叭绻梢裕詈檬且粓?chǎng)都不要有?！?/p>
2021年，他的歷史非虛構(gòu)作品《隳三都：蒙古滅金圍城史》摘得首屆文景歷史寫作獎(jiǎng)的首獎(jiǎng)，讓這位一直默默深耕于冷僻、小眾的蒙元史、軍事史和民族史的青年學(xué)者，進(jìn)入了普通文化大眾的視野。
《隳三都》以蒙古滅金的三段圍城之戰(zhàn)為主線，講述金王朝末年顛沛流離、節(jié)節(jié)敗退的亡國(guó)史。該書首先在蒙元史學(xué)界、軍事史愛好者中獲得高贊，然后慢慢地溢出了“圈”。
其小說般的情節(jié)、豐富多元的史料、細(xì)膩動(dòng)人的細(xì)節(jié)、生動(dòng)的各色人物，逐漸吸引越來越多非戰(zhàn)爭(zhēng)史愛好者，甚至是我這般“最不可能的讀者”——反感戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)軍事題材敬而遠(yuǎn)之的女性，北宋末年南逃的中原難民之后，一個(gè)從小聽著南宋舊事、看著西湖邊岳王廟里的秦檜夫婦跪像長(zhǎng)大的原籍杭州人士。
《隳三都》的書寫，讓我第一次生發(fā)強(qiáng)烈愿望去突破在潛移默化中形成的、以中原-漢族為正統(tǒng)和中心的史觀，去了解東亞大陸上那段宋、遼、西夏、金、蒙古多政權(quán)并存的民族大融合時(shí)代。
崖山之前的悲劇史詩(shī)——在學(xué)術(shù)和寫作之間
《隳三都》的書名源自春秋時(shí)期的歷史事件——孔子在魯國(guó)執(zhí)政期間，遵周禮墮毀了有“三桓”之稱的魯國(guó)公族三家季孫、叔孫、孟孫私邑。該書中，“三都”指金朝時(shí)的中都（今北京）、南京（今河南開封，北宋時(shí)期稱汴京）、蔡州三座城池。
書的靈感和構(gòu)思，來自周思成多年讀蒙元史、尤其是讀金元之際史料時(shí)積攢于心頭的諸多想法和感觸。這些史料大多來自亡金的士大夫之手，他們記錄下大量有關(guān)金朝的人和事，尤其是金滅亡之際的許多故人和往事：
有才具平庸而仍?shī)^力苦撐敗局的衛(wèi)紹王、宣、哀三代帝王，中都被圍時(shí)被迫和親遠(yuǎn)嫁的金朝公主“小姐姐”，勇猛剛烈的傳奇名將完顏陳和尚，還有知名文人劉祁、元好問和王若虛為自己在南京陷落時(shí)的歷史“污點(diǎn)”辯解和彼此推脫責(zé)任的羅生門事件。以及在南京城破后，因蒙古人只要工匠不要百姓，很多百姓為活命假冒工匠，管事的人發(fā)現(xiàn)后幫著蒙混過關(guān)，再耐心教授他們營(yíng)造的手藝……
2020年新冠疫情暴發(fā)后，曾有一段時(shí)間，周思成和家人一道在家中，人出不去，也進(jìn)不來。沉浸在宛如圍城的氣氛中，聽聞著各種荒誕離奇的事，他終于沉下心，全身心投入到這一部在心頭盤恒許久的歷史悲劇中。
在卷首君士坦丁堡被攻破的波斯語(yǔ)吟唱中，故事從金朝招待南宋使節(jié)的一場(chǎng)射弓宴拉開序幕——從公元1211到1234年間，大大小小的野戰(zhàn)，三座苦苦防守、依次淪陷的金末都城，一個(gè)小高潮接著一個(gè)小高潮。戰(zhàn)局動(dòng)蕩中，帝王、大臣、武將苦苦支撐，文人們?cè)跉夤?jié)和求生欲之間“天人交戰(zhàn)”，更多的百姓顛沛流離，命如螻蟻。
“一般來說，純正的專業(yè)學(xué)者寫歷史非虛構(gòu)，行文里會(huì)有比較重的學(xué)院氣?！睔v史作家劉勃評(píng)價(jià)，“但你在他的作品中能感受到他的專業(yè)功底，同時(shí)又有一種超脫于學(xué)院氣之外的揮灑自如?！?/p>
劉勃的代表作是春秋戰(zhàn)國(guó)題材的“歷史三部曲”。作為國(guó)內(nèi)最早的一批寫手，他見證了歷史非虛構(gòu)寫作從冷到熱的興起。
“周老師的語(yǔ)言特別好，是一種很純正、很高級(jí)的文學(xué)語(yǔ)言?！彼澷p道，“而且，他使用的語(yǔ)言和他所寫的對(duì)象之間有一種貼合?！躲娜肌返奈淖直旧砭蛶в幸环N強(qiáng)烈的、毀滅屬性的那種史詩(shī)感，他的語(yǔ)言很莊重，有那種沉郁頓挫的感覺。”
在《隳三都》之前，周思成的第一本歷史非虛構(gòu)作品是《大汗之怒：元朝征伐日本小史》。當(dāng)時(shí)，他在北京大學(xué)歷史學(xué)系讀博，正寫著有關(guān)蒙元帝國(guó)軍事禮儀和軍事法題材的博士論文（后出版為《規(guī)訓(xùn)、懲罰與征服》）。為了給自己透口氣、“調(diào)劑一下”，他應(yīng)一家出版機(jī)構(gòu)之邀同時(shí)寫了《大汗之怒》
《大汗之怒》講述了發(fā)生在元朝初期的一段離奇卻甚少被國(guó)內(nèi)關(guān)注的歷史——競(jìng)得蒙古帝國(guó)大汗之位的忽必烈在公元1274年和1281年兩次出兵征討日本，遭遇海上風(fēng)暴受挫，最終無功而返。這催生了日本民族史上“神佛護(hù)國(guó)”神話的誕生，阻攔元軍的風(fēng)暴成為“二戰(zhàn)“時(shí)期日本空軍自殺式襲擊特工隊(duì)“神風(fēng)敢死隊(duì)”之名的由來。
《大汗之怒》出版后的反響，讓他感受到小小的歡樂?！耙?yàn)閷懻撐奶菰锪耍髞戆l(fā)現(xiàn)自己寫的東西有人讀、有讀者喜歡，哪怕就一兩個(gè)，對(duì)我來說也是挺大的鼓勵(lì)了?！?/p>
“今天的學(xué)術(shù)已經(jīng)高度專門化了。比如我發(fā)表一篇關(guān)于元代法律里某種刑罰或立法的論文，全國(guó)百余名元史研究者里，可能只有三四個(gè)對(duì)這個(gè)題目非常感興趣的才會(huì)去讀?？梢哉f，我寫論文多半是為這三四個(gè)人寫的?！?/p>
更重要的是，讓他找回了起初對(duì)歷史學(xué)的熱情，和面對(duì)歷史記錄里活生生的人與事時(shí)身為一個(gè)普通人的情感和心態(tài)，而不再只是一部論文生產(chǎn)機(jī)器——“一讀到某個(gè)史料，自己就會(huì)想著是不是能榨出個(gè)C刊（論文），可以發(fā)到《某某研究》上?！?/p>
《隳三都》為周思成收獲了來自學(xué)術(shù)同行的許多肯定和稱贊，包括羅新、張帆這樣的知名前輩和李碩這樣的學(xué)術(shù)新星。另一方面，盡管在題材、領(lǐng)域和歷史書寫上有諸多創(chuàng)新甚至零的突破，它仍不能被歸為“學(xué)術(shù)作品”——現(xiàn)實(shí)地說，不能為作者帶來評(píng)職稱、評(píng)獎(jiǎng)、申請(qǐng)社科項(xiàng)目的好處。
在學(xué)術(shù)圈邊緣多年，周思成一直由著自己的興趣和節(jié)奏讀書、做研究、寫作。2021年左右調(diào)入清華大學(xué)人文學(xué)院后，他開始感受到身為“青椒”的壓力。即使學(xué)校沒有KPI的硬性要求，身處清北這樣的國(guó)內(nèi)頂尖高校，氛圍是“自來卷”——“大家對(duì)自己的要求很高，彼此暗暗較著勁?！?/p>
“我現(xiàn)在必須認(rèn)真面對(duì)這個(gè)問題了。”他坦白道——按照現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制的規(guī)范，不斷地去生產(chǎn)那種嚴(yán)格意義上的論文，“就是有很多注釋、用很多材料，用一種更加理性、不帶感情的語(yǔ)言去表述的論文?！薄暗?，我自己另一方面的追求，還是希望寫有自己特色的歷史，遵循我自己的歷史研究之路?！?/p>
《隳三都》成功后，有不少友人和同好建議周思成在同類題材上繼續(xù)發(fā)力，續(xù)寫“崖山之后”的南宋滅亡史。但他興趣寥寥，“我還是想嘗試新的，不想自我重復(fù)?！?024年6月，他意外地出版了一本與過往專業(yè)領(lǐng)域不相干的“小書”——《王安石“強(qiáng)辯”考：十一世紀(jì)中國(guó)政治的常識(shí)與詭辯》。
無論是書名，所涉題材、領(lǐng)域，采用的解釋框架和理論，還是長(zhǎng)長(zhǎng)的參考文獻(xiàn)目錄，都標(biāo)示著這是一本合乎學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的的著作。但在學(xué)術(shù)之外，行文中一種極為克制、智性的冷幽默貫穿始終，讓讀者常常不禁莞爾，而后心頭涌起難以名狀的淡淡苦澀。
眼下，周思成在做一個(gè)新的寫作嘗試——把自己在清華開的一門法律史的課寫成講義，“也想寫成一個(gè)類似于歷史寫作也好、歷史非虛構(gòu)也好的東西?！?/p>
“像他這樣受過很好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、有很強(qiáng)的文字表達(dá)能力，還有自己獨(dú)特問題意識(shí)的寫作者是非常難得的。”資深出版人、北京行距文化創(chuàng)始人黃一琨說。因工作緣故，黃一琨接觸過很多高校中青年文科學(xué)者，他們大多困在論文、職稱和“非升即走”中，無力寫自己真正感興趣的東西；而一位出版了多部歷史暢銷書的作者，至今仍無法解決職稱問題。
“我個(gè)人是希望像清北這樣的高校，能給類似周思成這樣的青年老師多一點(diǎn)空間。”
1281年，忽必烈第二次征討日本，蒙古兵試圖將夜襲兵船的日本武士趕下船（視覺中國(guó)/圖）
邊緣行走的“增上緣”
周思成是湖南長(zhǎng)沙人。他打小就是個(gè)書迷，常常踮著腳尖在父親的書架上扒拉著書看。童年里最快樂的事之一是每個(gè)周末跟著父親到老長(zhǎng)沙的黃泥街去淘書。黃泥街當(dāng)時(shí)是聞名全國(guó)的圖書批發(fā)零售市場(chǎng)，一整條街密密麻麻都是小書店的門面。他在里頭挑挑揀揀，看到感興趣的就買下，然后高高興興捧著回家。那時(shí)，他喜歡讀歷史故事，還有亞歷山大大帝、拿破侖的人物傳記。
因?yàn)楦呖际Ю`打誤撞去了中文系。讀中文系，最大的收獲在寫作上——他讀了大量文學(xué)作品，遇到了一些很喜歡的作家，黑塞、芥川龍之介、茨威格等。給他帶來最強(qiáng)烈心靈震撼的是陀思妥耶夫斯基。夜自修時(shí)，他讀著《卡拉馬佐夫兄弟》里宗教大法官的段落，在座位上一個(gè)人偷偷流淚?！霸谀莻€(gè)年紀(jì)，那個(gè)成長(zhǎng)階段，正好遇到了那樣一位作家，是一種緣分?！彼锌馈?/p>
畢業(yè)時(shí)，周思成已經(jīng)想轉(zhuǎn)向歷史專業(yè)。他被保送進(jìn)北京師范大學(xué)古籍研究所，主要做偏元代的古典文獻(xiàn)研究。在文獻(xiàn)閱讀中，他逐漸喜歡上這個(gè)多族群、多語(yǔ)言、多宗教的北方民族統(tǒng)治時(shí)代。
作為中國(guó)歷史上一個(gè)由北方民族建立的強(qiáng)大帝國(guó)，元代缺少傳統(tǒng)中原王朝那樣成熟、完整的歷史記錄體系，也沒有一個(gè)高官士大夫群體留下日錄、時(shí)政記等私人記錄。“譬如，元代史書里一個(gè)像右丞相這樣最高級(jí)別的行政官員，你不知道他從哪兒來，也不知道他怎么就沒了——忽然從某年開始，他就在官方記錄里消失了?！?/p>
“但它給你看歷史的視角，不再只是漢人士大夫那種——乖乖地讀好儒家經(jīng)書，然后考上科舉當(dāng)大官，在朝堂上實(shí)現(xiàn)自己儒家抱負(fù)這樣一群人的視角。它有各式各樣的人的視角，比如蒙古人自己寫的《元朝秘史》，在元之前從來沒有草原游牧民以自己的視角、語(yǔ)言來寫他們觀察的這個(gè)世界是怎樣的，社會(huì)關(guān)系是怎樣的，婚姻是怎么樣的，一個(gè)勇士應(yīng)該是怎么樣的。元之前的北魏、遼、金的歷史，幾乎都是中原史官幫他們寫的?！?/p>
當(dāng)成吉思汗一系的“黃金家族”東征西伐，橫掃13世紀(jì)的歐亞大陸時(shí)，這個(gè)巨無霸帝國(guó)也裹挾進(jìn)很多其他族群、信仰的人們。“比如基督教徒、伊斯蘭教徒、佛教徒，還有其他各種各樣的人，譬如歐洲人馬可波羅，他們都會(huì)留下很多記載來反映他們?nèi)绾卧谶@同一個(gè)時(shí)代生活和思考。”“這些記載相當(dāng)程度上彌補(bǔ)了元代高層政治的史料缺乏，讓這個(gè)時(shí)代更加豐富，或者說更加人性?！?/p>
2009年碩士畢業(yè)時(shí)，周思成沒有讀博，轉(zhuǎn)而去中央編譯局上班。一直待在學(xué)校里，他想到圍墻外走一走。“當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)問還很有熱情，但對(duì)學(xué)院體系沒有太多熱情。”
在這家半學(xué)術(shù)性質(zhì)的中央直屬機(jī)構(gòu)里，他主要的工作是參與新版馬克思恩格斯全集（歷史考證版）的編譯項(xiàng)目。此前，國(guó)內(nèi)老版本的馬恩全集還是上世紀(jì)五六十年代從蘇聯(lián)引進(jìn)、根據(jù)俄文翻譯的，而這套新全集則是直接根據(jù)兩位思想家的德文、法文、英文等等的原著全面修訂老版本。
在項(xiàng)目組里，他主要參與編譯馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿部分，包括編譯馬克思本人親自修訂的法文版《資本論》。為了正確理解、把握原意，他閱讀了大量古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，包括李嘉圖、斯密、薩伊、西斯蒙蒂等人的思想和學(xué)說。而馬克思百科全書式的思想譜系和論著，也逼得他把歐洲史、19世紀(jì)到20世紀(jì)的哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)多多少少都學(xué)習(xí)了一遍。
多學(xué)科領(lǐng)域的涉獵，潛移默化地影響了他看待問題的角度和思考框架。中國(guó)史學(xué)長(zhǎng)期以來主要的研究方法仍是走乾嘉學(xué)派的路子：注重考證，窮盡史料，辨析文獻(xiàn)的來源、真?zhèn)魏涂煽砍潭龋缓罄檬妨线€原歷史事件、制度?！暗?，如果你接觸了更多社會(huì)科學(xué)，你會(huì)得到很不一樣的解讀思路和靈感，更善于發(fā)現(xiàn)很多材料并不一定是它表面試圖想說的那些?！?/p>
約1430年，戰(zhàn)斗中的成吉思汗。法國(guó)國(guó)家圖書館藏（視覺中國(guó)/圖）
這多少在他的《王安石“強(qiáng)辯”考》中有所體現(xiàn)。在書中，馬克斯·韋伯的政治學(xué)，西方的心理學(xué)、精神分析方法等等，自然而然地融入了他的歷史研究方法和框架里，沒有如今一些“跨學(xué)科研究”里常見的嫁接西方理論的生拼硬湊感。
在主流學(xué)術(shù)圈邊緣行走近十年，沒有卡著點(diǎn)讀博、做博后、進(jìn)高校，讓周思成重回象牙塔的道路多了曲折，卻也有了很多意外所得，他用一個(gè)佛教詞匯來定義之——“增上緣”。
周思成另一個(gè)令很多學(xué)界同行羨慕、佩服的獨(dú)特技能點(diǎn)是語(yǔ)言上的獨(dú)特天賦。
本科時(shí)，為了讀自己喜歡的作家的原著，他自學(xué)了法、德、日、俄語(yǔ)；到研究生階段，他又自學(xué)了意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。在中央編譯局時(shí)，因?yàn)閷?duì)蒙元?dú)v史發(fā)生了興趣，他又自學(xué)了阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)、蒙古語(yǔ)，接著是拉丁文、藏文、維吾爾文。
一個(gè)人在成年后如何能夠?qū)W習(xí)、掌握十多門外語(yǔ)？
他認(rèn)為這并非一個(gè)有關(guān)天分的問題，而是興趣和緣分的問題——看你是不是真對(duì)一門語(yǔ)言背后的歷史、文學(xué)世界感興趣，以及愿不愿為之付出大量的時(shí)間和其他成本，“許多更聰明的人是不愿意的。”
這為他打開了通往多個(gè)文明的大門，可以跟隨14世紀(jì)阿拉伯旅行家伊本·白圖泰的腳蹤探索神奇的中亞大陸，聽著伊利汗國(guó)的宰相、學(xué)者拉施特用波斯文娓娓道來“黃金家族”的歷史與天命……在《隳三都》里，為了尋找被迫遠(yuǎn)嫁和親的金朝公主的下落，他在拉施特的《史集》里找到有關(guān)成吉思汗的“四皇后公主哈敦”的記載——“我們知道，她長(zhǎng)得不美，但由于其父是偉大的君主，就使她獲得身份，受人尊重?！?/p>
這些既是珍貴的史料，也讓他感受到智性與藝術(shù)的雙重愉悅?！跋窭┨厮旧砭褪呛苡形膶W(xué)修養(yǎng)的穆斯林文化精英，所以他會(huì)在他的史書里隔三差五來一段阿拉伯文的詩(shī)歌，或者引用幾段《古蘭經(jīng)》、《圣訓(xùn)》里的內(nèi)容。它們都會(huì)寫得很像文學(xué)作品?！?/p>
王安石（視覺中國(guó)/圖）
一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的政治辯論
《王安石“強(qiáng)辯”考》是周思成讀北宋政治史各種“邊角料”時(shí)的所得。
這是一本風(fēng)格獨(dú)特的、非典型的學(xué)術(shù)著作。它以北宋改革家王安石的惡謚——“強(qiáng)辯”為題眼，以宋神宗時(shí)朝堂上的政治辯論為切入口，對(duì)變法派和反變法派的論爭(zhēng)做剝洋蔥式的分析，試圖回答一個(gè)重要的問題——北宋晚期看似活躍、開放、頻繁的思想交流為何沒能通向成功的政治變革。
一位青年學(xué)者評(píng)價(jià)說：“這本書體量不大，卻有著四兩撥千斤的構(gòu)思?！?/p>
“它也許算一個(gè)準(zhǔn)學(xué)術(shù)著作，不是那么很典型的學(xué)術(shù)書。”周思成說，“只要讀者喜歡，不管他是研究宋史的學(xué)者，還是對(duì)歷史本身感興趣的，哪怕就是對(duì)王安石本人感興趣的，他讀完之后有一點(diǎn)收獲，我覺得就挺好的。”
“他在這本書上是有一點(diǎn)野心的?！眲⒉獙?duì)周思成的自謙之詞持保留態(tài)度?！八麌L試對(duì)中國(guó)政治思想史上的重大問題——譬如就‘如何約束皇權(quán)’這個(gè)古代思想領(lǐng)域的核心命題——提出自己的見解和解釋，甚至有通貫整個(gè)中國(guó)政治思想史的企圖?！?/p>
在中央編譯局上班時(shí)，周思成每天早上在地鐵通勤要花上50分鐘。這是他一天里精神狀態(tài)比較好的時(shí)段，他不想浪費(fèi)時(shí)間在刷手機(jī)上，但似乎也不適合讀過于精深的書。于是他用來讀《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》這樣的大部頭史籍，每天讀一到兩卷?！霸诘罔F上讀文言文，是需要集中一點(diǎn)精力的，讓你忘掉身邊人的吵鬧聲，或是刷短視頻的聲音。同時(shí)，讀編年體史書又不需要讀每段都思維連貫，中間被打斷、跳過去一兩句，也沒什么關(guān)系?！?/p>
七八年下來，他在地鐵上把《資治通鑒》讀了兩遍，《通典》、《文獻(xiàn)通考》各讀了一遍。在讀關(guān)于北宋最重要的史料之一的《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》時(shí)，這位蒙元史學(xué)者感受到強(qiáng)烈的對(duì)比——相比元代高層政治稀少寥落的記載，北宋朝政治史史料空前豐富，“包括它的行政運(yùn)作、信息流通等等各種的記載都保留下來，特別是擔(dān)任宰執(zhí)的高官們自己記錄的君臣奏對(duì)、朝廷政事等?！?/p>
他最受觸動(dòng)的，是宋神宗時(shí)期施行變法后——主張變法的王安石、章惇、呂惠卿等人，反對(duì)變法的司馬光、文彥博、呂公著等人，兩派人物在朝堂內(nèi)外有這么充分的見面、思想交鋒的機(jī)會(huì)。每次讀到王安石與其他大臣“吵架”，他都會(huì)寫下一條粗略的讀書札記。幾年下來，有關(guān)王安石“強(qiáng)辯”和宋神宗“治術(shù)”的條目，是他寫下札記最多的。
那時(shí)，周思成的個(gè)人興趣已從軍事史轉(zhuǎn)向，開始對(duì)思想史好奇，因?yàn)椤皻v史做到最后，還是要深入到那個(gè)時(shí)代里人們的心靈和情感”。在閱讀蕭公權(quán)、劉澤華等前輩寫的政治思想史著作時(shí)，他也感到一些不滿足——這些思想史大多是梳理、評(píng)價(jià)某位人物或某個(gè)學(xué)派在某篇文獻(xiàn)里提出過什么不同于前人的思想學(xué)說，在思想史脈絡(luò)里具有怎樣的地位，譬如《管子》的思想、陳亮葉適的思想、李贄的思想……
“但是，我感興趣的是中國(guó)幾千年積淀下來這么多政治思想，譬如‘民本’、‘華夷’、‘天命’這些觀念，到底對(duì)中國(guó)人的實(shí)際政治運(yùn)作有什么影響：它們對(duì)當(dāng)時(shí)的政治決策起了怎樣的作用？那些皇帝、官員真是按照那些政治思想來行動(dòng)的嗎？還是說只是當(dāng)作表層話語(yǔ)來論證他們自身已經(jīng)設(shè)定好的目的？如果是事先設(shè)定好的，這些目的與他們所持的政治思想之間有什么關(guān)系？”
“熙寧變法”給他提供了一個(gè)觀察宮廷政治決策過程的絕佳窗口——在這個(gè)中國(guó)歷史上少見的“皇帝與士大夫共治天下”的黃金時(shí)代，皇帝走出內(nèi)廷，直接與大臣們交流，角色宛如西方議會(huì)的議長(zhǎng)，親自主持不同派別之間的政治辯論。
在那個(gè)群星璀璨的歷史年代，他也看到所謂的“北宋天團(tuán)”——書生政治家群體的缺陷，以及這場(chǎng)政治論爭(zhēng)走向動(dòng)蕩和失敗的必然性。“他們的辯論看起來很激烈，其實(shí)政治辯論的思想水準(zhǔn)并不太高?！?/p>
“像王安石、司馬光、蘇軾這些人，他們都是很卓越的文學(xué)家、思想家，也是政治家。但是今天來看，他們的局限性是非常明顯的。真正面對(duì)挑戰(zhàn)的時(shí)候，有很多心有余而力不足?！?/p>
司馬光（視覺中國(guó)/圖）
“黨爭(zhēng)”背后的思想資源和制度框架局限
南方人物周刊：說到北宋，大家都會(huì)覺得很惋惜，出現(xiàn)了難得的“皇帝與士大夫共治”的政治氣象，尤其是神宗皇帝，很喜歡講道理，也有走出內(nèi)廷的自信，與其他時(shí)代的絕大多數(shù)皇帝不一樣。他也鼓勵(lì)大臣們通過政治辯論來定國(guó)策。兩派精英也都有充分、熱烈的辯論，尤其王安石是以“強(qiáng)辯”著稱的。
但我們也看到，北宋政治最后陷入了嚴(yán)重的“黨爭(zhēng)”，新舊兩黨都缺少必要的寬容，一方得勢(shì)后就把另一方打倒，反反復(fù)復(fù)好幾回。如此充分的政治辯論為什么達(dá)不成共識(shí)，反而引向了這樣的惡果？
周思成：今天，我們講宋代政治史一般都會(huì)講“黨爭(zhēng)”。我們常常把“黨爭(zhēng)”理解為不同利益集團(tuán)或不同政策傾向之間的競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)然他們之間會(huì)有盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系，譬如同年、同鄉(xiāng)或是有婚姻關(guān)系。但在這些之外，在思想方面到底有沒有一個(gè)更深的框架在困擾著他們，或者一個(gè)阻礙他們、使他們沒有辦法通過辯論交流來達(dá)成共識(shí)的深層次的機(jī)制呢？
我做了這樣一個(gè)討論的嘗試，目前還沒有一個(gè)很明確的結(jié)論。我自己傾向于認(rèn)為：他們以歷史為典據(jù)，喜歡旁征博引歷史上的事件，用儒家那些道德化的話語(yǔ)來談?wù)撜?，一些本來很好的思想資源，比如“民本”、對(duì)“天命”的敬畏等等，反而成了政治辯論中的游戲和工具。這個(gè)可能是君主專制制度下儒學(xué)本身的困境，或者多少反映了士大夫政治能支配的思想資源的局限。
如果在一個(gè)治平之世，一個(gè)不需要大動(dòng)干戈搞改革的時(shí)期，它也許能夠維持下去，有個(gè)慣性慢慢地往前走。一旦需要面對(duì)改革、戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的挑戰(zhàn)，甚至需要它的政治（結(jié)構(gòu)）本身、社會(huì)各個(gè)層面都要變革，能夠?yàn)檫@樣一個(gè)大動(dòng)作提供的思想資源是很有限的，或者說能提供的只是一些浮在表面上的概念。這些概念誰都可以用來為自己謀利益。這就讓他們不得不陷入這種分裂，一個(gè)沒有結(jié)果、也很難達(dá)成思想共識(shí)的思想激蕩之中。但是，他們找不出一個(gè)能夠改變這種局面的觀念思想上的突破。
南方人物周刊：我們可不可以說這場(chǎng)與改革相關(guān)的政治辯論來得太早了一些？如果參照西方的政治辯論和決策的話，英國(guó)的議會(huì)政治走了很漫長(zhǎng)的路程。
周思成：因?yàn)樽h會(huì)本身也是在一個(gè)很復(fù)雜的歷史情境里形成的，它是由貴族、教會(huì)、新興資產(chǎn)階級(jí)、商人這些跟王權(quán)很不一樣的勢(shì)力組成的，所以他們的政治辯論或共同意志達(dá)成，其實(shí)是一個(gè)在不斷地對(duì)抗、妥協(xié)、調(diào)適的過程。但是，士大夫本質(zhì)上是一群依附于皇權(quán)的知識(shí)分子，他們彼此又很同質(zhì)，所以他們的出路何在呢？
我覺得一旦遇到像“熙寧變法”這樣的事件，或者說一旦遇到北宋晚期真的需要奮起改變局面、解決冗兵冗官冗費(fèi)這些根本問題的情況，很難有一個(gè)能讓他們順利推行改革的思想資源，或者達(dá)成一個(gè)共識(shí)的制度框架。
南方人物周刊：說起來還挺讓人痛心的，這兩個(gè)彼此水火不容的派別，實(shí)際上是一批很杰出的人物，至少領(lǐng)頭的王安石、司馬光、蘇氏兄弟等人，無論是個(gè)人道德操守，還是身上的理想主義、學(xué)識(shí)和才華，怎么就弄成這種局面？
周思成：我有時(shí)會(huì)想，如果他們是明代張居正那樣的人，或者是唐代劉晏（記者注：唐代經(jīng)濟(jì)改革家、理財(cái)家，為“安史之亂”后的唐朝經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展做出過貢獻(xiàn)）那種更加務(wù)實(shí)的、更多以功利或技術(shù)的角度去處理問題的政治家，可能還會(huì)好一些，但是像王安石、司馬光、蘇軾這些人都是大儒，都是大學(xué)問家，又是大道德家，他們把很多道德感帶入了政治，而道德直覺是沒有辦法彼此說服的。就像我的書后面講的，王安石認(rèn)為地方豪強(qiáng)掠奪百姓不對(duì)，那就要國(guó)家出面去解決這個(gè)事情；司馬光認(rèn)為國(guó)家就是一個(gè)“必要的惡”，你最好不要給國(guó)家或官吏更多的機(jī)會(huì)來壓榨百姓，你給的機(jī)會(huì)越多，壓榨越厲害。
這兩者之間的政治預(yù)設(shè)或者基本道德感就是不一樣的，本身沒有任何可以達(dá)成共識(shí)的機(jī)會(huì)。他們以為可以，因?yàn)樗麄冇X得大家都是讀儒家經(jīng)典長(zhǎng)大的，都是通過科舉選撥當(dāng)上官的，又都有從地方到中央的經(jīng)歷。但是，實(shí)際上他們的道德感沒有辦法調(diào)和，因?yàn)槿寮宜枷牒偷壑浦袊?guó)的政治體制不能給一個(gè)出路。
所以，我就覺得他們最后陷入“黨爭(zhēng)”，訴諸權(quán)力斗爭(zhēng)，選擇利用人性的缺陷而不是道德感，大概是必然的。
