夜晚的神泉港,兩個(gè)男人坐在防波堤上,俯看沿岸船只上影影綽綽的探照燈。第二天要開漁了,作為廣東揭陽惠來縣神泉鎮(zhèn)一年中為數(shù)不多的大事,睡不著的人們早早來到堤岸聚集,等待出發(fā)的時(shí)刻。
南海伏季休漁期是4月底至8月中旬,三個(gè)半月的時(shí)間。自古以來與海洋共生的人們,學(xué)會(huì)了像栽種土地一樣培育海洋,用春夏的等待換取秋季的收獲。臨近開漁的日子,整個(gè)小鎮(zhèn)從寧靜中復(fù)蘇,變得忙碌而喧鬧。摩托車和三輪車把漁網(wǎng)和物資運(yùn)往岸邊,船上的人在清洗甲板、檢查船機(jī),廚房擺滿食物,冷藏室需要冰塊,船只停滯的時(shí)間開始流動(dòng)。
2024年8月16日開漁當(dāng)日,與黎明一起到來的是廟宇的燭光,年長的女人們帶上拜祭品和香火,為出海的家人祈求平安。港口附近的媽祖廟香火旺盛,除此以外,街邊的亭廟也被火燭照映出一片霞光。潮汕地區(qū)神仙多,外地人不知底細(xì),本地人始終記得供奉一炷香。
中午12點(diǎn),開漁的號聲響起,幾百艘漁船陸續(xù)離港,馬達(dá)聲在海面上飄蕩了一個(gè)鐘頭。大船和小船各朝自己的目的地前行,近的船離港二三十海里,第二天就能返航;四五十海里的船要多航行兩日;去更遠(yuǎn)海域捕撈的大型船只要花上半個(gè)月時(shí)間往返。神泉港所在的惠來縣海岸線長111.53公里,海域面積1328.6平方公里,盛產(chǎn)白鯧魚、馬鮫魚、小黃魚、魷魚、蝦蟹等等,能讓所有船只都滿載而歸。
岸上的人也在忙碌。17日凌晨兩點(diǎn),港口旁的澳角水產(chǎn)市場就會(huì)迎來第一批返回的漁船,前一天晚上還冷冷清清的市場,這時(shí)被人潮和摩托車擠得水泄不通。捕撈到滿意漁獲的老板面色紅潤,大著嗓門跟買家講價(jià),心急的買家扯過裝滿海產(chǎn)的籃筐,又被老板娘眼疾手快搶回去。海產(chǎn)交易完成后,當(dāng)即運(yùn)輸至附近的加工廠。從神泉港延伸出去的道路上,隨處可見小型海產(chǎn)加工廠和海鮮大排檔。
開漁后的小鎮(zhèn),生活的秩序再次與大海相連。從岸邊往海上遠(yuǎn)眺,暗沉的海面與夜色下的天空隔著一條閃光的燈帶,那是遠(yuǎn)航的船只亮起的燈。