（視覺中國/圖）
數(shù)據(jù)的游戲
梁建章快步從走廊經過，身后跟著兩位業(yè)務負責人，神情嚴肅。上場會議剛結束，討論仍在繼續(xù)。一旁的工作人員悄聲告訴我，他對某個項目的推進不太滿意。
54歲的梁建章對時間的利用嚴苛而高效。為避免早高峰浪費通勤時間，只要人在上海，他總會在7點前到達辦公室。上午的會議最早從7點半開始。此刻已臨近10點。
兩分鐘后，場景切換。他的新書《創(chuàng)新主義》剛剛上市。書中，這位筆耕不輟的企業(yè)家論及了一個古老的哲學命題——生命的意義。我們的采訪也由此而來。
擺滿新書的茶幾旁，梁建章放松地斜倚在白色的軟皮沙發(fā)上，露出標志性的笑容。跟許多互聯(lián)網大廠的掌舵人不同，這種笑里鮮有機敏和審視。讓我想起前一日環(huán)球旅訊CEO李超的形容——“慈眉善目”，以及隱于其下的“殺伐果決”。
這里是上海虹橋機場附近的地標建筑——凌空SOHO，由著名建筑設計師扎哈·哈迪德設計。10年前，攜程斥資30.5億元從SOHO中國購入其中的10萬平方米作為集團總部。這棟流線型建筑從開工到揭幕的四年，也見證了攜程從四面楚歌走向力挽狂瀾。
時間回到2011年，作為行業(yè)龍頭的攜程被強敵環(huán)伺。一年間，其在線旅行預訂市場份額由51.6%下滑至41.1%，股價較最高峰縮水七成。2013年2月，在攜程發(fā)展如日中天時辭去CEO職位赴美留學、獲得斯坦福大學經濟學博士學位的創(chuàng)始人梁建章宣布“回歸”。攜程開始轉守為攻。
對內，他大刀闊斧地推行事業(yè)部制改革，喚醒狼性，高薪挖賢，投資了一大批移動創(chuàng)業(yè)公司，補齊業(yè)務和技術短板，以迅速扭轉攜程在移動互聯(lián)網領域的缺位；對外，他宣布投入5億美元，打響價格戰(zhàn)，將其他低利潤率的對手拖入長期燒錢的泥沼；又在此后兩年間，通過資本運作等一系列組合招，瓦解聯(lián)盟，化敵為友，先后斥資數(shù)億美元入股同程、途牛和藝龍；最終在資本寒冬的背景下，通過與百度換股，暗度陳倉，獲得去哪兒45%的投票權，完成收購。
三年半間，在梁建章的帶領下，曾被視為“垂垂老矣”的攜程脫胎換骨，完成了對這場混戰(zhàn)的肅清。
“成功都有一定的運氣成分。我剛回來時，也沒有太大把握，不知道自己的潛力能不能發(fā)揮出來，只能盡最大努力。自己做好是根本，過程中如果對方犯一些錯誤，你可能就趕上去了?！绷航ㄕ赂嬖V《南方人物周刊》時，語氣一如既往地平靜。他極少回望過往，自認記性不好，但緊接著給出另一種解釋，“總想著過去，無非是兩種情況：年紀大了，或者創(chuàng)造力不夠了。我更多是想未來?！?/p>
我們采訪的房間對側是一個名為“莫干山”的會議室。作為旅游服務商，會議室以景區(qū)或旅游目的地命名并不稀奇，有趣的是這位15歲考入復旦少年班、20歲獲得美國喬治亞理工學院碩士、42歲拿到博士學位的創(chuàng)始人為此設置的一套排列“算法”。
比如“莫干山”位于中國的東部，“莫”字有十畫，該會議室就在十樓東側。一旦熟悉這套邏輯，即便頭次到訪，也能高效確定會議室的樓層和方位。而如今，隨著“全球化”升至攜程戰(zhàn)略序列的首位，會議室的名稱里也開始出現(xiàn)越來越多的國際目的地?！澳缮健钡呐赃吘妥渲皭矍俸！薄?/p>
有別于第一次創(chuàng)業(yè)是“鼠標+水泥”，第二次創(chuàng)業(yè)是“移動互聯(lián)+一站式服務”，國際化被視為攜程的“第三次創(chuàng)業(yè)”。這正是梁建章口中“未來”的范疇。
2019年，攜程20周年慶典上，梁建章就提出了“五年成為全球最大國際旅游企業(yè)”的目標。這一目標背后是這位信仰數(shù)據(jù)理性的企業(yè)家的一連串計算：一般國家入境游對GDP的貢獻在1%-3%左右，而中國只有0.3%，遠遠低于全球平均水平；一旦中國入境游有所提升，除了對整體旅游行業(yè)的拉動外，外匯收入也能實現(xiàn)30%至60%的增長。
正如當年看似不計股價地投身價格戰(zhàn)，實則對自身和不同對手的資金承受能力有著清晰的盤算，以即時調整開戰(zhàn)的頻率、力度、周期和方向，在全新的國際戰(zhàn)場上，梁建章的數(shù)據(jù)游戲還在繼續(xù)。
游客在北京故宮觀光（視覺中國/圖）
在負責海外市場營銷的攜程集團副總裁馮晗看來，海外巨頭林立，根盤蒂結，身份逆轉的攜程成為搶奪市場份額的新進者，必然會面臨打壓和封堵；加之供應鏈來源復雜多樣，技術體系也迥然不同，在中國被驗證的打法很難在海外直接復用，需要大量的本地化適應和創(chuàng)新。
這些年，梁建章半數(shù)時間都待在海外。據(jù)馮晗介紹，梁建章不會參與到特別具體的業(yè)務中，精力更多放在戰(zhàn)略方向的把控上：“比如在海外的競爭生態(tài)下，我們在哪些方面可能獲得相對優(yōu)勢，如何調配資源吃住這些優(yōu)勢，又如何以部分領域和市場的份額優(yōu)勢來爭取和帶動更多的領域和更大的市場。”
截至目前，攜程相繼收購了英國航空整合平臺Travelfusion公司、印度最大OTA公司MakeMyTrip、英國旅游搜索網站天巡和荷蘭在線旅行社集團Travix。憑借著多年深耕，攜程在海外積累了愈漸豐富的客戶資源、供應鏈產品和渠道能力。
據(jù)中國旅游研究院院長戴斌統(tǒng)計，受新冠疫情等因素影響，2020到2022年全國旅游消費至少損失16.27萬億元。然而，憑借有效的現(xiàn)金流風險控制、多融資渠道以及海外業(yè)務的業(yè)績推升，攜程于2022年實現(xiàn)了三年內的首次年度盈利。
此后，隨著防疫政策放開，旅游成為各級政府擴大內需、提振消費的重要領域。同時，航班恢復、簽證便利化及免簽政策也推動了出入境游業(yè)務的增長。梁建章是推動者，也是受益者。
2024年5月，攜程公布其2024年第一季度未經審計的財務業(yè)績，報告顯示，第一季度凈營收達119億元，同比增長29%。其中，國際業(yè)務增速顯著，攜程國際OTA平臺總收入同比增長約80%。2024年上半年，攜程集團的股價飆升近50%，漲幅位居國內互聯(lián)網大廠之首，市值一度超越百度。
在旅游市場強勁恢復的同時，越來越多互聯(lián)網公司向酒旅賽道擴張的邊界也愈漸縱深，內容生態(tài)迸發(fā)出的巨大價值也為行業(yè)競合格局帶來新的變量。
數(shù)字仍在跳動，游戲仍在繼續(xù)。
2003年11月，左起：馬云、梁建章、王雷雷和李彥宏出席第四屆西湖論劍大會媒體見面會（視覺中國/圖）
“多面手”的難題
“現(xiàn)在已經達到了你對企業(yè)家理想狀態(tài)的定義嗎？”在采訪中，我這樣問梁建章。
他自謙“仍有空間”，而那些“最優(yōu)秀”的企業(yè)家也不會像他這樣涉足如此廣泛的領域。他欣賞自己旺盛的好奇心，也從不打算將其局限在某一特定領域。
這或許與他少年時期接受的教育有關。1981年，梁建章考入上海育才中學。當時的育才中學在著名教育家段力佩的倡導下，已經開始試點交互式教育。上課時間被平分為四份，分別用于教師授課、分小組討論及競賽、總結評分和做作業(yè)。除了不預先通知的小測驗，既沒有家庭作業(yè)，也不設定期考試。課余時間，學生可以參加各種課外興趣小組，無拘無束地探索自身的潛能。自由而開放的中學教育繪就了梁建章的人生底色。
多年以后，出于對更多不同挑戰(zhàn)的回應，已然財務自由的梁建章選擇在38歲時赴美攻讀經濟學博士。在斯坦福，他師從彼時剛從政府回歸學術界的愛德華·拉澤爾（Edward Lazear）。這位曾任布什總統(tǒng)經濟顧問委員會主席的商學院教授早年間曾提出“企業(yè)家是多面手”的理論。其研究發(fā)現(xiàn)，在MBA中選擇多個領域課程進行廣泛學習的學生，相比選擇單一領域課程者，具備更高的創(chuàng)業(yè)傾向。這與梁建章的自我認知不謀而合。
博士后階段，在拉澤爾的推薦下，梁建章得到了跟有“人口經濟學鼻祖”之稱的加里·貝克爾合作研究的機會。在美期間，梁建章最主要的學術成果在于提出從人口角度研究創(chuàng)新的新視角。研究從日本出發(fā)，最終不可避免地指向了中國。
在具有全球化企業(yè)經營經驗的梁建章看來，當前中國的創(chuàng)新力能匹敵美國，產業(yè)的升級程度和產業(yè)鏈的完整性能全球居首，很大程度上是因為人才最多、市場最大。無論是互聯(lián)網平臺，還是人工智能，使用的人越多，訓練數(shù)據(jù)越大，算法越好，流程就越優(yōu)化。一旦人口規(guī)模減半，產業(yè)不斷縮小，優(yōu)勢就會不斷喪失。參考日本的現(xiàn)狀，社會老化并不意味著社會崩潰，老齡化嚴重的社會可能依然富裕，可一旦龐大的中老年人占據(jù)了經濟的主導地位，缺乏人脈和話語權的年輕人得不到足夠的歷練，積極性就會受到打擊，整個社會的創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新活力都會大打折扣。
自此，梁建章的人生生出了新的枝蔓。他把“推動人口問題的解決”視為己任。人口經濟學家也成為企業(yè)家之外，他最受公眾熟知的身份標簽。在他眼中，二者并非南轅北轍，而是指向同一種積極的入世哲學，“企業(yè)家是商業(yè)模式和組織形式的創(chuàng)新，學者是理論想法的創(chuàng)新，本質都是去實踐創(chuàng)新想法，為社會留下正面遺產?！?/p>
一位持續(xù)為土地改革積極建言的經濟學家曾向我分享多年習得的經驗：要提出一個可能推得動的改革方案，意味著要努力減少改革可能面臨的阻力，也就不能過激地觸碰潛在受損者的利益，或者即便短期損害了，也要安排好相應的補償方案，盡量通過“做大蛋糕”的方式來實現(xiàn)多方共贏。這是企業(yè)家梁建章擅長的博弈論范疇。
不過在可以遷移的共通能力之外，二者的區(qū)別也足夠明顯。某種程度上，做一家行業(yè)龍頭的掌舵人是“與界限游戲”，而作為學者，則常常需要游刃于“界限內”。
“認真研究自己感興趣的話題，把研究發(fā)現(xiàn)與學界、社會大眾、政府部門分享，是學者的本分；如果還能推動一些有益于社會的改革，就算是額外獎勵，可這確實不是學者做研究應該期待的事情?！鄙鲜鼋洕鷮W家如是總結。
作為一名成功的企業(yè)家，梁建章顯然會有不同的看法——做企業(yè)注重行動結果的“有效性”。梁建章給出了類比，“你不是光提一個創(chuàng)意就夠了，還要想著如何推廣落實。就像企業(yè)生產一個產品，如果沒人用，那肯定是不成功的創(chuàng)業(yè)?！?/p>
2020年，梁建章受邀赴澳門與時任金沙中國有限公司總裁王英偉博士（右）共同直播，澳門旅游業(yè)自此與攜程建立起深度合作（受訪者提供/圖）
2013年，價格戰(zhàn)正酣，梁建章曾談及他對推動人口政策改革的看法，“這和帶領企業(yè)占領市場沒什么兩樣。有一些是不可控因素，一些是可控因素。我就給自己下一個可控的指標：經過一段時間，讓人群中70%到80%的人都認為中國的人口政策應該改革，至少是放開二胎政策。到那個時候，民意如此，我相信決策層再不動不太可能?！?/p>
自2011年畢業(yè)回國后，梁建章始終在高頻發(fā)聲，分享自己對人口問題的思考和解決對策。為此，他制作過紀錄片、上過脫口秀節(jié)目、出版過科幻小說、出品過沉浸式互動影音劇、聯(lián)合知名經濟學家和人口學家共同發(fā)出建議書……
如果說“能否全球化是企業(yè)創(chuàng)新力的試金石”，如何影響公共政策，則給了梁建章另一個截然不同的磨練和施展創(chuàng)新力的舞臺，背景是一個越發(fā)宏大、長遠且不確定的未來。
然而，對于“不期待”背后的復雜，這十幾年來，梁建章并非沒有體悟。
2016年1月，我國全面放開二孩政策。臨近春節(jié)，梁建章在數(shù)十個人口研究相關的微信群里下起了人均200元的“紅包雨”。但了解他的人知道，這距離他理想中的改革步伐還有很大落差。
在梁建章看來，10年前，大部分人會認為人口少是好事，如今至少在學界和精英階層，已經有半數(shù)人意識到人口少是有問題的，“只是光意識到還不夠，還應當出臺鼓勵生育的政策，這恰恰是挑戰(zhàn)所在?！?/p>
能否帶領企業(yè)成功穿越數(shù)個經濟周期，考驗著企業(yè)家能否在不斷涌現(xiàn)的關鍵決策點上不犯大錯。一旦明確了方向，全集團便只有一個共同目標，然后全力以赴，排除萬難。
2023年起，Trip.com（注：攜程國際版）在海外有一波相當激進的廣告投放，尤其是在泰國素萬那普國際機場，Trip.com的廣告鋪天蓋地。這筆花費不菲的項目正是梁建章拍的板?！凹热粰C場的人群就是我們要的客戶群，為什么還沒做？”他曾這樣質問團隊。
“一旦確認了這是正確的邏輯，他就會非常堅持。如何把這個對的邏輯落實下去，接下來考驗的就是我們團隊的能力。”馮晗介紹說。
這是梁建章更為駕輕就熟的角色。事實上，他的許多人口建言都被輿論貼上了“激進”的標簽，比如“二孩家庭，所得稅和社保減半，三孩家庭全免”、“二孩家庭，房貸利息減半，三孩家庭全免”、“取消中考，縮短中小學學制2年”等等。每次談到這些“非常大膽前衛(wèi)”的建言，他的眼神里都是“確該如此”的誠摯和確信。
他承認這背后的差異，“企業(yè)當然我的掌控力很強了，但在人口政策方面，你的研究和想法確實有創(chuàng)新，但要想出臺乃至落實這些政策，就必須通過傳播，讓你的理念成為相對廣泛的社會共識。這當然困難了許多?！?/p>
2020年，梁建章在山東直播時參觀孔子博物館（受訪者提供/圖）
“何不食肉糜”？
姚洋與梁建章的結識源于三年前一場充滿火藥味的隔空辯論。
姚洋是北京大學國家發(fā)展研究院院長。2021年6月，第七次人口普查數(shù)據(jù)揭曉后不久，在被媒體問及對人口和老齡化問題的看法時，他提到梁建章一個月前引發(fā)熱議的建言——“生一個娃獎勵100萬元”。
在稍早的文章中，梁建章曾論及該建議的合理性。他認為，在大城市，撫養(yǎng)一個小孩從出生到大學畢業(yè)的直接費用遠不止100萬，而且隨著房價和教育成本的上升，未來這一數(shù)字還會繼續(xù)上揚，“100萬基本上只是能勸說大多數(shù)夫婦多生一個孩子的平均數(shù)?！?/p>
姚洋在彼時的采訪中直指這是一種“何不食肉糜”，“不知道他知不知道我們國家還有6億人一個月收入在1000塊錢以下，事實上，我們也沒有財力去做這件事情?！?/p>
據(jù)姚洋回憶，新聞稿發(fā)出后，梁建章主動聯(lián)系到他，進一步闡明了自己的觀點，只是誰也沒能完全說服誰。三年過去，兩人已是好友，但在接受《南方人物周刊》采訪時，姚洋仍反對以財務獎勵來促進生育的主張，“中國的城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡，倘若實行這一政策，城市的生育率不一定改觀多大，但農村地區(qū)大概率會拼命生。實話說，國家也沒有財力去做這件事?！?/p>
接受《南方人物周刊》采訪時，梁建章亦主動提及“100萬元”的建言，否認是某種“市占策略”，“這并不是夸大其詞，確實要發(fā)100萬元才可能把生育率提高到一個比較好的水平。當然不是一次性，可能每個月發(fā)一點，發(fā)個十幾、二十年?！?/p>
至于“錢從哪里來”，梁建章認為，未來中國的基建和工廠建設需求趨于飽和，完全有能力從超額用于固定資產的投資中拿出10%（即10萬億），以現(xiàn)金、購房補貼、所得稅或者社保減免等形式投資給未來的小孩。他會從投資回報率角度論證，“在銀行或企業(yè)體系里發(fā)錢，可能導致空轉，要把錢投向真正需要錢的，尤其是有孩子的家庭，才能起到經濟的作用。”
這些年，梁建章曾多次撰文批駁部分經濟學家和人口學者的觀點，后者中不乏學界相關領域的核心人物。2020年，他曾跟一位經濟學家展開了10個回合的公開辯論。這些文章大多在工作間隙完成。辯論結束后，為了了解國內經濟學家對這次論戰(zhàn)的看法，梁建章還聯(lián)合媒體對654位經濟學家進行了意見調查。
他隨后發(fā)布的報告稱，調查得到了37%的回復率，其中“不認為中國人口過多”和“支持全面放開生育”的占壓倒性優(yōu)勢。他也附上了一些有代表性的反對觀點，比如“中國人口總量過剩，但技能短缺。關鍵的問題不在于通過提升人口總量來提升技能出現(xiàn)概率，而是以人力資本投資來提升現(xiàn)有人口的質量，目前更快捷應對潛在的養(yǎng)老危機等一系列社會問題的方法是以當前人口創(chuàng)造更多財富，而非嘗試制造更多人口，否則將有可能面臨老齡化和高少兒撫養(yǎng)比的雙重夾擊”。
《南方人物周刊》曾聯(lián)系到兩位與梁建章展開過公開辯論的經濟學家，試圖了解拋開觀點的差異，單從學術辯論角度，梁建章是不是個好“對手”？但均被婉拒。
姚洋并未關注上述辯論。在他看來，梁建章身上有非常學者的一面，即凡事永遠講究數(shù)據(jù)支撐，“倒不是說誰的計算一定是可信的，但是公開計算的方法，其他學者有不同的意見，也可以有批評的依據(jù)，而不是一味地自說自話?！?/p>
學術觀點相左雖常見，也不乏有人因此而疏遠或記恨，可那次風波后，梁建章和姚洋之間的學術交流反而增多了。在呼吁教育改革方面，兩人的觀點高度一致。讓姚洋頗為感懷的是，當他需要為自己擔任理事長的當代經濟學基金會募集博士創(chuàng)新項目的經費時，梁建章爽快地捐贈了100萬元?！安槐仍S多企業(yè)捐款都是分年捐，最后都爛尾了。攜程的捐款兩周就到賬了?！?/p>
康奈爾金融學教授黃明曾下過一個判斷——“梁建章可能成為中國最純粹的經濟學家之一?！迸旁诘谝晃坏睦碛删褪恰八绣X”。
無論你是否認同黃明的結論，梁建章都是中國最富有的經濟學家之一。站得高，有看得廣闊而深遠、不易被名利裹挾的一面，但其所在的階層和身份落差也可能帶來某種由距離感產生的遮蔽。
如何跨越？保持開放的視域外，選擇合適的研究合作者是一條路徑。
擁有約翰霍普金斯大學生物統(tǒng)計學博士學位的黃文政是當前與梁建章學術合作最緊密的學者。2012年起，兩人常常發(fā)表共同署名文章。在初版的基礎上，雙方會通過郵件反復討論。有時一篇文章在正式發(fā)表前，可能會迭代幾十版。
與出生在上海、1980年代初就開始用電腦寫程序的梁建章不同，黃文政在江西景德鎮(zhèn)長大，親戚朋友中許多是居住在中小城市或農村的草根階層，對大眾生活有更直接的體驗，視角“更接地氣”。
“有時候建章在計算一些數(shù)據(jù)的時候會基于大城市的生活經驗，我會提醒他要考慮不同環(huán)境的差異。一來二去，他自己就會有所察覺，也會據(jù)此調整和平衡自己的數(shù)據(jù)收集來源。有時候我也會提醒他，即便邏輯是對的，但需要考慮生活在不同圈層的大眾有情緒化反應的原因。比如他一直主張放寬移民政策。此前，他會覺得反對者簡直不可理喻，現(xiàn)在他仍會堅持自己的邏輯，但也能慢慢理解，允許外國人獲得永久居留權，加之對‘超國民待遇’的擔憂，會讓部分普通民眾情感上難以接受?！秉S文政告訴《南方人物周刊》。
合作這么多年，黃文政很少看到梁建章有喪氣的時候，無奈還是有的，更多是因為部分公眾對其發(fā)聲動機的曲解。有網友為其扣上“磚家催生”的帽子，甚至解讀為“資本家擔心韭菜不夠割了”。一旦進一步疊加對攜程產品和服務的某些不滿，這種情緒便會更加復雜。
一次，梁建章在與黃文政討論文章撰寫細節(jié)，剛提出某個觀點，立馬反應過來，“如果我這樣說，肯定又有人蹦出來說我是為了割韭菜了。”逗得黃文政大笑起來。
“鼓勵生育，就算有效果，也是幾十年后的事情。對企業(yè)家來說，時間是最寶貴的資源。如果建章是以賺錢為目的，還不如把精力投入到其他業(yè)務，收效豈不更快更大？攜程也在發(fā)力銀發(fā)經濟，老年人有錢有閑，面向老年市場，一樣利潤豐厚。換個角度看，如果聽之任之，未來人口衰減的危機大爆發(fā)，富人抵抗風險的能力也遠遠高過普通人?！秉S文政說。
2020年4月，梁建章在湖州安吉直播宣傳當?shù)芈糜萎a品。安吉是《臥虎藏龍》的拍攝地，梁建章特意嘗試了電影中的古裝扮相，也開創(chuàng)了新冠疫情期間“老板親自下場直播帶貨”的風潮（受訪者提供/圖）
變與不變
就在我們采訪前不久，2024年5月底，上海市衛(wèi)健委公布了最新的生育分析數(shù)據(jù)：2023年上海全市總和生育率（注：總和生育率指一個國家或地區(qū)的婦女在育齡期間，每位婦女平均生育的子女數(shù)量）為0.6。這一數(shù)據(jù)甚至低于韓國的0.72，而韓國被認為“可能成為全球首個消失的國家”。
上海是梁建章的家鄉(xiāng)，也是攜程總部所在地。這個數(shù)據(jù)顯然比他預想的更嚴重，或許也讓他更被刺痛。
過去幾年，在他所能掌控的“王國”內，他一直在做著各種鼓勵生育的嘗試：在計劃生育政策還未放開的2015年，攜程已經開始為員工提供“零”利率的社會撫養(yǎng)費（注：又稱“超生罰款”）貸款；2018年起，攜程又宣布為中高級女性管理者提供凍卵等生育福利，最高享有200萬元的資金支持和7天的帶薪假；2023年起，對入職滿三年的全球員工，不論性別，每新生育一個孩子，將獲得每年1萬元的現(xiàn)金補貼，發(fā)放至孩子滿5周歲為止。
在攜程，因為創(chuàng)始人的支持，至少懷孕的女員工不會像在許多其他互聯(lián)網大廠一樣如臨大敵。然而，職場對于女性職員及求職者的性別歧視仍廣泛存在且根深蒂固。梁建章自己也強調，如果政府不為企業(yè)買單，一味地提倡生育只會加深企業(yè)對女性的歧視。他也多次澄清，認同每個人都有權利自由作出符合自身客觀條件的選擇，自己不是在催生，而是建議政府要出政策讓更多的年輕人想生、能生、敢生。
只是，年輕人買單么？
梁建章的助理Bonnie是90后。我好奇做梁建章的助理六年，她個人的婚戀和生育觀會不會受到影響。Bonnie給出了肯定的回答，但也坦承自己觀念改變之前，有很長一段時間對于是否生育的態(tài)度都是“順其自然偏不是很樂觀”，“無論是社會輿論，還是身邊人的經歷，都在強化你的先驗認知——生育對于個體來說，常常是件投入與回報不成正比的事情，而且基于社會層面的正面效應跟個人又有什么關系？但James（注：梁建章英文名）會告訴你，這不僅是關乎社會福祉和責任，孩子對于個人人生意義的豐富也是任何事情都無法替代的。所以還是會再重新斟酌?！?/p>
也有網友在社交媒體上點評，“雖然理解他的邏輯，但因為梁建章把生孩子這件事當作一項任務，所以不喜歡他?！边@當然有碎片化傳播的影響，但也實然地反映出部分年輕人對于促進生育政策的反感，認為專家們“迫切的誠摯”背后與當年刷遍街頭巷尾的標語無二，仍然是“只見人口不見人”。這是一種對經濟學家的常見指摘——“經濟學的邏輯總是把人視作資源在做各種數(shù)據(jù)和模型分析?！?/p>
同為經濟學家，姚洋對此并不陌生，“我們的確不會太考慮年輕人的情感、社會屬性等，那些是社會學者的專業(yè)領域。經濟學家只能從我們自身的專業(yè)領域來提出政策建議。如果什么都說，相當于什么都沒說。政府最終采取什么政策，會綜合聽取各個專業(yè)的學者建言?！?/p>
在姚洋看來，也正是因為涉及不同領域，類似人口這樣的綜合問題的解決過程才異常繁復而曲折。“要提振生育率，不做比較大的調整，很難見效。而要解決這個問題，每個切口都很難。直接發(fā)錢吧，發(fā)少了不夠，發(fā)多了財力又不行。住房也是一個很大的問題，沒有住房，大家連婚都不結了。教育就更不用說了?！?/p>
姚洋和梁建章均主張“取消中考，普及高中教育”，在制度上給孩子減壓，避免毫無必要的重復刷題過早地消磨孩子的創(chuàng)造力?？山ㄑ詣偺岢?，便引發(fā)了不少教育領域學者的反對。
“其實任何領域都會有這個問題。我們從外部切入，更多看到的是制度的問題和后果，但內部專家能列舉出一百條理由來反對改革。一個人在自己的領域做久了，思維就容易固化，會被這個領域現(xiàn)有的結構所左右，會不知不覺地為現(xiàn)有的制度安排辯護，強調這套制度形成的背景、合理性、改革的困難程度?！币ρ蟊硎?。
梁建章曾經的同行者中，有些已經轉換了研究志向。北大社會學系教授李建新曾于2021年和梁建章共同撰寫《中國人太多了嗎？》。2023年，他在接受《財經》采訪時表示，中國人口政策的調整已經遠遠錯過了最佳時機，“生育是個人意志（的問題），（不是）機器想開關就開關，想擰龍頭就能擰龍頭。一旦觀念轉變，你想放也白放，政策就不起作用，現(xiàn)在的事實不就是這個結果嗎？”
然而，梁建章始終認為，只要觀念轉過來，盡快落實鼓勵生育政策，中國的生育率是可以提高的?！案鶕?jù)他國經驗，每增加GDP的1%用于補貼，會使生育率提高約0.1?！倍茏龅?，就是“花很多力氣去傳播他認為正確的事情”。
2022年12月3日，一篇名為《關于放開經濟活動的建議（姚洋、黃益平、張軍、梁建章、管清友、任澤平）》的文章在社交媒體上廣泛傳播，文中六位經濟學家提出了應把放開經濟活動放在優(yōu)先位置的建議。梁建章是其中唯一的企業(yè)家。該文發(fā)布后四日，國務院聯(lián)防聯(lián)控機制綜合組公布了優(yōu)化落實疫情防控的“新十條”，宣告持續(xù)三年的“大規(guī)模測核酸、憑綠碼出行、集中治療隔離”的防疫生活走向終結。
“現(xiàn)在回看，我們提出的當下，中央應該已經有放開的考慮，但我們并不知曉?！币ρ笙颉赌戏饺宋镏芸坊貞浀馈Ｔ谒磥?，即便有“二十條”的優(yōu)化政策在前，這樣的發(fā)聲在當時的環(huán)境下仍是有巨大風險的?！拔覀兤渌麕兹诉€好，除了學者的身份，一無所有。任澤平是發(fā)起者，文章最終在他的公眾號上發(fā)表。梁建章背后還有一個這么大的企業(yè)，做的又是直面消費者的業(yè)務，如果因為公開發(fā)聲遭到抵制，公司業(yè)務會嚴重受損。他能站出來，當然有社會責任感使然?！?/p>
加入攜程22年的王韋了解老板的性格，“他在認知上是非常堅定的，除非你能在邏輯上說服他，否則他不會因為任何事情而改變?！蓖蹴f在攜程擔任高級副總裁，分管政府目的地的合作。
2020年，王韋曾陪同梁建章參與了一場與地方政府領導的會談。后者率先分享了自己對本省旅游產業(yè)發(fā)展的十條規(guī)劃，隨后邀請梁建章談談哪些是雙方可以合作的方向。梁建章沒有馬上回答，猶豫了一會兒，提出了一條與上述規(guī)劃完全不相干的建議。話音剛落，氣氛一下子變得有些尷尬，對方秘書長也在向王韋使眼色。
事后，那位“沒被接招”的地方領導最終還是采納了梁建章的建議，在后者提出的方向上做了大量的投入和探索，如今已有了不錯的成效。不過，王韋還是會常常提醒梁建章，這類場合總有更圓融的做法，比如可以先有所回應，后續(xù)再加以引導，繼續(xù)磨合細節(jié)。“政府和企業(yè)所處的位置不同，要考慮的方面可能更多，有時候在企業(yè)看來很容易決策的事情，到了政府層面就會遇到一些難點和痛點，但只要大家方向是一致的，無非就是細節(jié)上如何處理。”
在王韋看來，學者和企業(yè)家在梁建章身上并沒有明顯的切換，內里始終是對數(shù)據(jù)的敏感和對邏輯的嚴苛。兩種身份之于他，都是不斷理解和深度參與社會進程的路徑。
這個過程中，他在變，比如在與政府的溝通中，他也漸漸學會消化差異，然后找到合適的切入點，把話題拉到同一個平面；比如在新書《創(chuàng)新主義》中，他開始超越經濟視角，從哲學層面探討生育和創(chuàng)新之于個體的意義；他也沒變，堅持在該量化的問題上絕不含糊，拒絕曲線表達，“假如我算出每人每月應該發(fā)3000元，我不會說先發(fā)1000元行不行?！?/p>
姚洋覺得馬克斯·韋伯的一句話很適合梁建章——“學術作為一種志業(yè)”?！叭绻x博士只是為了一份職業(yè)體驗，做研究，然后站得遠遠的，如果是這樣，攜程那么大，還不夠么？選擇做關心公共事務的學者，就需要理解這個社會，了解社會的主流，某種程度上遵循社會主流的流向，但又不失策略地影響其流變，這當然是一種能力的磨練?！?/p>
而在這條身份交融的賽道上，無論外界投以何種詮釋，“優(yōu)勢”還是“原罪”，“遮蔽”還是“沖破”，至今梁建章仍是唯一的選手。
度過最初的慢熱，我們的采訪漸入佳境。距離約定采訪結束的時間已經過去了十來分鐘，助理幾次按下下場業(yè)務會議的催促鍵。最終，梁建章起身，微笑，握手感謝，然后走過一個又一個“目的地”，消失在走廊盡頭。
2024年5月，梁建章在海外合作伙伴大會上發(fā)言（受訪者提供/圖）
AI的出現(xiàn)讓創(chuàng)新成為哲學問題——對話梁建章
智能時代，人類必須掌握創(chuàng)新的方向盤和最終決策權
南方人物周刊：你的新書書名是“創(chuàng)新主義”，你個人對創(chuàng)新最大的焦慮體現(xiàn)在哪里？
梁建章：創(chuàng)新不能靠焦慮，對不對？無論是個人、企業(yè)還是國家，創(chuàng)新都是核心競爭力，但也沒什么好焦慮的，就是盡量地去跟，跟上技術和產業(yè)的變化趨勢。我們這樣的大企業(yè)，像個小社會，創(chuàng)新不可能完全自上而下，而是要營造鼓勵創(chuàng)新的氛圍和機制，這樣各個部門的員工才能有條件和動力去嘗試微創(chuàng)新。環(huán)境好了，自然會有一些好東西冒出來。
南方人物周刊：這兩年對你沖擊最大的技術創(chuàng)新是AI么？
梁建章：是。不過從實際運用來看，當前大家可能對它存有過高的估計。此前，互聯(lián)網搜索引擎，以及移動互聯(lián)網技術出現(xiàn)不久，便涌現(xiàn)出了很多現(xiàn)象級應用，但這輪AI熱潮至今都沒有孵化出一個足以匹敵移動互聯(lián)網數(shù)量級的應用。
AI對我最大的震撼還是來自哲學層面。它證實了人類大腦并不特殊，計算機神經網絡完全可以模擬和取代人腦，長遠看這已經是一個確定的結論，實現(xiàn)只是時間問題。既然AI已經對人類的自我認知產生了深刻的影響，人類現(xiàn)在就必須作出選擇，哪些事情可以交由AI做，哪些不能。
對人類來說，創(chuàng)新不僅僅是技術或經濟層面的概念，也應當是智能時代人類生命意義的重要組成。如果把創(chuàng)新也讓渡給機器來做，人的特性很可能面臨被替代甚至消亡的風險。所以，人類必須掌握創(chuàng)新的方向盤和最終決策權。
提出正確的問題比找到具體的解決方案更重要
南方人物周刊：這也是你提倡教育改革的出發(fā)點之一。
梁建章：對。當前我們還會有一些專業(yè)技能性工作，賺錢也不少，但未來很可能都會被替代掉，人類的價值就在于能解決一些機器解決不了的問題。如果人類未來只剩下創(chuàng)新這塊自留地，就需要以創(chuàng)新為原點來改革整個教育體系。雖然教育要以創(chuàng)新為導向是個老話題，但人工智能的出現(xiàn)讓教育不變不可。
南方人物周刊：你有一個七歲的女兒，AI帶來的這些變化會如何影響你的教育觀？
梁建章：雖然創(chuàng)新宏觀上看應該由人來做，但其中某些步驟可由AI代為執(zhí)行。機器可以模擬人，但它并不是人。智能時代的這種分工意味著，提出正確的問題會比找到具體的解決方案更重要。前者要求我們對人類群體自身有更深刻的理解，能掌握不同領域的知識并將其連結。這就很像創(chuàng)業(yè)，最關鍵是找到你要解決的問題，想明白這個東西為什么有用，是不是一個能解決人性需求的事情，怎么賺錢。
當下，從事創(chuàng)新的群體可能只占社會總體的個位數(shù)，再過一代人，可能會到10%-20%。雖然直接參與創(chuàng)新的依然是小部分人，但這個比例會越來越高。自動化的發(fā)展使部分工作需要的人力投入減少，更多的人力就可以用來創(chuàng)新，推動社會更加富裕。當然，這也對人的整體能力提出了更高的要求。
南方人物周刊：AI對社會的塑造相較于移動互聯(lián)網，有哪些不同？
梁建章：移動互聯(lián)網能幫助二十多歲的人去顛覆五十多歲的。AI則倒過來。有了AI的協(xié)助，五十歲的人可能不再需要二十來歲的助理。所以，AI工具不僅對于較初級階段的專業(yè)性及創(chuàng)新性工作有替代作用，也更加放大了更高級別的研發(fā)人員、創(chuàng)意人員、企業(yè)家等的能力，這對于年輕人的發(fā)展可能起到抑制作用。但長期來說，也不會一直是這個趨勢。
另一個影響是，年輕人的受教育周期被拉長。直到現(xiàn)在，大學生實習還比較普遍，不僅能有一些收入，也能提前接受一些職業(yè)技能培訓，未來這部分工作可能也被AI替代了，學生就不得不繼續(xù)提升學歷，擴充知識面。
現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)環(huán)境不能算“差”，更難的是“20后”創(chuàng)業(yè)時
南方人物周刊：怎么看待人口分析角度和框架的局限性？
梁建章：在一些不存在規(guī)模效應或者存在規(guī)模負效應的行業(yè)，人口多的國家和人口少的國家可能差不多。人口規(guī)模也不是影響創(chuàng)新的唯一因素，其他因素包括文化傳統(tǒng)、制度、政策等也非常重要。
短期波動當然會有，不過長遠看，人口肯定是最重要的影響因素，特別是對于中國這樣缺乏移民的國家。中國GDP同比增速從超10%（注：2007年為11.4%）到5%左右（注：2024年一季度為5.3%），下這么大一個臺階，跟人口結構的變化是有很大關系的。
人口結構越年輕的國家越具有創(chuàng)業(yè)精神。相反，當年齡結構呈現(xiàn)年長者多、年輕人少的倒金字塔形時，員工必須等待更長時間才能晉升到高級職位，無法在年輕時就得到成為企業(yè)家所需要的鍛煉和積累。當他們最終獲得晉升時，既便獲得了成為企業(yè)家所必需的技能、資金以及社會影響力，那時他們已經是四五十歲的人，錯過了創(chuàng)業(yè)的黃金窗口。這種阻擋效應會極大損害年輕人的創(chuàng)業(yè)活力，年輕人的機會少了，會使得整個經濟缺乏活力，需求和投資低迷。
南方人物周刊：攜程創(chuàng)立于1999年，那年你30歲。許多年輕人會認為比起過去，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)越來越難，掙錢越來越難。你能感知到這種變化么？
梁建章：現(xiàn)在也不能算“差”。當下中國仍然是全球最大的市場，年輕群體的數(shù)量還相當龐大。中國相對美國的弱項就是對外開放的程度弱了些，沒有太多對外的深度交流。外國人到中國來的移民網絡也不太暢通。這些方面都有非常大的提升空間。
相比現(xiàn)在，早年間確實上升空間更大，但這也是因為那時候起點低，又處于時代紅利期。實際上直到前幾年，這波紅利都還在。目前總體人口在下降，經濟增長在放緩，創(chuàng)業(yè)確實會越來越難。創(chuàng)業(yè)機遇也常?？捎霾豢汕?。移動互聯(lián)網就是特別適合創(chuàng)業(yè)的技術，屬于千年難得一遇的機會。如果把AI看作是模擬人的能力，那移動互聯(lián)網就是“千里眼順風耳”，是超人的能力。目前，完全自動駕駛還沒實現(xiàn)，機器人端盤子也還不成，這些反而需要更長的時間。
要說真正的“難”應該是“20后”出來創(chuàng)業(yè)時。那時，中國的年輕人已經少了太多太多。
地緣政治風險很難預測
南方人物周刊：包括攜程在內，很多中國企業(yè)都在積極地國際化，但阻力也前所未有，比如TikTok就面臨“不賣就禁”。國內巨頭要成長為世界級企業(yè)，如何跨過溝壑？
梁建章：出海的必要性也跟人口有關。國內市場增長放緩，但國外人口還很年輕，部分市場的需求還很旺盛，很有發(fā)展前景，所以中國企業(yè)不得不走出去。攜程的策略還是一步步來。以中國為原點，慢慢往外擴，先從東南亞、東北亞開始，再到整個亞洲，最后是歐美。這樣政治風險也會稍微低一些。但總體上，旅游產業(yè)國際化過程中的政治風險相對低一點。
南方人物周刊：有遇到過一些比較棘手的問題么？
梁建章：目前還沒有，我覺得（攜程）大部分商品都還是可以（做國際化的）。美國可能是個極端。無論是旅游，還是新能源，都是互惠互利的，所以除了個別國家外，空間還是很廣泛的。
南方人物周刊：2024年是全球“選舉大年”，如何把控不確定性？
梁建章：目前我們還是以中國為核心在逐步推進國際化。出境游主打中國人服務中國人，我們的全球主要目的地已經覆蓋了歐洲，但目前還是離中國越近，國人去得越頻繁。在亞洲，中國也是個主要目的地，也在推入境游等等。其他的政治上（的不確定性）很難預測，也很難控制。當然，中國如果在外交上能跟更多的國家保持好的關系，或者中立的關系，或者更好的關系，對中國企業(yè)出海肯定是有幫助的。
“人總要留下些什么”
南方人物周刊：你覺得與三四十歲時相比，自己變化大么？很多人會用“多面”來形容你。
梁建章：“面”總得一個一個地攢。我是三十多歲去念的經濟學博士。念博士前，我主要是一個理工男，當然企業(yè)做得很不錯。40歲以后就一直在關注人口經濟問題，這也算是我的第二面。AI出來后，我開始更關心人文和哲學方面，創(chuàng)新不僅僅是個經濟問題，也是哲學問題。
南方人物周刊：很多企業(yè)家以做一個基業(yè)長青的百年企業(yè)為人生目標，這對你似乎并不夠？
梁建章：對，生命的意義就在于創(chuàng)新和傳承，二者是一體兩面。你還是要留下些東西。無論是做企業(yè)還是做學者，都是為社會留下正面的遺產，我正好兩方面都希望能有。
南方人物周刊：未來還會有哪些“面”？
梁建章：可能會從經濟層面向哲學層面做些跨越。國際化方面，我希望在業(yè)態(tài)上有更多的創(chuàng)新。過去，我們有些創(chuàng)新并不成功，但我會繼續(xù)做一些嘗試。孩子的教育也是一個創(chuàng)新的方向，希望對她的教育能起到一定的正面作用。其他方面就不知道了。說不定幾年后又有一些新的想法。
南方人物周刊：作為一個經常成功的人，你如何看待失?。?/span>
梁建章：外界看到的都是成功的，我當然也會有一些小的失敗。比如同樣做五個項目，別人可能成功一個，我作為董事長，可能想法更好一點，或者執(zhí)行力更強一點，能成功兩三個。失敗的話，有的成本會比較高，有的成本就沒那么高。失敗就失敗了，失敗就把精力放到其他地方去。我對于失敗的印象通常不太深，很快就朝著下一個方向去努力了。其實無論是成功還是失敗，都不用太想它，因為過去的事都不是創(chuàng)新，未來才是真正有趣的。
