余秀華在順德和美術(shù)館（南方人物周刊記者 大食/圖）
1970年11月，三株花粉敗育的野生稻在海南被發(fā)現(xiàn)，改變了數(shù)千萬(wàn)中國(guó)人的命運(yùn)，也左右了中國(guó)糧食未來(lái)的走向。它叫“野敗”，命名的人是袁隆平。這是中國(guó)雜交水稻的開(kāi)始。
44年后，“稗子”出現(xiàn)在一位38歲的詩(shī)人的詩(shī)中。她的文字里有無(wú)盡的春天、山野和麥田。在那首詩(shī)里，她說(shuō)自己巴巴地活著。她想為相愛(ài)的人寄一本書(shū)，告訴對(duì)方稻子與稗子的區(qū)別，“告訴你一棵稗子提心吊膽的春天?！蹦悄甓?，她像一串燃燒的爆竹，炸響了即將迎接新年的中國(guó)詩(shī)壇的漫長(zhǎng)冬夜。在一些人看來(lái)，這是新詩(shī)走向大眾的一個(gè)標(biāo)志。她叫余秀華。
倒伏的野生稻和稗子，這兩種丑陋、被遺棄、人們欲除之而后快的殘次禾本科植物，分別在中國(guó)人的物質(zhì)和精神生活上產(chǎn)生了意料之外的影響，至今余波激蕩。
天使與魔鬼
“我對(duì)你不感興趣，明天你別采訪我?！?024年6月的一天，說(shuō)完這句話，余秀華關(guān)上車門揚(yáng)長(zhǎng)而去。盡管周圍人不多，但還是有些尷尬。這是我這天第三次聽(tīng)到這句話。
第一次是詩(shī)集《后山開(kāi)花》的活動(dòng)講座開(kāi)始前，新書(shū)出品方的編輯丁輝介紹我倆認(rèn)識(shí)，余秀華輕輕點(diǎn)頭算打了招呼，我們聊了兩三句她新參加的綜藝（她很憤怒，但因?yàn)榉N種原因無(wú)法詳談）、新出的詩(shī)集（但其實(shí)收錄的是大概五年前的詩(shī)），關(guān)心了一下彼此的牙齒——她上半年將下列牙拔掉一顆，又因?yàn)閲?yán)重的牙周炎無(wú)法立刻種上新牙。近半年的公開(kāi)露面，她咧著嘴笑時(shí)，下排白色都有一塊黑影。工作人員過(guò)來(lái)提醒時(shí)間到了，她搖晃著身子準(zhǔn)備上臺(tái)，扭頭對(duì)我說(shuō)：我對(duì)你不感興趣，明天別采訪我。
余秀華接受了太多采訪，她生活與人生的明媚和幽暗都被挖得千瘡百孔。這數(shù)以百計(jì)的采訪中數(shù)以千計(jì)的問(wèn)題里，愛(ài)情、孤獨(dú)、殘疾、詩(shī)歌等宏大敘事占了大半部分，故鄉(xiāng)、吃喝、草木等明快碎片作為調(diào)劑閃爍其間。在一次次重復(fù)中，余秀華的形象得以加固：腦癱患者，腦子困在身子里，肉身扭曲，精神飛揚(yáng)，生命被熱烈歌頌，情感仍熊熊燃燒。
在公眾視野中，余秀華直接、真誠(chéng)、坦率，也陰晴不定、喜怒無(wú)常。標(biāo)簽早早貼滿余秀華周身，將她1米5的身子淹沒(méi)。她照單全收，似乎不被傷害分毫。每到一處，成群的記者涌向她，就像過(guò)去十年涌進(jìn)她的家鄉(xiāng)、涌進(jìn)她的農(nóng)村老屋、涌進(jìn)她在的每一個(gè)場(chǎng)域。有時(shí)她樂(lè)于交朋友，但更多時(shí)候她疲于應(yīng)付。采訪和被采訪都成了一場(chǎng)博弈和煎熬。在廣東為新書(shū)《后山開(kāi)花》連軸轉(zhuǎn)到第五天，她在朋友圈中大吐苦水：唉，我今天還要接受幾個(gè)降智采訪，天天胡說(shuō)八道的，我自己都煩！
這些天，我至少見(jiàn)到了四位同行扶額嘆息，他們有的帶著書(shū)，有的帶著酒，有的帶著一腔熱情，打算投其所好或訴盡衷腸（包括我），卻在她直白或簡(jiǎn)短的、帶著強(qiáng)烈感情色彩的回答中敗下陣來(lái)。在順德的活動(dòng)上，她對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾說(shuō)，你們別看我和他（主持人）現(xiàn)在聊得有來(lái)有往，但活動(dòng)結(jié)束以后不會(huì)跟他講話，我也不會(huì)加他微信。主持人尷尬賠笑：是的，我預(yù)料到了，您別罵我就很好。一位同行采訪她后，寫了一篇記者手記隨文章刊發(fā)，題目是《一次并不順利的采訪——回答都是三個(gè)字：“不知道”》。
但她又會(huì)適當(dāng)?shù)厣平馊艘狻Ｗ詈笠惶旎顒?dòng)結(jié)束后，余秀華癱陷在休息室的沙發(fā)上，頭歪著耷下。主辦方一位工作人員過(guò)來(lái)告別，她簡(jiǎn)短地應(yīng)了兩聲。對(duì)方說(shuō)：“余老師我好喜歡你，走之前我抱你一下吧?！彼み^(guò)頭，“??？還要抱啊？不要了吧！”對(duì)方?jīng)]理會(huì)這句話伸出雙手，余秀華張開(kāi)懷抱回應(yīng)了她。
丁輝負(fù)責(zé)余秀華的新書(shū)宣傳，此次全程陪同，為她對(duì)接書(shū)店活動(dòng)和安排采訪。在他的印象中，余秀華從第三天開(kāi)始已經(jīng)體力不支，幾度建議取消剩下的采訪。丁輝告訴她：這是為了賣書(shū)，您再配合一下吧。余秀華想了想，按原計(jì)劃撐完了整段行程。
順德單向空間，余秀華（中）和一位1993年出生的讀者合影（南方人物周刊記者 大食/圖）
在前《詩(shī)刊》編輯劉年的印象中，余秀華一直我行我素，但性格又非常復(fù)雜?！昂茈y歸類，天使和魔鬼并存?！?014年，他在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩(shī)，被認(rèn)為是余的伯樂(lè)。
采訪之外的部分開(kāi)心多了，比如吃飯、喝酒、跟讀者互動(dòng)（前提是別問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題）?！昂妥x者見(jiàn)面總是快樂(lè)的?！庇嘈闳A不止一次說(shuō)這句話。
此次廣東之行，五場(chǎng)活動(dòng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿。到了觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié)，盡管每一位主持人都建議讀者“直接提問(wèn)”，但還是有不少人站起來(lái)先表白一番。這些年，隨著網(wǎng)絡(luò)的不斷曝光和她與網(wǎng)友的互動(dòng)，她似乎被迫成為了人生導(dǎo)師。她像一束熊熊燃燒的火焰，吸引著互聯(lián)網(wǎng)和線下的目光，讀者如飛蛾般撲向她，每一個(gè)問(wèn)題都很宏大：如何不遺余力去愛(ài)？如何不計(jì)較一段關(guān)系？對(duì)人生有什么忠告……她越來(lái)越不耐煩，最后一臉不情愿：“沒(méi)有忠告。一定要有，那不要傷害自己身體?！?/p>
第二天下午，我們按照約定前往順德和美術(shù)館拍攝，等待攝影師拿器材的間隙，她讓丁輝給她拍幾張照。太陽(yáng)正要落山，柔和的光線從玻璃透入，在她頭發(fā)周圍勾了一圈橙色。她拿過(guò)手機(jī)，笑著說(shuō)：“你拍的真不好看！”
在安藤忠雄設(shè)計(jì)的雙螺旋樓梯上，余秀華仰頭望天。光亮的天窗垂著奧拉維爾·埃利亞松的雕塑作品Atmospheric column，兩組鋼管制成的同軸螺旋線分別以順時(shí)針與逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，兩層波浪在天色中交錯(cuò)。余秀華趴在旋梯的灰色水泥圍欄上，鏡頭里，扭曲的鋼筋將她圈入其中。
拍完她走下來(lái)，嘟囔著：“今天沒(méi)化妝，拍出來(lái)不一定好看?！逼鋵?shí)她討厭化妝，化妝師上妝容易，但卸妝只能自己來(lái)，很麻煩。
從美術(shù)館出來(lái)后，日落正把大朵大朵的云染紅，濕熱的風(fēng)如浪般打來(lái)。她突然有了興致，“我們邊喝邊聊吧?！彼聼?，地道的廣東大排檔便被排除在名單外。
于是，我們的正式采訪從一桌外賣順德菜和一瓶白酒開(kāi)始。問(wèn)她想喝什么，她咧著嘴開(kāi)玩笑：“茅臺(tái)，嘻嘻?！彼：仁畮讐K一斤的散裝白酒，也愛(ài)喝汾酒，因?yàn)椤澳莻€(gè)喝不醉”。她記得自己一次最多喝了兩斤，只是頭暈但沒(méi)有吐。她長(zhǎng)期失眠，喝酒只為入睡。
一桌子菜，余秀華對(duì)一道手工石磨豆腐情有獨(dú)鐘。煎過(guò)的豆腐裹著湯汁，外衣酥脆，內(nèi)里軟糯，用力夾也不會(huì)斷，輕輕抿卻化成漿。余秀華的家鄉(xiāng)橫店村隸屬湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)，在2014年她揚(yáng)名之前，石牌鎮(zhèn)最拿得出手的正是豆腐。石牌鎮(zhèn)被稱為中國(guó)豆腐之鄉(xiāng)，手藝已傳承兩千多年。這個(gè)8.4萬(wàn)人的古鎮(zhèn)，有5萬(wàn)多人在中國(guó)五百多座城市、世界十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)做豆制品生意?；蛟S是這個(gè)緣故，余秀華覺(jué)得豆腐十分親切。
剛才館里有位新興藝術(shù)家的展覽，作品由AI生成，藝術(shù)家拼接和上色。余秀華看了看，好奇有一天寫詩(shī)會(huì)不會(huì)被AI取代。這個(gè)話題在飯桌上繼續(xù)。她說(shuō)：“我覺(jué)得AI沒(méi)法取代人類，因?yàn)闄C(jī)器無(wú)法表達(dá)人類的情感?！蔽医行裇iri，讓它現(xiàn)場(chǎng)寫了一首詩(shī)。
小貓望著玫瑰花
詩(shī)人漫不經(jīng)心地，念出整頁(yè)
隨想，
一筆一畫(huà)，
月光投射在棉紗。
余秀華看了看，大笑：“真好！”說(shuō)罷喝了一大口酒。
“嘶——好辣！”
困境
在《后山開(kāi)花》之前，余秀華已經(jīng)近八年沒(méi)出過(guò)新書(shū)，作品雖然有，但只是零零散散在公眾號(hào)刊出。與之相比，她的殘疾、她的愛(ài)情、她懟網(wǎng)友、她上綜藝都更吸引大眾的眼球。
讓她揚(yáng)名的詩(shī)作里，殘疾是一大母題，與另一母題愛(ài)情一起被她糅進(jìn)情緒，再吐出詩(shī)句激起波濤，將她的名字蕩漾到全國(guó)各地，甚至整個(gè)華人世界。與詩(shī)集里集中爆發(fā)的情感不同，在散文集《無(wú)端歡喜》和小說(shuō)集《且在人間》里，她綿長(zhǎng)地?cái)⑹鲋约旱姆N種困境。
她在自傳體小說(shuō)《且在人間》中化身“周玉”，與疼愛(ài)自己的父親、愛(ài)恨交纏的母親、糊糊涂涂嫁的丈夫共同生活。周玉橫飛的情緒受困于生理的殘疾，猛烈的愛(ài)欲被自卑壓制，愛(ài)情和生活在壓抑的日常里碎裂。
在書(shū)里，周玉有過(guò)數(shù)段壯烈又凄慘的獨(dú)白：我為什么是殘疾？我為什么要結(jié)婚？我結(jié)婚是為什么??？……命運(yùn)多么幽默：她給了一個(gè)女人不能改變的殘疾，又給了她如此的多愁善感。這些聚集在一個(gè)人身上，不是深淵又是什么？……這些話與余秀華的形象重疊，變成了她心底的自陳。
但這樣明顯與身體殘疾的對(duì)抗和怨懟很少在其他時(shí)刻中出現(xiàn)。劉年第一次給余秀華打電話，聊了幾句問(wèn)她為什么口齒有些不清晰?！八苤苯拥馗嬖V我她是腦癱，一點(diǎn)也沒(méi)避諱這件事?！睙o(wú)論在紀(jì)錄片還是在采訪中，談及腦癱，她都維持著坦然與松弛，只在情緒波動(dòng)時(shí)歸咎于自負(fù)和自艾。
母親生余秀華時(shí)難產(chǎn)，生下來(lái)后她腦部缺氧，接生婆一直拍才救過(guò)來(lái)。醫(yī)生診斷為小腦神經(jīng)失調(diào)。余秀華兩三歲時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)她總倒在地上，坐不起來(lái)。父親給她做了兩根拐棍，她用到六歲時(shí)放下，張開(kāi)雙臂走路。同時(shí)，余秀華口齒不清，一說(shuō)話身體和面部便抖動(dòng)不已。她寫自己：人生而求幸，卻無(wú)往不在枷鎖中。
父母帶她奔波數(shù)地求醫(yī)，通通無(wú)果。甚至找上巫醫(yī)，對(duì)方說(shuō)她上輩子做了壞事，此生受罰。這個(gè)論斷壓住了她的童年，她常傷心，問(wèn)自己前世為什么不做一個(gè)好人。她的病成為家庭的痛。母親為女兒的未來(lái)?yè)?dān)憂，給她尋了一個(gè)上門女婿。對(duì)方來(lái)自四川，大余秀華十多歲。這段形同陌路的婚姻維持了20年。余秀華對(duì)這段婚姻深惡痛絕：“婚姻帶給我深深的不安和恐懼。我19歲，不知道婚姻是什么和結(jié)婚以后要面對(duì)什么，甚至不知道要有一個(gè)孩子。我們之間不會(huì)打任何電話，不存在任何交流，家就是春節(jié)過(guò)年的地方。我越來(lái)越迷茫，我一遍遍問(wèn)我自己，為什么要結(jié)婚，這樣的婚姻能夠和我的殘疾等價(jià)交換嗎？”
與前夫相處的諸多細(xì)節(jié)都刺痛著余秀華，一個(gè)故事她在多個(gè)場(chǎng)合重復(fù)：前夫想要找老板要工錢，他帶余秀華到了工廠門口，告訴她等老板的車出來(lái)就上去要錢，老板不敢撞殘疾人。余秀華問(wèn)：“他要是撞了呢？”前夫沉默，她憤而離開(kāi)，“在他那里我的生命只值800塊錢，還不如一頭豬?！?/p>
但每次提及離婚，母親總跟她吵架，理由無(wú)非“我們家沒(méi)有人離過(guò)婚”“村里人怎么看你”“我們走了你以后怎么辦”……她能左右的只有“以后怎么辦”。所以她嘗試自立。她去溫州的殘疾人工廠打過(guò)工，趴著寫了一個(gè)的月詩(shī)，本子送給工友后怏怏回家。想要去乞討，拿著碗在人來(lái)人往的大街上，怎么都跪不下去。
余秀華寫詩(shī)，試圖與自己的命運(yùn)對(duì)話，寫殘缺的身體，寫她對(duì)真愛(ài)的渴望。她走紅后，實(shí)現(xiàn)了此前幾十年都未曾想過(guò)的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。稿費(fèi)到手，她做的第一件人生大事是離婚。范儉的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》記錄了全程。影片中，余秀華數(shù)次因離婚與前夫、母親爭(zhēng)吵。其間，母親確診肺癌，余秀華一邊陪她治療，一邊堅(jiān)持離婚。母親時(shí)而痛哭時(shí)而憤怒，斥責(zé)她“不讓自己好好養(yǎng)病”。影片尾聲，婚姻和母親相繼離開(kāi)了余秀華。在母親的葬禮上，她哭到幾乎暈厥。
余秀華終于擁有了世俗意義上追求真愛(ài)的身份，她的情感之路時(shí)而小心翼翼，時(shí)而大張旗鼓。但更多時(shí)候，她在愛(ài)里的求不得總經(jīng)由鏡頭或是友人的敘述暴露在公眾眼前。“她性格反差極大，一般人搖擺程度不會(huì)有她那么大。”劉年說(shuō)。情緒的擺動(dòng)反映在生理上，余秀華常胃疼。跟前夫吵架時(shí)會(huì)，與90后男友吵架時(shí)也會(huì)。氣到極點(diǎn)，她就捂著肚子蹲地上。在范儉的印象中，余秀華情緒低落到極點(diǎn)時(shí)胃就開(kāi)始疼。2015年，她因被喜歡很久的男士拒絕，胃疼到嘔血。
2020年下半年，余秀華接受了一家媒體的拍攝。拍攝前，她告訴記者自己想自殺，因?yàn)樗龕?ài)了六年的男人最近不理她了。她認(rèn)為對(duì)方不愛(ài)她，是因?yàn)樗臍埣病堑?，即使離婚了，即使經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，余秀華仍然深陷于殘疾和情感的囹圄。這段經(jīng)歷呈現(xiàn)在鏡頭中，余秀華在愛(ài)情中的另一面漸為觀眾熟知。她轉(zhuǎn)發(fā)這條視頻，“采訪我的時(shí)候，是我最悲傷的一個(gè)時(shí)間段，也是最不修邊幅的時(shí)間段，最多一次喝了兩斤白酒，一個(gè)月喝肥了10斤……北京見(jiàn)面時(shí)，我要畫(huà)個(gè)紅唇、黑眉，以示歉意?！?/p>
出版人楊曉燕與余秀華交往近十年，她笑著說(shuō)余秀華在愛(ài)情上是“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”。一次，余秀華給她打電話，興奮地邀請(qǐng)她參加自己的婚禮，結(jié)婚對(duì)象是二人共同的好友。楊曉燕向那個(gè)人詢問(wèn)詳情，對(duì)方驚訝：“余老師在寫小說(shuō)嗎？”“她說(shuō)過(guò)那么多人，但其實(shí)大概只有一兩個(gè)是她真正深愛(ài)的人，而且她把他們保護(hù)得挺好，幾乎沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合暴露過(guò)，就像保護(hù)自己兒子一樣。愛(ài)是克制，保護(hù)，不希望他受傷害?！睏顣匝嗾f(shuō)。
由此，不難理解2022年余秀華另一段愛(ài)情公開(kāi)時(shí)朋友們的訝異。那年5月，余秀華與90后男友發(fā)布在荊門市某景區(qū)拍攝婚紗照的視頻。視頻中余秀華一襲潔白婚紗，兩人臉上洋溢著微笑。因年齡上的差距，這段戀情遭受不少質(zhì)疑。余秀華幾次公開(kāi)回應(yīng)，充滿了對(duì)男方的肯定，接受采訪時(shí)表示“不管外界怎么說(shuō)，我們過(guò)好自己的生活最重要”。但此后不到一個(gè)月，余秀華便發(fā)微博，稱對(duì)方曾掐她脖子，連扇她上百個(gè)耳光。兩人鬧到公安介入，媒體、殘聯(lián)、婦聯(lián)、湖北多個(gè)地方組織都到了橫店村，那些天村里熱熱鬧鬧，余家一地雞毛。
2015年，在《月光落在左手上》發(fā)布會(huì)上，曹凌志朗誦余秀華的作品，左起：劉年、曹凌志、余秀華、楊曉燕（歐陽(yáng)/圖）
“她可以拿諾獎(jiǎng)”
2022年11月19日，劉年在長(zhǎng)沙最后一次見(jiàn)到余秀華。他發(fā)布了新詩(shī)集《世間所有的秘密》，與民謠歌手董明安、鼓手譚孝軍舉辦了一場(chǎng)彈唱會(huì)?；顒?dòng)中，他被門口的一陣尖叫吸引，定睛一看是余秀華。身子歪歪扭扭、搖搖晃晃，帶著一幫人烏泱泱為他站臺(tái)，一出現(xiàn)就成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。她走上臺(tái)，接過(guò)話筒，將劉年大夸一通。
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人知道，這是劉年和余秀華在大吵之后第一次見(jiàn)面。人們對(duì)他們關(guān)系的認(rèn)知還是伯樂(lè)和千里馬。
2014年的一個(gè)午后，《詩(shī)刊》編輯劉年在論壇“尋寶”，看到一篇帖子提到六個(gè)人的詩(shī)，他挨個(gè)尋來(lái)，其中一位是余秀華。余秀華的詩(shī)像一劑強(qiáng)心針，讓他午后的飯暈消失，精神陡增。他給余秀華留言，等不及回復(fù)便在博客里選起來(lái)。他從1點(diǎn)看到6點(diǎn)，在上千首詩(shī)作里挑了三十余首送審，最后發(fā)了《在打谷場(chǎng)上趕雞》等十首。“她的詩(shī)歌都是從身體上分娩下來(lái)，從土地中長(zhǎng)出來(lái)，她的文字帶著血肉模糊的生活的張力?！眲⒛暾f(shuō)。他告訴余秀華：“你準(zhǔn)備好紅吧?！庇嘈闳A當(dāng)他在開(kāi)玩笑。
2014年9月，《詩(shī)刊》下半月刊推出余秀華組詩(shī)《在打谷場(chǎng)上趕雞》及隨筆《搖搖晃晃的人間》。此前，為了溝通那篇隨筆，劉年與余秀華第一次通話。劉年在《多謝了，多謝余秀華》一文中回憶，雖然聽(tīng)不太清，但他夸余秀華的聲音很好聽(tīng)，“像剝了殼的青筍?！薄^(guò)了快十年，在和美術(shù)館的電梯里，余秀華抓著我帆布包上的掛件問(wèn)：“這是誰(shuí)？”得知是蠟筆小新，她笑了笑，“哦，聽(tīng)說(shuō)我聲音像他?！?/p>
他們的溝通由電話轉(zhuǎn)為線上，盡管余秀華也只能用幾個(gè)指頭打字，但清晰的文字掩蓋了表達(dá)方式的困窘。劉年得知，她生活在農(nóng)村，不能干活，姿勢(shì)怪異，表情不太自然，年收入400元。
“我的第一反應(yīng)是（腦癱）是她詩(shī)歌的加分項(xiàng)，第二是我們一定要幫幫這個(gè)人?！眲⒛暝凇对?shī)刊》的推薦中寫：“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語(yǔ)言天才。不管不顧的愛(ài)，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！?014年11月10日，《詩(shī)刊》微信號(hào)將這一組詩(shī)以“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)”為題發(fā)布，為了更好地傳播，編輯彭敏將“腦癱患者”放進(jìn)了標(biāo)題。幾天內(nèi)，文章點(diǎn)擊量逾5萬(wàn)。
雜志刊出后，《詩(shī)刊》編輯部策劃了以余秀華為主的五個(gè)底層寫作者的朗誦會(huì)，于2014年12月17日在中國(guó)人民大學(xué)舉辦。余秀華由母親陪同，從橫店村顛簸到北京。見(jiàn)到劉年，余秀華打開(kāi)書(shū)包，里面全是為感謝他帶來(lái)的雞蛋。
紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》劇照
劉年從不掩飾對(duì)余秀華的看重和贊譽(yù)，他告訴余秀華：你不需要做很多事，只要把自己的才華發(fā)揮到極致，你是大師級(jí)別的人?！拔耶?dāng)初給她設(shè)定的遠(yuǎn)景就是這樣，我覺(jué)得她可以拿諾獎(jiǎng)?！眲⒛暾f(shuō)。
但事情的發(fā)展出乎他意料。2015年1月13日，旅美作家沈睿在自己的博客上發(fā)表文章《什么是詩(shī)歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》，稱余秀華是中國(guó)的艾米莉·狄金森。1月16日，該文在微信上傳播，標(biāo)題被改成《余秀華：穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，一夜刷屏。
楊曉燕當(dāng)時(shí)在廣西師范大學(xué)出版社理想國(guó)擔(dān)任主編，刷到了這篇文章后第一時(shí)間找到了余秀華，商定出書(shū)事宜。在楊曉燕的努力下，從報(bào)選題確認(rèn)到編輯下廠僅花費(fèi)了3天，再到入庫(kù)僅花費(fèi)了10天。詩(shī)集《月光落在左手上》于2015年2月初上市，趕在物流因春節(jié)停運(yùn)前。她的另一本詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》也由湖南文藝出版社出版，同期上市。
市場(chǎng)熱烈擁抱了這位被流量山呼海嘯推向潮頭的新詩(shī)人。余秀華的詩(shī)集以萬(wàn)為單位售賣，是中國(guó)詩(shī)集多年難得一遇的盛況。余秀華到北京做新書(shū)首發(fā)，至少有三個(gè)攝制組跟隨，兩臺(tái)商務(wù)車都裝不下。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)被長(zhǎng)槍短炮擠滿，余秀華小小的身子搖擺穿梭到臺(tái)上，紅色長(zhǎng)款羽絨服把她裹得像個(gè)炮仗，她的妙語(yǔ)在閃光燈和鏡頭里劈啪作響。
紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉緊緊跟在余秀華身邊。兩年后，他以余秀華為主人公的紀(jì)錄長(zhǎng)片《搖搖晃晃的人間》上映，獲得第29屆阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)紀(jì)錄長(zhǎng)片評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
2016年5月，余秀華的第三本詩(shī)集《我們愛(ài)過(guò)又忘記》在北京單向空間首發(fā)。2018年6月，余秀華出版散文集《無(wú)端歡喜》。2019年1月，余秀華推出首部自傳體小說(shuō)集《且在人間》。2024年5月，她出版詩(shī)集《后山開(kāi)花》。出書(shū)10年，她的作品總銷量早已超過(guò)百萬(wàn)。
一片熱鬧中，人們?nèi)晕磁宄粋€(gè)重要的問(wèn)題：余秀華到底是怎么寫出這樣的詩(shī)的？這是自她出名就有的疑問(wèn)。余秀華做講座時(shí)，我與一位來(lái)采訪她的中文專業(yè)出身的同行討論，她研究了余秀華的詩(shī)，認(rèn)為有明顯的學(xué)院派特征。這與余秀華向來(lái)的敘事相左。被問(wèn)及詩(shī)句的來(lái)處，她總說(shuō)“自學(xué)”“從天而降”“不知道怎么就寫出來(lái)了”——頗有些老天爺喂飯吃的意味。
我問(wèn)余秀華出名前喜歡看什么書(shū)，她的回答是《故事會(huì)》、幾本翻來(lái)覆去看的《知音》、地?cái)偵腺I的盜版《武則天》和一本從頭到尾細(xì)細(xì)研讀的《成語(yǔ)詞典》?！昂芏鄷?shū)都是成名以后看的?！彼f(shuō)。她的詩(shī)才似乎只能被視為天分和勤勉的合力：她說(shuō)自己天生就愛(ài)文字，曾經(jīng)寫完好幾個(gè)日記本。高二輟學(xué)后，父母給她盤了個(gè)小賣部，她不喜歡跟客人打交道，要么看書(shū)，要么寫東西。
不是理想主義者
對(duì)于商業(yè)和市場(chǎng)的簇?fù)?，余秀華回以同樣熱烈的擁抱。成名之初，她錄制節(jié)目《鏘鏘三人行》，主持人問(wèn)她：如何看待自己的詩(shī)集以極快的速度在走紅后出版？她回答：“這樣挺好的，當(dāng)詩(shī)變成詩(shī)集，就是為了賣出去。既然想賣出去，就是一種商品，就應(yīng)該抓住這一種機(jī)遇，對(duì)出版社對(duì)自己都有好處。我覺(jué)得沒(méi)有什么不對(duì)?！?/p>
或許正是因此，出名后，余秀華的生活變得花團(tuán)錦簇。她陸陸續(xù)續(xù)在綜藝節(jié)目、談話節(jié)目、真人秀節(jié)目中露臉，采訪她的記者絡(luò)繹不絕，每次舉辦分享會(huì)都座無(wú)虛席。她長(zhǎng)期在留言中回懟網(wǎng)友，關(guān)于她的一切很容易沖上熱搜。
她告別了生計(jì)的困窘和婚姻的牢籠，一直糾纏羈絆的母親因肺癌離世。生命前40年具象的痛苦被蜂擁的名利擠走，她過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活。她喜歡連衣裙，衣柜打開(kāi)五顏六色，來(lái)不及收拾時(shí)散落在房間四處。她告別了農(nóng)活，也絕少做家務(wù)。在橫店，父親成為日常生活的保障者。村民都知道這個(gè)女人會(huì)寫詩(shī)，但他們的態(tài)度依然，會(huì)因她離婚而側(cè)目，但不會(huì)因她殘疾而鄙夷?！八麄儗?duì)我還和過(guò)去一樣，這也是我一直居住在橫店的原因之一?！庇嘈闳A說(shuō)。
她的家鄉(xiāng)因她揚(yáng)名，各種建設(shè)幾乎與她的名聲一起到來(lái)，記憶中的村落悉數(shù)被新的樓房取代，除了山水與田地，只余下一個(gè)舊日物事——她的老房子。在地圖軟件上，這個(gè)地方作為景點(diǎn)被標(biāo)注，曾經(jīng)常被叫作“余秀華故居”。“去他媽的故居，人死了才叫故居，那是舊居?！币惶崞疬@個(gè)，余秀華就忍不住罵。
余秀華越來(lái)越像一位明星，但對(duì)她的詩(shī)作的討論卻越來(lái)越少。她承認(rèn)，現(xiàn)在沒(méi)有太多完整的時(shí)間創(chuàng)作?！拔易钕氲倪€是在寫詩(shī)上取得進(jìn)步，是我自己認(rèn)可的進(jìn)步。”余秀華說(shuō)。
劉年一直關(guān)注余秀華的動(dòng)向，“她一直作為一個(gè)殘疾人在農(nóng)村生活，骨子里的自卑給她帶來(lái)了對(duì)錢的渴望，底層生活帶來(lái)了視野的局限，這都限制了她不敢往藝術(shù)的最高峰攀登，小富即安。所以她會(huì)跟一些二三流的演員、歌星、明星打得火熱，其實(shí)她的才華應(yīng)該是一流的大師，她至今還在低估自己?！?/p>
2015年2月22日，余秀華在湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村家中（視覺(jué)中國(guó)/圖）
2017年，二人在張家界見(jiàn)面，借著一點(diǎn)酒勁，劉年批評(píng)了余秀華：你的作品一直沒(méi)有我給你發(fā)的那一組好，你沒(méi)有用心思在詩(shī)上。你的才華確實(shí)非常大，但是你沒(méi)有用生命去寫。余秀華聽(tīng)后痛哭，哭完指著在座的人說(shuō)：“你們這幾個(gè)人粉絲加起來(lái)都沒(méi)我多！”
兩年后，余秀華在微信公眾號(hào)上推送文章《【秀華讀唐詩(shī)】白日依山盡，你就白白地日啊》。文章中，她“色解”《登鸛雀樓》，招致罵名。她與劉年一同參加詩(shī)會(huì)。劉年再次批評(píng)她?！拔也粌H沒(méi)支持她，反而看起來(lái)有點(diǎn)落井下石。我覺(jué)得別人批評(píng)都是對(duì)的，以前我站在她這一邊，現(xiàn)在我要站在對(duì)面。我告訴她，你辜負(fù)了我對(duì)你的期望，你寫這樣的文章，既體現(xiàn)不出你的反叛，也體現(xiàn)不了你詩(shī)歌的才華?！庇嘈闳A很生氣，發(fā)了一條很長(zhǎng)的短信罵他?！傲R得很臟。”二人中斷聯(lián)系。
此后，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)偶爾看到余秀華的新作，深感余秀華在退步。劉年同是農(nóng)村出身，他認(rèn)為自己更能理解余秀華，“（身份、地位的局限）不是談不談殘疾，心胸開(kāi)不開(kāi)放，是對(duì)人生的態(tài)度，對(duì)錢、地位的態(tài)度。（現(xiàn)在）她的很多作品都沖著變現(xiàn)去做?！眲⒛暾f(shuō)，“現(xiàn)在她的詩(shī)是在書(shū)房編織出來(lái)的，生活涂脂抹粉，詩(shī)歌也涂脂抹粉。泯然眾人?！?/p>
余秀華曾經(jīng)發(fā)短信給他，說(shuō)他把自己推出來(lái)，是一榮俱榮，一損俱損，他倆是命運(yùn)的共同體。劉年沒(méi)回?！暗俏覂?nèi)心說(shuō)你小看我了，我當(dāng)時(shí)幫你，純粹是熱愛(ài)詩(shī)歌，出于對(duì)詩(shī)歌的情懷。多少殘疾人寫詩(shī)，我也沒(méi)幫。我?guī)偷氖悄愕牟湃A，我?guī)偷氖窃?shī)歌。她還是不理解，以為我是要在她身上獲得多少利益、多少名聲，她小看我了。”劉年認(rèn)為，這種對(duì)人情和利益的洞察，在余秀華與人相處的過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)?！八刑觳诺囊幻妫灿袠O其庸俗的一面。她不是一個(gè)理想主義者?！?/p>
范儉認(rèn)為：余秀華絕非薄情之人，她對(duì)長(zhǎng)久親密關(guān)系里的人都有感情，也會(huì)替對(duì)方考慮，為對(duì)方留余地。只要得到過(guò)關(guān)愛(ài)，她就一定會(huì)以行動(dòng)報(bào)答。她答應(yīng)了范儉拍攝紀(jì)錄片，就將自己的生活最大程度地開(kāi)放在范儉的鏡頭前?！八谀撤N意義上幫助我。她愿意成全好友，成全家人，成全別人是一種情、一種義?！彼谧约旱臅?shū)《人間明暗》中寫道。
楊曉燕同樣對(duì)余秀華的義氣印象深刻。一次，余秀華和她一起見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方握著余秀華的手說(shuō)：“余老師一定要一直在我們出版社出書(shū)?！庇嘈闳A回：“楊老師在，我就在?！?/p>
余秀華與劉年再次見(jiàn)面，已經(jīng)過(guò)了三年。她在彈唱會(huì)上的出現(xiàn)為劉年的活動(dòng)吸引了更多的目光。她的不吝夸獎(jiǎng)在劉年看來(lái)是一種尋求和解的信號(hào)?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)人還是有良心?！眲⒛暾f(shuō)。
范儉記得，那次會(huì)面結(jié)束，劉年語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴余秀華：你一定要寫詩(shī)，這是你安身立命的方式。即使不能出版也要寫。你要是每年能寫出十首接近你剛出道時(shí)那種質(zhì)量的詩(shī)，我就很為你高興了。
“請(qǐng)你轉(zhuǎn)達(dá)她，沉下心來(lái)好好寫詩(shī)。”劉年對(duì)我說(shuō)，“寫時(shí)代的共振，引發(fā)共鳴，別人為此買單，這是一個(gè)商人該做的。藝術(shù)家要走在前面。她很聰明，但不夠智慧。她曾經(jīng)為詩(shī)歌做出了極大的貢獻(xiàn)，讓當(dāng)下的新詩(shī)被人所知，如果她能夠繼續(xù)把她的天賦發(fā)揮到極致，她會(huì)為中國(guó)的新詩(shī)正名。”
“一個(gè)本來(lái)只想自我表達(dá)的殘疾農(nóng)婦需要背負(fù)這么多嗎？”我問(wèn)劉年。
“殘疾和農(nóng)婦影響了她的智慧。她要掙脫這些身份，現(xiàn)在是農(nóng)婦的痛感沒(méi)了，農(nóng)婦的意識(shí)還在?！眲⒛暾f(shuō)。
在《后山開(kāi)花》的自序中，余秀華似乎在與劉年隔空對(duì)話：“這幾年得到了贊美，也受到了很多侮辱，讓我疼得夜不能寐……我與這世界沒(méi)有多深刻的聯(lián)系，憑什么我要承擔(dān)無(wú)中生有的惡意？我在內(nèi)心認(rèn)為自己膚淺，連最基本的智慧都沒(méi)有……我從來(lái)沒(méi)有脫離生活本身。詩(shī)歌，無(wú)疑加固了這個(gè)生活的底座……我還在寫著，這就完成了我寫作的使命。至于是不是詩(shī)歌，或者什么是詩(shī)歌，一點(diǎn)都不重要。我是如此幸運(yùn)，能夠找到最適合我的方式，用最忠誠(chéng)的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜?！?/p>
