北京時間2024年7月7日，在德國杜塞爾多夫進行的2024歐洲杯四分之一決賽中，英格蘭隊和瑞士隊在常規(guī)時間和加時賽戰(zhàn)成1比1，最終在點球大戰(zhàn)中，英格蘭隊5比3戰(zhàn)勝瑞士隊，晉級四強。瑞士隊球員沙奇里（左）和英格蘭隊球員貝林厄姆在比賽中拼搶（IC photo）
1
歐洲杯產(chǎn)生了四強。北京時間7月6日凌晨結(jié)束的兩場歐洲杯四分之一決賽，仿佛是2008年和2016年歐洲杯決賽的重演。之所以用“仿佛”，因為結(jié)果并不一樣。西班牙淘汰了東道主德國，2008年的歐洲杯冠軍是西班牙，亞軍是德國。法國復(fù)仇了葡萄牙，2016年的歐洲杯東道主是法國，冠軍是葡萄牙。1984年之后，40年里，歐洲杯東道主都未能奪冠。這是時間長河中，一個仍在循環(huán)的小圓圈。7月7日的另外兩場比賽則是對7月6日的翻版。英格蘭像法國和葡萄牙那樣“茍著踢”，折磨了球迷120分鐘，然后贏得了對瑞士的點球大戰(zhàn)。荷蘭隊則努力向西班牙和德國靠近，至少沒和土耳其踢點球。荷蘭主帥科曼將再次去往歐洲杯半決賽的賽場，上一次是1992年，那是他與“荷蘭三劍客”在國家隊踢的最后一屆大賽。
北京時間2024年6月30日，在德國多特蒙德舉行的2024歐洲杯八分之一決賽中，德國隊2比0戰(zhàn)勝丹麥隊，晉級八強。丹麥隊守門員卡斯帕·舒梅切爾（前）未能撲出德國隊球員凱·哈弗茨主罰的點球（新華社）
循著時間之環(huán)回到1992年，進入四強，歐洲杯的淘汰賽才剛剛開始。1992年的瑞典歐洲杯，決賽圈的參賽隊伍是8支。一周之前，德國和丹麥進行了八分之一決賽，這是兩支球隊在1992年歐洲杯決賽之后，再次在歐洲杯淘汰賽上相遇。5歲時的卡斯帕·舒梅切爾見證了自己的父親彼得·舒梅切爾在斯德哥爾摩為丹麥舉起冠軍獎杯。32年后，作為隊長的卡斯帕·舒梅切爾在多特蒙德沒能率領(lǐng)丹麥隊闖過東道主德國這一關(guān)。他在社交媒體上寫道：“這讓人感到失望，因為我們的信念、希望和意志遠不止于此?！彼麑Φ滉牨慌杏袪幾h的點球感到不滿，并感嘆：“現(xiàn)在進球了也不會馬上慶祝，而是轉(zhuǎn)過身來看VAR，足球已經(jīng)變成了這個樣子。”
足球本來的樣子是什么？這是一個難有答案的問題。更多的時候，足球并不只是足球。
北京時間2024年7月7日，2024歐洲杯四分之一決賽，荷蘭隊以2比1戰(zhàn)勝土耳其隊，時隔20年再次闖入歐洲杯半決賽。荷蘭隊球員加克波（右）造成土耳其后衛(wèi)的烏龍球，這是本屆歐洲杯的第10粒烏龍球（視覺中國）
丹麥隊上次在大賽中止步于八分之一決賽是2018年世界杯，在120分鐘比賽和點球大戰(zhàn)中，已經(jīng)撲出三個點球的卡斯帕·舒梅切爾，沒能將克羅地亞隊球員拉基蒂奇最后的點球拒之門外。克羅地亞隊晉級，并一路走到了決賽，抵達了克羅地亞足球在世界足壇最為耀目的位置。如今已經(jīng)退出國家隊的拉基蒂奇在2018年世界杯前曾發(fā)表了一篇感人至深的文章，他寫到了自己小時候的經(jīng)歷：“作為一個小孩，你很難理解南斯拉夫到底發(fā)生了什么，父母也從未對我們講有關(guān)戰(zhàn)爭的事情。應(yīng)該是他們不愿意提及那段往事吧。我只知道，當(dāng)他們和仍在家鄉(xiāng)的親戚們通電話時，總是會忍不住哭起來?！?/p>
1992年，戰(zhàn)亂中的南斯拉夫受到的一項制裁是：被取消了參加瑞典歐洲杯的資格。頂替南斯拉夫隊參賽的丹麥隊寫下了童話。
在1991年和1992年之間，南斯拉夫與克羅地亞海軍交戰(zhàn)數(shù)次，克羅地亞海濱城市扎達爾被圍城。如今的克羅地亞隊長莫德里奇當(dāng)時6歲，跟家人在扎達爾避難，炮聲是他生活環(huán)境的組成部分。他在停車場玩球時展示的天賦吸引了當(dāng)?shù)氐淖闱蚓銟凡?，他被招入青?xùn)營，從此走向足球之路，直到今天。
此次歐洲杯，莫德里奇的克羅地亞隊未能從小組出線。另外一個小組，塞爾維亞隊也未能出線，塞爾維亞隊主教練斯托伊科維奇便是錯過了1992年歐洲杯的南斯拉夫球員，他當(dāng)年的綽號是“巴爾干馬拉多納”。
從前南斯拉夫獨立而出的國家中，只有斯洛文尼亞從小組出線，他們在八分之一決賽中，與葡萄牙踢到了點球大戰(zhàn)，最后惜敗。斯洛文尼亞隊第一個踢點球的球員是替補上場的伊利契奇。伊利契奇能重返斯洛文尼亞國家隊具有超越足球的意義。2020年3月10日，歐冠八分之一決賽次回合，當(dāng)時身穿意甲亞特蘭大球衣的伊利契奇上演“大四喜”，獨進4球，客場以4比3擊敗瓦倫西亞。他是亞特蘭大“美麗足球”的重要組成部分。到了當(dāng)年8月，因新冠疫情暫停的歐冠聯(lián)賽重啟?？纱藭r，深陷重度抑郁的伊利契奇已經(jīng)無法出場參賽。俱樂部所有人都在幫助他，但他仍然無法從痛苦中走出。據(jù)外界推測，其病因相當(dāng)復(fù)雜，甚至追溯到了他兒時在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷。
1988年，伊利契奇出生于波黑的普里耶多爾。1990年代初，這里爆發(fā)了種族大屠殺，非塞爾維亞族人出門時需要戴上白色袖章。失去了父親的伊利契奇，4歲時跟隨母親和哥哥逃亡到了斯洛文尼亞。這是1992年，斯洛文尼亞經(jīng)過“十日戰(zhàn)爭”，已從南斯拉夫獨立出來一年了。伊利契奇一家在首都盧布爾雅那附近的克拉尼落腳，單身的母親為撫育兩個孩子歷盡艱辛。伊利契奇從克拉尼去往盧布爾雅那，成為了職業(yè)足球運動員。敏感靦腆的他，從此一步步走到歐洲足壇的聚光燈下。他的踢球風(fēng)格被認為近似齊達內(nèi)，深受俱樂部和國家隊球迷喜愛。
北京時間7月2日凌晨的比賽，太多的關(guān)注給到了另一位射失點球的葡萄牙球員，伊利契奇的難過只有懂他的球迷才會理解。許多球迷給伊利契奇的表現(xiàn)打了最高分，他們認為他能回到球場就已經(jīng)是令人尊敬的英雄。
球場某些時候像硝煙未盡的戰(zhàn)場。在本屆歐洲杯小組賽結(jié)束后，歐足聯(lián)公布了各支球隊被罰款數(shù)額的排名。排在前三名的分別是：克羅地亞、阿爾巴尼亞、塞爾維亞。在阿爾巴尼亞和克羅地亞的比賽中，兩隊的一些球迷輪番喊口號，罵的是另一個小組的塞爾維亞。塞爾維亞一度威脅退出歐洲杯。小組賽結(jié)束后，這三支來自西巴爾干的球隊都沒能晉級。
有的西巴爾干后裔闖入了歐洲杯淘汰賽。瑞士和英格蘭的四分之一決賽，帶傷比賽的瑞士隊長扎卡表現(xiàn)仍然出色，最后時段替補上場的瑞士老將沙奇里也創(chuàng)造了好幾次威脅英格蘭隊球門的機會。扎卡和沙奇里的家人都是來自科索沃的阿爾巴尼亞族人。扎卡的父親曾因參與對抗南斯拉夫政府的運動，被判入獄3年半。1990年，扎卡的父母和他的哥哥移民瑞士。1992年，扎卡在瑞士出生。扎卡的哥哥曾經(jīng)是阿爾巴尼亞國家隊球員。上屆歐洲杯，瑞士對陣阿爾巴尼亞時，扎卡的母親身穿一半印著瑞士國旗一半印著阿爾巴尼亞國旗的T恤，支持同時在場上踢球的兩個兒子。沙奇里則經(jīng)常腳穿繡著瑞士、科索沃、阿爾巴尼亞旗幟的球鞋上場踢球。命運有時真的是難以捉摸，2018年世界杯小組賽，瑞士以2比1贏了塞爾維亞，為瑞士隊進球的正好是扎卡和沙奇里。他們進球之后，都做出了代表阿爾巴尼亞的雙頭鷹手勢。他們?yōu)榇吮粐H足聯(lián)罰款。沙奇里說：“在球場上你必須有情感，我很高興我進了球，這只是一種情感的表達?！?/p>
阿爾巴尼亞作家卡達萊的代表作《破碎的四月》講的是“復(fù)仇”，這部小說被巴西導(dǎo)演塞勒斯在2001年改編成電影《太陽背后》。上了年紀的觀眾會想起一部1950年代的電影《山鷹之歌》，講的是阿爾巴尼亞游擊隊的故事。稍微年輕一些的觀眾則看過1994年的馬其頓電影《暴雨將至》，那個躲避追殺的阿爾巴尼亞族女孩在雨中迎風(fēng)佇立的場景震撼人心。
“時間不逝，圓圈不圓?！边@是人類之間未曾消弭的仇恨在周而復(fù)始，仇恨之間的復(fù)雜情感也在周而復(fù)始。天主教、東正教、伊斯蘭教、西羅馬、東羅馬……聚集于地中海和巴爾干，濃縮了文明中的世代恩仇。讀懂了歐足聯(lián)和國際足聯(lián)的罰單，才能讀懂足球和歐洲。
北京時間2024年6月25日，在德國萊比錫舉行的2024歐洲足球錦標(biāo)賽B組第三輪比賽中，克羅地亞隊1比1戰(zhàn)平意大利隊。克羅地亞隊球員莫德里奇進球瞬間（視覺中國）
仇恨不是故事的全部。2014年，黑山和塞爾維亞遭遇大洪水時，克羅地亞人莫德里奇曾慷慨相助。如今的克羅地亞足協(xié)主席達沃·蘇克在皇馬時期的搭檔是來自黑山的球員米賈托維奇?？肆_地亞球員博班當(dāng)年在AC米蘭的搭檔是如今的黑山足協(xié)主席薩維切維奇。在歐洲，經(jīng)常會有來自前南斯拉夫不同地區(qū)的后裔為同一家俱樂部效力。一個有足夠全球化意識的俱樂部，能夠容納更多來自不同文化背景的球員。文明本身都在演進，沒有完全不變的文明。
2
歐足聯(lián)的各支球隊聚集在歐洲中部的德國進行歐洲杯比賽，和南北美的各支球隊聚集在美國進行美洲杯比賽，都充滿隱喻的意味。非此即彼你死我活的“戰(zhàn)爭”，以喻體的形式停留在足球場上才更合適。
歐洲杯和美洲杯的比賽時間剛好錯開，如果你的精力足夠充沛，可以從午夜一直看到中午。遠隔重洋，球迷們?nèi)匀粫艨者M行洲際比較。足球的從業(yè)者同樣如此。在烏拉圭和巴西的美洲杯四分之一決賽之前，烏拉圭隊主教練貝爾薩在新聞發(fā)布會上對歐洲和南美之間的足球現(xiàn)狀發(fā)表了自己的看法?！斑€記得圣保羅隊么？許多球員是巴西國家隊球員，在本土聯(lián)賽踢球?？纯纯蓱z的南美足球發(fā)生了什么。他們當(dāng)時有拉易、卡洛斯、羅納爾多、卡?！麄兌际恰畾W洲球員’，但去歐洲之前，他們踢過解放者杯決賽。足球發(fā)生了什么變化？”貝爾薩說，“現(xiàn)在的一切都為了商業(yè)，因為有大量觀眾觀看比賽。但隨著時間推移，值得關(guān)注的足球運動員越來越少，看比賽的體驗也越來越不愉快，觀眾數(shù)量在減少。足球不僅僅是5分鐘的集錦，它遠不止于此，它是一種文化表達，一種身份認同?！?/p>
法國球員姆巴佩說歐洲杯更難踢。在這段時間，歐洲杯看上去比美洲杯踢得更難看。法國隊以零運動戰(zhàn)進球闖入歐洲杯四強。英格蘭隊、意大利隊、葡萄牙隊等等，表現(xiàn)出的狀態(tài)同樣如此，沉悶的場面讓現(xiàn)場觀賽的球迷都能睡著。球迷們會說，干脆直接踢點球算了，直接而痛快。
看守門員撲點球成了昏沉的晨昏中為數(shù)不多的刺激之處。在歐洲杯上撲出3粒點球的葡萄牙門將科斯塔和在美洲杯上撲出兩粒點球的大馬丁，被戲稱為“真正的雙驕”，讓兩大洲之間的比賽有了不可言喻的“量子糾纏”。
2024年7月5日，2024美洲杯足球賽首場四分之一決賽，阿根廷隊通過點球大戰(zhàn)擊敗厄瓜多爾隊，晉級半決賽。阿根廷隊門將達米安·馬丁內(nèi)斯（左）安慰厄瓜多爾隊門將多明戈斯（視覺中國）
大馬丁在卡塔爾世界杯決賽之后的頒獎儀式上，用最佳守門員金手套做出了驚世一舉。在與荷蘭隊、法國隊的點球大戰(zhàn)中，他是阿根廷隊的守護神，并被兩個對手國家的球迷所“痛恨”。他在此次美洲杯上的撲點表現(xiàn)，讓其追平了馬拉多納時代的阿根廷門將戈耶切亞，成為阿根廷隊在大賽中撲點最多的守門員之一。
與卡塔爾世界杯不同的是，在阿根廷隊點球戰(zhàn)勝厄瓜多爾隊的比賽之后，大馬丁走到厄瓜多爾門將多明戈斯面前安慰了他。之前，在梅西射失阿根廷隊第一粒點球的時候，多明戈斯也上去安慰了梅西。這是點球大戰(zhàn)中并不多見的暖心場面，這是南美足球的動人樣子，或許也是足球原來的動人樣子。
北京時間2024年7月7日，美國拉斯維加斯，2024美洲杯足球賽四分之一決賽，烏拉圭隊通過點球大戰(zhàn)戰(zhàn)勝巴西隊，晉級半決賽。烏拉圭隊主教練貝爾薩在比賽中（視覺中國）
在這個禮拜天的上午，哥倫比亞以5比0橫掃巴拿馬，崇尚“美麗足球”的貝爾薩率領(lǐng)烏拉圭擊敗了巴西。美洲杯產(chǎn)生了四強。在不斷旋轉(zhuǎn)向前的時間之環(huán)里，在足球美學(xué)曲折的進程中，這是珍貴的時刻。
