2024年4月22日，日本東京，高橋陽一在工作室（IC photo/圖）
1
高橋陽一將于2024年6月8日在東京舉行簽售會(huì)，這是他于4月4日在社交媒體上宣布《足球小將》系列漫畫將結(jié)束連載之后，與讀者所做的正式告別。在跨越43年之后，高橋陽一說：“終于可以過上沒有截稿日的生活，現(xiàn)在可以從漫畫家的身份中退休。”
他在5月4日出版的《隊(duì)長(zhǎng)小翼》雜志最終號(hào)的結(jié)尾寫道：“回想起來，我的漫畫生涯原點(diǎn)是小學(xué)高年級(jí)時(shí)，為了模仿，在純白的筆記本上用鉛筆畫原創(chuàng)的漫畫?！痹S多人的童年都有對(duì)于未來職業(yè)無限璀璨的想象，但大都停留在了起點(diǎn)?！奥嫾业纳矸荨睂?duì)于少兒時(shí)期的高橋陽一來說，同樣是難以企及之夢(mèng)。
如同許多日本小孩一樣，高橋陽一少兒時(shí)代的最愛是棒球。動(dòng)畫片《巨人之星》里，一位叫星飛雄馬的少年在父親斯巴達(dá)式的訓(xùn)練下，成為了巨人棒球隊(duì)的一員。星飛雄馬之夢(mèng)也是高橋陽一之夢(mèng)。
“當(dāng)年沒有電子游戲，孩子們的樂趣只有在外玩耍、看電視或漫畫。我每天過著打棒球、看電視和看漫畫的日子，在50年前的日本，像我這樣的男孩隨處可見?！备邩蜿栆粚⑿W(xué)時(shí)代的生活經(jīng)歷視作一切的起點(diǎn)，憑借本能追求令其感動(dòng)之物，行至今日。
初中畢業(yè)之后，高橋陽一就讀南葛飾高中，該高中被簡(jiǎn)稱為“南葛”，大空翼就讀的南葛小學(xué)和中學(xué)來源于此——這幾乎成了全世界足球迷眼中最有名的中小學(xué)。但對(duì)于高中生高橋陽一來說，棒球夢(mèng)和漫畫夢(mèng)才是他最重要的兩個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)想之外，現(xiàn)實(shí)需要他作出決定。高二時(shí)，他開始面臨抉擇：讀大學(xué)，還是到公司上班。目標(biāo)不同，高三上的課也不一樣。父親告訴他，家里條件不是很好，讀學(xué)費(fèi)很貴的私立大學(xué)很難。母親則說，她會(huì)去打零工，“你想讀國(guó)立大學(xué)或私立大學(xué)都可以?！?/p>
高橋陽一有兩個(gè)弟弟，他不得不考慮家中狀況。他投入地參加棒球比賽，但所在球隊(duì)連負(fù)三場(chǎng)被淘汰。人生之路的追問急迫。上大學(xué)或是上班？似乎都不是其所望?！拔蚁氘嫵龃騽?dòng)讀者的漫畫，想成為漫畫家。未來的目標(biāo)已經(jīng)確定，當(dāng)時(shí)自己的心情到了‘如果成為不了漫畫家的話，就只有死了’的程度。聽起來可能過于夸張，但我的確是懷有這樣的心情?！?/p>
他退出高中棒球部，用更多的時(shí)間畫漫畫。身邊的同學(xué)在忙著準(zhǔn)備高考，他卻沒有怎么復(fù)習(xí)，他沉浸于“畫出一部讓編輯為之驚嘆的漫畫”的創(chuàng)作中。他沒有繼續(xù)升學(xué)，學(xué)業(yè)止步于高中。
“給予了職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員潛移默化的影響并持續(xù)了如此之久，知道這些事實(shí)的諸位也許會(huì)想，作為漫畫家的我一定是非常成功了吧？”高橋陽一說，“但事實(shí)并非如此。19歲出道之前，我剛畫到草圖階段的作品就無數(shù)次被打回，好幾部作品還沒問世便再無下文?！蹲闱蛐ⅰ吠瑯用\(yùn)相仿，在得到連載獲許前，曾被《少年Jump》的主編和副主編要求修改過很多次。”
2
1978年的阿根廷世界杯電視轉(zhuǎn)播，讓棒球少年高橋陽一喜歡上了足球。他琢磨著，為何不創(chuàng)作一部以足球?yàn)橹黝}的漫畫呢？
1981年開始在漫畫雜志《少年Jump》上連載的《足球小將》，讓高橋陽一大獲成功?！蹲闱蛐ⅰ繁徽J(rèn)為激勵(lì)了無數(shù)日本足球少年，但這樣的效果在當(dāng)時(shí)是無法即時(shí)體現(xiàn)的。
20世紀(jì)80年代開始的時(shí)候，業(yè)余體育開始在世界范圍內(nèi)破壁，商業(yè)的潮水大規(guī)模涌入。此刻的東亞，韓國(guó)人在職業(yè)化的道路上行走得最快。1980年12月10日，韓國(guó)首家職業(yè)足球俱樂部——哈利路亞俱樂部——成立。1981年9月30日，首爾（當(dāng)時(shí)還叫“漢城”）以52票對(duì)27票擊敗名古屋，贏得1988年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)。1986年墨西哥世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，聯(lián)賽職業(yè)化之后的韓國(guó)隊(duì)主客場(chǎng)兩勝仍是業(yè)余足球的日本隊(duì)，時(shí)隔32年后，重回世界杯。1988年奧運(yùn)會(huì)足球亞洲區(qū)預(yù)選賽，中國(guó)隊(duì)在主場(chǎng)0:1負(fù)于日本隊(duì)的情況下，在客場(chǎng)以2:0戰(zhàn)勝日本隊(duì)，憑借進(jìn)球優(yōu)勢(shì)，首次進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)。木之本興三曾說，“如果當(dāng)時(shí)贏了中國(guó)隊(duì)的話，現(xiàn)在的日本足球仍然會(huì)處在業(yè)余狀態(tài)。”連續(xù)的失利刺激了日本足球的改革之心。木之本興三、森健兒、川淵三郎等人是日本足球改革的重要代表人物，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)層面鋪就了日本足球延續(xù)至今的道路。
1988年，在足球的漫畫領(lǐng)域，《足球小將》最初的系列連載完結(jié)，看上去，我們?cè)缭?6年前就要向高橋陽一這部漫畫做出類似今天的告別。此后，高橋陽一創(chuàng)作了其他的漫畫，想承接《足球小將》之勢(shì)，比如網(wǎng)球漫畫《翔的傳說》、棒球漫畫《棒球小將》、拳擊漫畫《CHIBI》（港譯《KO小拳王》）?？墒牵@些作品都沒能長(zhǎng)期連載。“在創(chuàng)作這幾部作品的過程中，我是把想表達(dá)的東西畫出來了，但卻總感覺只能達(dá)到‘安打’的程度。很遺憾，沒有一部作品像《足球小將》一樣，打出了‘全壘打’。在這些作品開始連載的時(shí)候，我都想著它們一定要超越《足球小將》?！?/p>
《足球小將》第1卷
1993年5月15日，職業(yè)化的J聯(lián)賽開幕。1994年，高橋陽一在《少年Jump》上開始連載《足球小將》的世青篇。在新的故事里，初中畢業(yè)后前往巴西成為職業(yè)球員的大空翼回到日本，成為日本青年隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。此時(shí)，來自讀者的反應(yīng)卻很一般。高橋陽一被編輯部告知：終止連載。這讓他大受傷害。令日本足球更受傷的是，1994年美國(guó)世界杯開幕的時(shí)候，日本隊(duì)仍然是局外人。
高橋陽一和日本足球受挫的故事似乎止于此時(shí)，那種孕育多年的持續(xù)努力開始有了回報(bào)?！拔液托∫?、日向他們一樣，有著不服輸?shù)囊懔?。碰壁固然讓人感到難受、內(nèi)心苦悶，可即便如此，以我的性格，每次都能將這種懊惱轉(zhuǎn)化為絕境逢生的能量。如果只是因碰了壁便哭天喊地、就此準(zhǔn)備放棄的話，是不會(huì)有任何出路的。更確切地說，如果真想把熱愛的事情貫徹到底的話，我覺得這點(diǎn)兒困難其實(shí)也算不了什么?！?/p>
《足球小將》里的大空翼說過，“我們還沒有在世界杯中出場(chǎng)過。在亞洲區(qū)預(yù)選賽中，我們甚至還沒有取得突破。但是，我們的夢(mèng)想是在世界杯中奪冠?！比毡玖硪晃槐娝苤穆嫾姨僮印·不二雄相信“虛構(gòu)能幫助人類摸索出目前還不存在但是將來會(huì)存在的事物的可能性”。高橋陽一內(nèi)心懷有類似的未來主義之夢(mèng)。
現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，在日本經(jīng)濟(jì)“失去的30年”里，日本足球卻快速成長(zhǎng)了30年。日本足球的理想真切地從“參加世界杯”轉(zhuǎn)變成了“奪取世界杯”。大環(huán)境里有小環(huán)境，具體的人會(huì)產(chǎn)生具體的不同。在2022年卡塔爾世界杯上，日本隊(duì)?wèi)?zhàn)勝德國(guó)隊(duì)和西班牙隊(duì)，以小組頭名出線，這樣的情狀此前只在漫畫里出現(xiàn)過。
2018年7月2日，俄羅斯頓河畔羅斯托夫，日本隊(duì)以2比3輸給比利時(shí)隊(duì)，無緣世界杯八強(qiáng)。日本球迷舉著足球小將的巨型橫幅為球隊(duì)助威（視覺中國(guó)/圖）
3
《足球小將》里有一本“羅伯特筆記”，由大空翼的老師羅伯特·本鄉(xiāng)所寫。大空翼在思考老師給他留下的信息時(shí)曾向自己發(fā)問：“為何足球能帶來如此多的樂趣？”他自己的答案是：“足球本身就是一種最單純而且最自由的運(yùn)動(dòng)?！?/p>
“足球可以在廣闊的球場(chǎng)上憑心所踢，漫畫也可以在空白的紙張上憑心所畫，畫成什么樣、用什么方法表現(xiàn)，個(gè)人能夠隨心所欲。足球和漫畫都是自由的?！备邩蜿栆徽f，“誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己的內(nèi)心，按照自己的意愿尋找快樂的態(tài)度，不僅是足球的本質(zhì)，也是人生的本質(zhì)。”
高橋陽一同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“抱持自主決定、自主執(zhí)行的自由原則，也意味著你必須要有強(qiáng)大的心理素質(zhì)，你需要獨(dú)自承受失敗，也得獨(dú)自去亡羊補(bǔ)牢。我說的‘自由’絕對(duì)不等同于‘任性’?！杂伞遣蝗パ陲椬约簾釔鄣氖虑?，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)心中‘我想變成這樣’‘我想要做這件事’‘我喜歡這個(gè)’的欲望，也不逃避這個(gè)過程中可能出現(xiàn)的各種痛苦?！?/p>
《足球小將》里曾有一位效力于德甲拜仁慕尼黑俱樂部的中國(guó)球員肖俊光，他主要司職后腰位置，其絕技是“反動(dòng)蹴速迅炮”，能將對(duì)手的勁射反彈回去，以強(qiáng)硬著稱。這么多年過去，無論是漫畫還是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，歐洲五大聯(lián)賽沒有了中國(guó)球員的身影。中國(guó)足球?yàn)榱藬[脫痛苦，在1994年開始了職業(yè)化之路，但30年過去了，痛苦并沒有減少。
即便是在足球強(qiáng)國(guó)中成長(zhǎng)的球員，同樣也會(huì)面臨各種痛苦。人生的另一層本質(zhì)是：不可知。
日本學(xué)者宇野常寬曾指出，《少年Jump》發(fā)明了一種故事形式，即“淘汰賽形式”。這種形式一般是，主人公面前出現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)敵，之后通過自身努力并與同伴合力，最終取得勝利。一旦獲勝，主人公就會(huì)和那個(gè)強(qiáng)敵萌生友情，之后又會(huì)出現(xiàn)更強(qiáng)大的敵人，他們繼續(xù)向其發(fā)起挑戰(zhàn)。這樣的挑戰(zhàn)只有連載停止才會(huì)結(jié)束。這個(gè)過程反復(fù)出現(xiàn)，會(huì)顯得無聊。但對(duì)于體育比賽而言，不可知的淘汰就是最基本的形式。這是將比賽類比人生時(shí)需要省視之處。人生的內(nèi)容和層次遠(yuǎn)比賽事豐富。
在2024年6月1日晚的倫敦溫布利大球場(chǎng)，許多人希望即將離開多特蒙德的羅伊斯能夠捧起歐冠的大耳朵杯，他已經(jīng)太多次錯(cuò)過冠軍。但故事的結(jié)尾，在圍圈歡慶的皇家馬德里球員身后，羅伊斯獨(dú)自蹲在草坪上發(fā)呆。
2024年4月7日，日本東京都葛飾區(qū)的京成電鐵四木站，市民經(jīng)過《足球小將》的裝飾畫（IC photo/圖）
足球世界里，丹麥童話、希臘神話都曾一度上演，但只是一度，丹麥足球和希臘足球的常態(tài)仍是處在世界足球版圖的非中心地帶。格林童話沒能降臨在德國(guó)人羅伊斯身上。未經(jīng)格林兄弟深度加工過的德國(guó)民間故事的原初形態(tài)才更接近復(fù)雜的生活本身。
格林兄弟在1812年所作童話集前言里寫道：“我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)風(fēng)暴或其他災(zāi)難摧毀整片麥田的時(shí)候，邊上的樹籬或灌木叢中會(huì)有一小片幸存之地，一株一株的麥穗挺立其中。當(dāng)陽光再次照耀時(shí)，它們默默地生長(zhǎng)?！?/p>
《足球小將》動(dòng)畫片的片頭曲有這樣的歌詞：“摔倒時(shí)草坪的氣味，抬頭仰望天空的藍(lán)色，無邊又無際。迷惘后又回來，前進(jìn)的軌道，做著一望無際的夢(mèng)，那是我們的地圖。即便希望偏離目標(biāo)，只要能再次站起，夢(mèng)想就不會(huì)終結(jié)?！?/p>
在高橋陽一用畫筆構(gòu)筑的球場(chǎng)上，大空翼永遠(yuǎn)年輕，時(shí)間被無限延遲，讓現(xiàn)實(shí)有更多的空間去接近目標(biāo)。連載了四十余年的《足球小將》映照了現(xiàn)實(shí)，并引領(lǐng)著現(xiàn)實(shí)。這里的現(xiàn)實(shí)也并不只是日本的現(xiàn)實(shí)，多少日本之外的小孩看著《足球小將》長(zhǎng)大。足球與人生的稻田里有顆粒飽滿之時(shí)，也有谷穗寥寥之處，迎接風(fēng)和日麗或暴雨將至。在世界任何地方，不管你愿意與否，都會(huì)有永恒的問題從空中拋下：此刻是你童年向往的人生嗎？如果不是呢？
