坐在默罕默德·瑪雷貝斯（Mohammad Mallaeibasir）用7500塊馬幣（月供1000）購買、8000塊改裝的二手車里，我的身體沒停止過震顫。一方面是因為轟鳴的馬達，另一方面是因為車里裝了音響炮，正對著副駕駛座的我。前者驅(qū)動著車，后者把人都噴起來了。
“在媒體上，關(guān)于我朋友盜用護照的事情，一開始非常熱門，現(xiàn)在不是了。”這個習(xí)慣被朋友喚作瑪瑪?shù)拢∕amad）的18歲伊朗男孩說。
“也許他們覺得他是否盜用護照對于這個飛機來說不重要了?！蔽艺f。
“是的?！彼卮稹?/p>
他的朋友普里亞·努爾·穆罕默德·邁赫達德（Pouria Nour Mohammad Mehrdad），19歲，3月8日凌晨登上MH370航班，從吉隆坡飛往北京，他要在那里轉(zhuǎn)機去阿姆斯特丹，然后到達法蘭克福。
瑪瑪?shù)麻_車送普里亞到機場，連同后者29歲的朋友賽義德·哈默德·瑞茲·德爾瓦。他們在車里抽了煙，瑪瑪?shù)绿岢雠闼麄內(nèi)マk理，因為他們的英語不算好，又是頭一次出國。兩個人拒絕了，只讓瑪瑪?shù)陆o他們講解了一下辦理的流程。瑞茲先進入機場辦理登機手續(xù)。5到10分鐘后，普里亞起身離開。
夜里11點35分，瑪瑪?shù)陆o普里亞打電話，沒人接聽，手機轉(zhuǎn)入語音信箱。他又打給瑞茲，這回那頭說話了?，敩?shù)聠枺骸澳銈兌寂昧藛?？”瑞茲回答：“是的，謝謝你?！彼玫氖怯⒄Z，這可不是伊朗人之間交流的通用語，瑪瑪?shù)缕婀值貟斓袅穗娫?。航班?點41分起飛。
幾小時后，瑪瑪?shù)赂澜绲娜艘粯拥弥猴w機消失了。
普里亞（左二）和瑞茲（右一）在去機場搭乘MH370之前，跟他的高中同學(xué)瑪瑪?shù)拢ㄗ笠唬┘捌涫矣训暮嫌?/p>
“兄弟，你還回來嗎？”“不”
高中二年級，瑪瑪?shù)碌谝淮我姷狡绽飦?，后者轉(zhuǎn)學(xué)來到班上。瑪瑪?shù)聦ζ绽飦喌臍v史一無所知，但他肯定普里亞是土生土長的德黑蘭人，“因為他一點口音都沒有。”瑪瑪?shù)鲁錾谝晾时辈?，很小的時候搬來首都。
大瑪瑪?shù)乱粴q的普里亞是個安靜的男孩，安靜到瑪瑪?shù)孪氩黄饋硭鲞^什么突出的事情。在一起同窗兩年，瑪瑪?shù)潞推绽飦喴约鞍嗌掀渌瑢W(xué)一同出去閑逛的次數(shù)少于10。這個來自德黑蘭西部的男孩不愛說話，如果硬要他在帕斯提爾和拉瓦沙克（伊朗兩種馕的名稱）中選擇的話，他會選拉瓦沙克。
2月24日，普里亞在Facebook主頁上說：“因為一些原因，我的賬號要關(guān)閉。朋友們，真心的，如果我做了什么對你們不好的事情，請原諒我，因為也許……”
在此之前，普里亞絕對是個活躍用戶，社交媒體上記錄了他很多重要的時刻：（1995年）4月30日出生，2013年10月24日訂婚（伊朗法定結(jié)婚年齡是男性18歲，女性16歲）。
盡管伊朗封鎖Facebook、Twitter、Youtube等國外網(wǎng)站，但伊朗青年們還是會用各種代理軟件登上去，熱烈地交流。
瑪瑪?shù)翭acebook上的好友太多，他甚至沒有注意到普里亞在2月27日出發(fā)前發(fā)出過一條動態(tài)：“大家為我祈禱吧！今晚……愿主保佑。我愛你們。”
次日晚上8點多，普里亞更新狀態(tài)：“為我祈禱的人們，不用擔(dān)心，我很平安?！钡攸c顯示：吉隆坡國際機場。他的好友莫森（Mohsen）在評論里問：“你去吉隆坡干什么？”“兄弟，我走了啊。”普里亞回復(fù)說。
分別兩年后，在馬來西亞，瑪瑪?shù)掠忠姷搅似绽飦?。后者看起來沒什么變化，“看起來很正常，有一點緊張。”
到達前一天，普里亞才通過Facebook與瑪瑪?shù)侣?lián)系的?，敩?shù)聠査麨槭裁匆獊眈R來西亞，他說他“要去法蘭克福見媽媽，去跟媽媽一起生活，因為航班的問題要到馬來西亞?！?/p>
“我唯一能感覺到的是他家里出了狀況，可能父母離婚了，他想跟媽媽一起生活?！爆敩?shù)抡f。
瑪瑪?shù)碌能噳牧?，沒能去接機。普里亞自己打車到了瑪瑪?shù)略趪H藥物大學(xué)（International Medical University）附近的公寓。他的行李非常簡單：一個背包，一臺筆記本電腦，兩件夾克衫。
第二天，普里亞就離開瑪瑪?shù)碌墓ⅲチ司频?。接下來的一周，兩人沒有接觸?，敩?shù)轮辉贔acebook上看到普里亞3月4日去了雙子塔，還把頭像換成了在吉隆坡街頭的留影。
更多遠在伊朗的朋友們知道了普里亞的去向。
瑞罕·阿薩德（Rahin Azad）說，“噢，你在哪呢親愛的普里亞？從你穿的衣服看就知道你不在這邊，我們都在等你呢親愛的?！?/p>
拉敏（Ramin）說：“噢，你也解放了?！?/p>
派德姆（Pedram）說：“兄弟，不論你在哪，都祝你成功?！?/p>
阿里（Ali BZ）說：“你也走了??？”
普里亞回答：“是的 ，阿里?！?/p>
阿多（Ardal）也問：“你也走了嗎？”
普里亞再答： “是的，阿多?！?/p>
阿多追問：“你不再來了嗎？”
普里亞答：“不?！?/p>
3月17日，印尼海軍在安達曼海海域搜尋馬航失聯(lián)航班
“自由？你懂什么叫自由嗎？”
瑪瑪?shù)聝赡昵皝淼今R來西亞。在這邊申請大學(xué)比較容易，只需要考核英語。“出國”是一些伊朗青年的選擇，在瑪瑪?shù)履畹哪迫穑∕obtakeran）高中，出國留學(xué)的占了一小部分。
“有人學(xué)習(xí)好，當他們走出國門，所有人都歡迎他們。就像那些在伊朗的人，獲得高分，進入大學(xué)，其他大學(xué)會邀請他們。但像我這樣的，只能只身一人出去闖，沒人邀請我來，但我還是來了?！爆敩?shù)轮袑W(xué)成績不好，普里亞比他稍好一些，但也沒有達到優(yōu)秀的程度。在離開德黑蘭前，普里亞在派拉德·伊斯蘭·阿薩德大學(xué)（Parand Islamic Azad University）念軟件工程（software engineering）專業(yè)。
“他拋下了學(xué)業(yè)，來了這里?！爆敩?shù)抡f。
瑪瑪?shù)碌膶I(yè)是商業(yè)信息技術(shù)（BIT），他一點都不喜歡。他只喜歡汽車，想做汽車技工，或者任何跟汽車有關(guān)的工作。他曾經(jīng)在一間咖啡館實習(xí)，但侍者的工作只做了一個半月，“他們說我做得不好?！迸c咖啡店同一條街轉(zhuǎn)角的車行是他更喜歡去的地方，那里的修車師傅都認識他。
“明年畢業(yè)后你想留下來，還是回到伊朗？”我在引擎的轟鳴中大聲問瑪瑪?shù)隆?/p>
“目前來看，我還不能回國，年滿17、18歲就要在軍隊服役，這是規(guī)定。我到達那個年齡之前，我就離開伊朗了?！彼f，“我不想?yún)④姟＿@是浪費時間，兩年的時間我什么也不能做，只是給他們無償?shù)刈鍪拢速M時間。”
“如果兵役不是問題了，你就會回去？”
“我覺得這永遠是個問題。就算我到了20歲以后，我還是會被征兵?！薄岸?，我上了BBC新聞。如果誰上了BBC新聞，那就是件壞事。政府不喜歡BBC新聞。BBC、ABC、CNN，在伊朗，他們都不喜歡?！?/p>
瑪瑪?shù)略谶@些西方媒體的新聞里都出現(xiàn)了。
飛機失聯(lián)之后，他難過地把普里亞臨走前的合影發(fā)到了Facebook上，“在我們最靠近死亡的時候，活著的感覺最強烈。MH370。與普里亞在一起?！逼绽飦喌哪赣H大概是看到了照片，找到他的電話，從德國打過來，跟他說：普里亞盜用了他人護照，他來法蘭克福是為了和我團聚。
盜用護照的事情在護照原所有人站出來澄清之時成為熱門話題。人們苦于尋找飛機出事的原因，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩個伊朗人冒用了一名奧地利人和一名意大利人的護照登上了那架飛機?！翱植酪u擊”的懷疑落在這兩個伊朗人身上。
瑪瑪?shù)铝璩?點給馬來西亞航空公司打電話，告知他們普里亞母親講的故事。警察經(jīng)過核實后，也向外界公布，“（兩個伊朗人）應(yīng)該不是恐怖分子?！?/p>
“我看到新聞有人說他是恐怖分子，我為自己、我的朋友和我的國家感到難過。我希望向所有人展示我們不是恐怖分子。這也是為什么我給BBC、CNN發(fā)郵件，給他們發(fā)照片，跟他們說普里亞的故事。我不希望全世界認為伊朗人是恐怖分子?！爆敩?shù)抡f，“我相信他不是。他是我的朋友，跟我同樣的年紀?！?/p>
對于家鄉(xiāng)，瑪瑪?shù)掠兄艿母星?。那里的禁忌太多，那里沒有這里自由。在這里，他可以展示自己的文身——腋下寫著“Fear is mind killer（恐懼扼殺思想）”。手腕處畫著十字架。他在眉骨上打了洞，戴了環(huán)。在這里，他可以穿短褲，蓄須留發(fā)。雖然學(xué)校也反對這種裝扮，但他可以不去理會，甚至跟父母商量過退學(xué)。總之，這里沒有“不得不”。
這也是普里亞想要的。在有限的幾天接觸里，瑪瑪?shù)驴吹降钠绽飦啙M口都是“自由”，那是他向往的生活，期待的未來。
“他一個勁兒地說自由，說他要在德國生活了，他會獲得自由。我說你老說自由，你認為什么是自由？”瑪瑪?shù)聜魇谥刃姓叩慕?jīng)驗，“對我來說，當我剛到馬來西亞的時候，我的感覺是：哇，我終于能在另外一個國家生活了！我自由了！但幾個月后，我感覺生活是一樣的，沒有什么大差別。”自由有時候會讓生活變得更快樂些，但時間久了，所有都歸于平常。
普里亞對瑪瑪?shù)碌膭裾]幾乎沒有反饋，還在那里喋喋不休未來的自由。
“他的注意力根本不在我身上，他只是沉浸在自己的世界里。”
瑪瑪?shù)聯(lián)u搖頭，對那個興奮的普里亞說：“好吧，現(xiàn)在你還不知道，等你去了幾個月后，你就會明白我對你說的話了?！?/p>
“這次見到他，你還覺得他是當年你在學(xué)校認識的那個人嗎？”我懷疑兩年的分別讓小伙伴們變得陌生。
“是的。他還是那個樣子?！?/p>
“你們在學(xué)校的時候也像現(xiàn)在這么渴望自由嗎？”
“那個時候，你不怎么考慮這個問題，不像你長大后，越來越老，就會越來越多地考慮這個問題?！?/p>
瑪瑪?shù)驴吹搅似绽飦喌臋C票：德黑蘭—吉隆坡—北京—阿姆斯特丹-法蘭克福，一條奔向自由的曲折的路。
3月7日晚上，瑪瑪?shù)陆悠绽飦喨コ燥垼械倪€有瑞茲，他的行李也很簡單：一個手提箱，一件夾克衫，一臺筆記本電腦。對于他們兩個人的長途行程（瑞茲的終點是哥本哈根）來說，行李都顯得過于簡單。他們在一間阿拉伯餐廳PAPERO打包了外賣，然后去附近的大商場打印出了機票單據(jù)。
在瑪瑪?shù)碌墓?，他們看了電影《速度與激情》，片子是瑪瑪?shù)绿舻模渌藳]有異議。
吃過飯后，普里亞與瑞茲洗了澡，開始準備出發(fā)。此前他們在瑪瑪?shù)碌姆块g曾接過一個電話，講了很久?，敩?shù)逻M屋開冰箱取水，普里亞對他說：“安靜，我在講電話?！爆敩?shù)履昧怂叱鑫葑?，聽見普里亞用波斯語說：“好的，阿里?！薄鞍⒗铩笔莻€伊朗名字。警方相信，“阿里先生”正是賣機票給普里亞和瑞茲的人。
出發(fā)前，瑪瑪?shù)隆⑵绽飦?、瑪瑪?shù)碌氖矣押腿鹌澮黄鸷嫌傲裟睢?/p>
“祖國親愛的青年”
瑪瑪?shù)麓魃习踩珟Вf：“我不是總戴。”我也趕忙把自己捆上。他的車停在路邊時被其他車夾住，倒車的空間很小，幾乎難以動彈。路邊的幾位青年幫他指揮，他轟著油門開到臺階上，在步行道上獲得轉(zhuǎn)身的角度，從汽車的夾縫里倒退著鉆了出來。他掏出車載擴音器，很街頭風(fēng)范地說：“謝了，伙計們?！?/p>
車在震耳欲聾的非洲歌曲中狂奔。他說他特別喜歡非洲音樂，盡管不知道里邊在唱什么。他大角度轉(zhuǎn)彎將一輛車甩在身后，得意地對我說：“看，這就是一個例子，‘Fear is mind killer’，沒什么可怕的。”
他不僅把這句話文在身上，還寫在滑板、筆記本電腦、背包、吉他袋、車體表面上。
“冒險”是伊朗青年們走向外面世界的目的。有時也是手段，像普里亞這樣?，敩?shù)聻槠绽飦喢坝脷W洲人的護照想到的理由是：“因為我從伊朗來，對我們來說，用自己的護照是很難去歐洲國家的?！?/p>
在伊朗，沒有俱樂部、酒吧這些年輕人在電影里看到的時髦事物?，敩?shù)乱彩窃诤商m、德國、法國等國旅行后，“親眼見到那些所有的東西都跟電影里一樣?！钡钟X得，這些都是小事情，不重要。他最愛的依然是家鄉(xiāng)。
矛盾是這些青年身上共有的特質(zhì)。在社交網(wǎng)站上，普里亞也表現(xiàn)出了對祖國的憂慮和對現(xiàn)實的不滿；對傳統(tǒng)又捍衛(wèi)又反叛；對西方世界，既愛又恨。這在瑪瑪?shù)屡c他失去聯(lián)系的兩年間表現(xiàn)得尤其明顯。
2012年9月6日，他轉(zhuǎn)載了一幅四格漫畫“一百年后的伊朗”，諷刺當下社會不好，一百年之后變得更糟。
第一格：
人物（右）：真是奇怪的時代，人們在馬桶抽水箱旁照相，然后作為頭像。
人物（左）：我剛在馬桶里照了張相，正準備上傳作為頭像。
第二格：
人物（右）：Sasi Mankan（伊朗一位音樂家）快來看看啊，現(xiàn)在我們國家的音樂都是些什么玩意啊。
人物（左）：現(xiàn)在的音樂真是太美妙了，我太享受了。
第三格：
人物（右）：每當我毒癮犯了的時候，就會抽一口，立馬舒服了。
人物（左）：每當我心情不好的時候，我媽就會幫我買點（毒品）回來讓我抽。
第四格：
人物（右）：賈斯汀（歌手）的形象沒有一點男人味，你瞧他除了名字以外，沒有留下任何東西。
人物（左，頂著賈斯汀的發(fā)型）：我的發(fā)型怎么樣？我特別喜歡這種發(fā)型。
2013年1月2日，他發(fā)表“政見”：“我認為選擇未來總統(tǒng)的標準應(yīng)該是每平方公里清理糞便的速度?！?/p>
他會去參加男女混合的聚會，這在伊朗是犯法的。
“我們有一次去參加一個有男有女的聚會，結(jié)果我們忘記了參加聚會的最初目的，我們只是說‘主啊，主?。 鋈婚g場面亂了起來，每個人都跑到角落里，大家都覺得參加聚會犯下了罪過。人們活著，可是他們能做什么呢？”
有時他會不動聲色地這樣記錄：“我們的一個親戚不久前買了臺100英寸的LED大彩電，買回來之后他只看伊朗國家電視臺的節(jié)目，高清播放國家電視臺念誦古蘭經(jīng)和宗教宣講的節(jié)目?！?/p>
他也會強硬地呼吁：“尊敬的姑娘們，穿上漂亮?xí)r髦的衣衫。我們男人已經(jīng)看多了你們穿連褲襪，我們寧可看見你們穿上有開襟的裙子（指伊斯蘭婦女穿的黑袍——編者注）?！?/p>
2012年9月6日他這樣傷感：“如果我在紐約出生……噢！我不能再繼續(xù)下去了，請給我一條手絹，謝謝……”4天后他這樣憤慨：
本周五聚禮（伊斯蘭教周五的集體禮拜）
美國去死，1美元26000里亞爾（匯率——編者注）
英國去死，1英鎊40000里亞爾
加拿大去死，1加拿大元27000里亞爾
“如果戰(zhàn)爭來了，我們將再次由‘垃圾’和‘羊羔’變成‘祖國親愛的青年’?！?寫于2012年9月24日。
在社交媒體上，他不止一次表達了“生活就是這樣，終將逝去”的少年說愁，也會詩意地詠唱：“我的夢想是，世界沒有仇恨。世界沒有仇恨，是我的夢想?！?/span>
可能沒人真的理解普里亞。我們打電話給他在法蘭克福的母親，但對方兩次聽說我們的來意都會直接掛斷。
我問瑪瑪?shù)拢骸霸谀憧磥恚绽飦喯矚g西方國家嗎？”
“西方國家……我不這么認為。”
“為什么？”
“因為他很安靜。在西方國家，人們都……精力過剩，他們喜歡打架……我不知道怎么表達，因為我覺得他是個安靜的人，他應(yīng)該喜歡安靜的地方，而不是繁忙的地方。是的，我不認為他喜歡那些?！?nbsp;
（實習(xí)記者陳最對本文亦有貢獻）
