社區(qū)里來了年輕社工

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊實習記者 黃晗奕 南方人物周刊記者 鄧郁 日期: 2024-05-27

年輕人來到社區(qū)工作的原因各不相同,有人渴望穩(wěn)定,有人將之當作人生的中轉,也有人希冀實踐助人自助的理念……在社區(qū)里工作,冷暖自知 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

何柳靜在社區(qū)中開展禁毒宣傳活動(受訪者提供/圖)

讓社區(qū)工作更有意思一點

不大的北京海淀區(qū)清華園車站舊址公園里,六十多位老人涌進來,狹窄的步道稍顯擁擠,遠遠望過去,像是由毛線帽、羽絨服組成的斑斕色塊。老人們?nèi)齼蓛傻匕ぴ谝粔K兒,保持緘默,沿著有114年歷史的鐵軌“打卡”三圈,完成了人生中第一次新潮的“Citywalk(城市漫步)”體驗。

“色塊”末端,是統(tǒng)一的藍。站在穿著藍馬甲的志愿者隊伍里,劉瑞觀察到,雖然沒有笑聲和嘮嗑聲,老人們的表情還是松弛的,她在心里松了口氣。公園里的路人則大多面露疑惑,他們大概不會想到,這場近乎行為藝術的活動開展的初衷,是為了解決社區(qū)里的噪音問題。

這是劉瑞和居委會同事“頭腦風暴”的成果。2015年生了孩子之后,她決定換個離家近的工作,于是重拾本科學的社工專業(yè),進入了居委會。2023年,36歲的劉瑞成為了北京海淀區(qū)科馨社區(qū)的書記,剛上任就遇到了難題。彼時清華園車站舊址公園剛剛開放,社區(qū)居民有了運動健身的新場所,但因為公園與鄰近的居民樓只有一墻之隔,老舊小區(qū)的隔音效果有限,噪音問題引發(fā)了許多矛盾,不少居民向12345投訴,甚至直接謾罵公園里的游客和其他居民。

在嘗試調解時,劉瑞發(fā)現(xiàn)大家都各執(zhí)己見,鄰近的居民希望縮短開放時間,沒有受到噪音干擾的居民則希望把開放時間提前?!澳悴荒苷f誰對誰錯,大家都有自己的道理,對吧?我們要做的就是讓全社區(qū)去了解和共情這個事兒?!?/p>

在做了大量疏導和溝通工作之后,劉瑞決定將居民議事會搬到帶來爭議的公園里,先“大聲說”——居民根據(jù)親身經(jīng)歷,現(xiàn)場講述噪音對他們生活的影響;再“無聲做”——大家沿著鐵軌“Citywalk”,體驗安靜、沉浸式運動的魅力?;顒幼罱K起到了好的效果,要求公園提早開門的居民也表示了理解。

在進入居委會之前,劉瑞其實對這里的工作并不了解。讀本科時,老師列舉的大多是西方國家的社區(qū)治理案例,居委會在她生活中的存在感也很低?!拔矣X得自己這輩子都不會踏進居委會的門,”劉瑞笑道。

成為社工之后她才發(fā)現(xiàn),社區(qū)工作涵蓋了各個群體和生老病死全過程:低??凇D聯(lián)口、殘障口、黨建口……總而言之,“上面千條線,下面一根針”,矛盾調解只是其中一小部分。科馨社區(qū)位于中關村,以老舊小區(qū)為主,居住著各個單位的退休職工;還有6片平房區(qū),大多出租給了外賣騎手和附近餐飲行業(yè)的從業(yè)者。因為房屋老化和缺乏物業(yè),居委會還承擔了諸如漏水處理、供暖保障等兜底的工作。

清華園車站舊址公園(黃晗奕/圖)

做好基本保障之后,更多的問題擺在了劉瑞面前:如何再提高居民的幸福感?我們的居民能不能也擁有“家庭醫(yī)生”、“家庭律師”?社區(qū)先天條件不足,劉瑞決定借助外部的資源:跟街道司法所聯(lián)系,配備村居律師給居民提供免費的法律咨詢;邀請三甲醫(yī)院的醫(yī)生定期來社區(qū)開展義診和健康課程;與大學合作,讓社區(qū)的孩子們實現(xiàn)“科普自由”。

這些服務并不屬于居委會的本職工作,但劉瑞選擇去探索和嘗試?!拔覀兊陌嘧颖容^年輕,歲數(shù)最大的不超過50歲,最小的剛畢業(yè)沒多久,我們愿意去做一些與之前的前輩有區(qū)別的事,把社區(qū)工作變得更有意思一點?!?/p>

社區(qū)工作者年輕化正成為一種趨勢,“在城市社區(qū)工作者中,35周歲以下的青年人占到35%。”2022年,民政部基層政權建設和社區(qū)治理司司長陳越良在新聞發(fā)布會上介紹。更多的崗位在向年輕人開放,“全國已發(fā)布城市社區(qū)專職工作人員崗位8.2萬個,全部面向高校畢業(yè)生開放,其中2.5萬個崗位專門招聘高校畢業(yè)生?!?/p>

成為社區(qū)工作者,需要經(jīng)由各地政府部門統(tǒng)一招聘,經(jīng)過報名、筆試、面試、體檢等程序,一些地區(qū)還會對報考者的戶籍地進行限制。各地每年報考社區(qū)工作者的人數(shù)也在增加,2023年,在安徽的一個縣級市,35個社工崗位就有超過2000人競爭,大都是年輕人。這一次,社區(qū)成為了他們“上岸”的目的地。

志愿者給參與“citywalk”的老人發(fā)放打卡號碼牌(受訪者提供/圖)

“馬大姐”很忙

“嘀,你有新的案件請查收?!?/p>

解斌或許是最早一批進入社區(qū)工作的年輕人,2012年成為一名社區(qū)網(wǎng)格員時,解斌只有22歲,還是剛畢業(yè)的毛頭小伙子。“當時對于社工的認知還停留在閑人馬大姐呢,結果一上來就是每天巡街,和寫字樓的底商、小區(qū)的住戶打交道,文明城區(qū)建設的時候還要掃馬路、撿煙頭?!?/p>

2019年以后,北京市對12345市民服務熱線進行改造,“接訴即辦”成為重點工作,解斌開始負責處理社區(qū)中出現(xiàn)的各種案件。所謂“接訴即辦”,就是及時響應和解決居民的各種訴求,社區(qū)里的居民撥打12345之后,接線員便會給解斌派單,由他去聯(lián)系和解決。

解斌通常每天會收到一起案件,類型五花八門:投訴噪音、外賣丟了、家里漏水……按照要求,他需要在兩個小時內(nèi)聯(lián)系上當事人,并在4天內(nèi)辦結案件,常?!斑^程很艱辛,結尾很倉促”。

解斌處理過一起外賣丟失案件。一位在寫字樓工作的女士丟了外賣之后,聯(lián)系保安和物業(yè)沒有得到解決,于是撥打12345投訴物業(yè)不作為。解斌從她手中拿到了外賣的照片,和派出所民警一起把路口所有能拍到外賣架子的攝像頭都確認一遍,二十多分鐘的片段一幀一幀地看了一個半小時,還把無法分辨的外賣照片發(fā)給她確認,最后依然沒有找到消失的外賣。

“到最后她都覺得太麻煩了,沒幾個錢的事情,說白了心里感動了,然后就說無所謂了。對我來說,案件最后還是需要一個確定的結果,這個結果未必是徹底解決問題,很多時候是從情感上出發(fā),當事人消氣了,給我反饋好評,就算完成了。”

解決問題會帶來成就感,但一些失敗的案件也難以避免。小區(qū)里有一位老大爺精神狀態(tài)不太好,睡覺很輕,常常投訴樓上的孩子們跑動打擾他,而且被吵醒之后就開始鑿墻,樓上也苦不堪言。解斌只好晚上來到樓上住戶家里,陪男主人一塊在客廳坐著,看著孩子們上床睡覺。但即使這樣,老大爺依然時不時打電話給解斌投訴,“老大爺說我信你,你在的時候他們不敢,你走了他們又開始吵了?!?/p>

事件的結局是樓上住戶終于不堪其擾,把房子租了出去,搬到了其他地方。這件事對于解斌來說是一個打擊,“就會覺得人生不是那么完美的,不是說你出面調解了,花費了時間精力,真的就是個完美的結局,這就是生活?!?/p>

大學畢業(yè)后,孟柏回到了家鄉(xiāng)——廣西一座四線小城,也成為了一名社區(qū)網(wǎng)格員,她所在的社區(qū)居委會離自己家只有10分鐘左右的路程。最初,這還是一份相對理想的工作:離家近、事不多、同事友好。她主要負責社區(qū)里的宣傳工作,撰寫活動稿、在公眾號上轉發(fā)宣傳文章,朝九晚六的生活普通而穩(wěn)定。

后來她才知道,在這里,社區(qū)工作最大的特點是“閑季”和“忙季”分明,“閑的時候特別閑,忙的時候非常忙?!?/p>

忙季開始的時間不定,“基本看工作安排”。還有開展專項行動的時候,諸如“反詐”、“創(chuàng)文”等等,這時便會有額外的任務。“反詐”時,孟柏每天晚上都要入戶,挨家挨戶敲門,向居民講解反電信詐騙的相關知識,讓他們下載反詐App、在倡議書上簽字。還得工作留痕,拍照片、發(fā)推送。

解斌和維修工在樓頂做防水工作(黃晗奕/圖)

助人自助

與相對穩(wěn)定的居委會社工不同,何柳靜的工作地點、領域都得“跟著項目走”。她大學讀的是社工專業(yè),被“助人自助”的理念打動——幫助服務對象解決眼前的困難,并提高服務對象自己解決困難的能力,因此畢業(yè)后選擇進入社工機構,成為了一名專業(yè)社工。

流動是機構社工的工作常態(tài)。在政府購買社區(qū)服務的模式下,政府以項目制的方式填充社區(qū)的軟件建設,社工由中標的機構派駐到社區(qū),運用自己專業(yè)的理念、知識和技能向居民提供相應的服務,服務時間由項目合同決定。畢業(yè)之后,何柳靜做過青少年、醫(yī)保領域的工作,2022年加入了深圳溫馨社工服務中心,成為了街道里的禁毒社工。

何柳靜的服務對象是社區(qū)里的涉毒人員,需要協(xié)助有關部門進行分級分類管控,并幫助他們重新融入社會。這不是一件容易的事,剛進入社區(qū)時,她吃了很多次閉門羹?!吧娑救藛T對社工是很排斥的,他不理解自己已經(jīng)戒毒成功了,為什么你還要來打擾我?而且你說的東西我都懂,我也不需要配合你?!?/p>

何柳靜只能不厭其煩地跟他們溝通,證明自己是可信任的。她發(fā)現(xiàn),涉毒人員其實也有傾訴的需求,因為知道吸毒是一件不光彩的事情,所以他們會對身邊的家人、朋友保密,內(nèi)心的郁結難以排解。這個時候社工就成了安全的傾訴渠道。熟悉之后,一些服務對象會主動和她聊起在找工作、家庭關系等方面遇到的困難。除了情緒疏導,何柳靜也和街道、社區(qū)合作,為他們尋找合適的工作機會。一些服務對象家庭矛盾尖銳,她也會介入?!八麜X得自己已經(jīng)努力改變了,但還是不被家人理解,甚至被視為拖累,如果他愿意,我也會去給他的家人做思想工作?!?/p>

進入社區(qū)、建立信任是機構社工要面對的一道坎,也曾讓謝樂樂感到措手不及。

她是北京夕陽再晨社會工作服務中心的社工,負責運營社區(qū)里的學院家智慧養(yǎng)老中心。養(yǎng)老中心原先是一家單位的離退休活動中心,在該單位的退休老干部移交給居委會社會化管理之后,街道將原有的場地租賃下來,重新裝修后面向整個社區(qū)開放,并引入夕陽再晨進行管理。

沒想到養(yǎng)老中心剛開放,謝樂樂就遭到了原單位老人們嚴厲地質問,“為什么以前是我單位的地方,你第三方過來管理之后所有老人都能來,開放時間也是你們說了算?!边@些老人們覺得自己的利益受到了侵犯,一些老人每天早上在門口圍堵社工表達不滿。同事們跟謝樂樂一樣,都是“95后”女生,哪見過這場面,不少人被罵哭了。

老人們并不了解社工群體,對他們而言,社工是“第三方”、“外來人”,自然帶著不信任感。謝樂樂花了三個多月的時間來“逐個擊破”,先是向居委會摸底,和態(tài)度比較激烈的老人一對一聊天;再從社區(qū)舞蹈隊等組織入手,一對多進行座談。在按照老人們的訴求重新裝修了養(yǎng)老中心后,矛盾才有所緩和。

在經(jīng)歷了最初的風波之后,一方面為了得到更多老人的了解,另一方面也讓他們獲得參與感,謝樂樂組織了志愿者隊伍“小院管家”,把養(yǎng)老中心的一部分運營工作交給對社區(qū)更為熟悉的老人們。他們的積極性很高,志愿者隊伍從原定的20人增加到30人,三人一個小組,輪流值班,即便只是負責開關大門、關水關電的基礎工作,大家也干得不亦樂乎。

“小院管家”也成了居民反饋意見的代表,謝樂樂再根據(jù)這些意見和需求來開展中心的服務。“其實這些退休老人基本的生活保障并不存在問題,對于60至75歲的低齡老人來說,他們突然退休之后會產(chǎn)生很大的落差,不知道怎么去適應目前的生活節(jié)奏,所以更多的是自我價值的實現(xiàn)和精神文化需求的問題;75歲以上的高齡老人行動力沒有那么強了,會需要一些便民服務來提高自己的生活質量?!?/p>

養(yǎng)老中心的活動室給老人們提供了消遣的場所,每天人流量有兩百多人。最熱門的棋牌室和臺球室基本沒有空位,舞蹈室一周5天排滿了合唱、太極、瑜伽等隊伍的活動。出乎謝樂樂的意料,VR眼鏡、體感游戲這些新潮產(chǎn)品很受老人們歡迎,“對他們來說,體驗之后既長了見識,也增加了跟子女或孫輩交流的話題,他們其實也很好奇我們(年輕人)在關注什么?!?/p>

一家好的社區(qū)養(yǎng)老中心應該是什么樣的?在北京并沒有一套成熟的模式,謝樂樂和同事也是在“摸著石頭過河”,一邊借鑒其他地區(qū)的經(jīng)驗,一邊在實際工作中調整?!拔覀兊哪繕耸菍崿F(xiàn)自我運營、自我造血,畢竟政府這個甲方不可能一直投錢,我們也需要擴大自己的服務范圍,通過一些市場化的服務獲得收益來支撐我們的運營?!?/p>

何柳靜為小學生講解禁毒知識(受訪者提供/圖)

人情社區(qū)

社區(qū)里最精妙也最有趣的工作,是與人打交道。

李帥2023年剛剛考進科馨社區(qū),他負責的網(wǎng)格包含兩棟居民樓,住的大多是單位退休職工,80歲以上的占比將近四分之一。

和老人家打交道,李帥還算得心應手。他的父親是大學老師,一家人住在教職工家屬樓,樓上樓下都是退休的老教授,從小就習慣了同老人溝通。不過細品起來,不同老人偏好的溝通方式也不同,需要摸索。耐心是第一位的,“很多老人耳朵不太好,可能一件事情你跟他說好幾遍,他也聽不懂,有時候他的觀念也不太好改變,這個時候就需要多次的溝通。”

熟起來是做工作的前提,李帥每天上下午都會去自己的網(wǎng)格轉轉,碰到在樓底下聊天的老人家就加入他們,“三四個老人在樓底下聚一堆,聊家長里短,誰家怎么著了從他們這就知道了,有些東西你特地上門反而打聽不到?!?/p>

和老人們打交道、為他們提供生活上的幫助也是很有成就感的事。“其實對很多老年人來說,特別是子女不在身邊的空巢老人,有時他要解決的不一定是具體的問題,而是想有一個傾訴的渠道,在這種情況下,我們要起到傾聽者的作用?!?/p>

解斌所在的社區(qū)也在打造“熟人社區(qū)”,各個單元樓都組建了微信群,挑選居民擔任樓門組長,還定期開展文藝活動、居民議事會,把大家聚在一起。

最大的困難是年輕人的缺席,樓門組長大多由老年人擔任,年輕人則因為忙于工作無暇顧及?!澳贻p人都沒時間,而且他們最大的要求就是清靜。所以我們都在工作日舉辦活動,在周末就是擾民了。”解斌苦笑道。

“家有一老,如有一寶”在社區(qū)層面同樣適用,老年人對于社區(qū)的人情網(wǎng)絡更為熟悉,也更有意愿參與社區(qū)事務。樓門組長們給解斌提供了很多支持,“老人們都可好了,會考慮到你的難處,我們現(xiàn)在的方法就是兩頭帶動中間——用老人和小孩潛移默化地帶動中間的年輕人?!?/p>

大家熟起來之后,最直觀的好處是來自12345的投訴數(shù)量少了很多。解斌的手機里有一百多位居民的微信,平時,他們也會通過發(fā)微信直接向他反映訴求。“這就是熟人社區(qū)的用處,不熟的時候人家不信你,你真的給我解決問題才是王道。熟了之后就有空間了,我也會直接告訴他這個訴求我會跟進,但是我4天之內(nèi)實在辦結不了。關鍵就在于是否信任?!?/p>

養(yǎng)老中心里的活動照片墻(黃晗奕/圖)

留下的決心

新冠疫情期間,解斌腿部發(fā)生了一次血栓。

那也是他最忙的時候,社區(qū)居委會需要核查信息、協(xié)助醫(yī)務人員做核酸、接送密接人員……早晨來到社區(qū),解斌就開始挨個給需要摸排的人打電話,記錄最新的行程,匯總上報。中間輪流吃個午飯,再接著打電話。如果晚上分配了對接需要隔離的人員,就得一直忙到后半夜了。

最艱險的一次,解斌晚上10點半接到通知,要把一位密接人員送到延慶區(qū)的集中隔離點。解斌和街道派的司機開車跟在救護車后邊,一直開了兩個多小時,辦好手續(xù)后已經(jīng)到了凌晨兩點。司機從早上開始往返接送,已經(jīng)困得不行了,解斌只好自己開回來。高速路上漆黑一片,他的心一直懸在嗓子眼,最后在凌晨4點終于回到了社區(qū),8點起床又接著干第二天的活。

當時社區(qū)里曾經(jīng)新招了一個女生,她準備了一年才考進來,但是待了兩周就因為受不了工作的強度而辭職了。讓解斌選擇咬牙堅持的大部分原因是被需要產(chǎn)生的責任感,“當時大家已經(jīng)拉滿了、到極限了,但正好處于一個平衡點。你就會想,如果你不干了,整個社區(qū)工作就會受到影響。而且我是最年輕的,身體強壯、免疫力強,就應該多付出一些。”

也是在這一時期,解斌發(fā)現(xiàn)居民和居委會的關系發(fā)生了變化,“你很明顯地能感受到居民是需要你、依靠你的,因為每個人都很害怕。”

解斌接觸過一位居民,他碰巧去過確診病例所在的地方,需要居家隔離。但是因為怕影響妻子和孩子,他沒有回家,一直待在工作單位。后來單位同事也不干了,就在寫字樓的地庫里找了輛廢棄的面包車,把他安置在里面。向解斌打電話求助時,居民的語氣很無助,他已經(jīng)在面包車里待了大半天,為了不被波及,寫字樓的物業(yè)還把車子推到了室外的廣場上,天氣很冷,面包車還四面透風。

解斌當時安撫他,這種事情很常見,肯定會幫你解決,不會因為你在外邊就不管你。因為涉及到不同的區(qū),他只能一步步請示,最后派了專車把他接到隔離酒店。事情解決之后,居民也十分感激。

這只是一個縮影,也有很多居民主動找到解斌,要給居委會捐物資,辦公室堆滿了捐贈的口罩、消毒液。“當時就覺得你是可以做很多事情、幫助很多人的,而且你的付出得到他們認可了,大家真的特別好,為這些居民服務心甘情愿?!?/p>

機構社工是流動性很高、帶有不確定性的職業(yè)。何柳靜目睹了很多機構社工的流失,很多人只做了半年或一年就不再從事這個行業(yè)了。在政府購買服務的模式下,機構社工同時受制于用人單位和社工服務機構,一些用人單位甚至會要求社工承擔自己內(nèi)部的行政工作,社工無從發(fā)揮自己的專業(yè)能力,只能選擇離開。

何柳靜很慶幸,自己遇上的用人單位給了社工較大的空間,也很尊重自己的意見。但當一個項目結束時,她也常常會對何去何從感到迷茫。一般一個項目的期限是一年至三年,到期之后便會重新招投標,如果原先的社工機構沒有中標,她便需要決定是跟原機構一起離開,開始新的項目,還是跟新的中標機構簽約,留在原崗位。

而且,甲方不會一直都在。更糟的情況何柳靜也遇到過,她原來做過一項關于醫(yī)保的項目,合同到期之后,政府終止了整個項目,她毫無準備就直接進入了“自由市場”,輾轉之后才入職了新的機構,來到了禁毒這一領域。

感到迷茫時,何柳靜會向工作經(jīng)驗更豐富的項目督導傾訴,督導也會幫助她尋找適合的領域和崗位。選擇留下來,還需要很強的信念感,何柳靜覺得這主要來自于服務對象的信任,“當服務對象遇到困難時想要求助的第一個人是你,還有他在你的幫助下能往好的方向發(fā)展的時候,會覺得很有成就感?!?/p>

除此之外,讓何柳靜對未來感到樂觀的是,深圳社工的待遇正在改善。2020年,深圳市發(fā)布了《關于提升社會工作服務水平的若干措施》,健全了社會工作者的職級體系和薪酬保障。在“新政”下,政府購買服務項目中的社工全員持證上崗,并且收入與職級、從業(yè)時長掛鉤,讓她看到了職業(yè)發(fā)展方向和上升空間。

科馨社區(qū)里外賣員居住的平房(黃晗奕/圖)

“一眼望到頭”的職業(yè)路徑

社工的悲喜有時候并不相通。

2024年初,孟柏收到當?shù)卣奈募ㄖ瑳Q定把一部分工資扣除,年底時再當作績效發(fā)放。這意味著,她此前每月3000元的工資現(xiàn)在到手只剩2000元左右。這像是一盆冷水兜頭澆下,她和同事們都感到失望和憤怒,“現(xiàn)在這么忙,晚上常常加班,給我們待遇還那么差?!?/p>

很多年輕同事都在考慮換工作,一邊工作一邊準備公務員或國企的考試,也有一位同事選擇直接辭職,去了市級單位當外聘人員。孟柏也重新拾起事業(yè)單位的考試資料,為自己尋找更多的機會?!叭绻苷业礁玫漠斎蝗ジ玫模家叩姆较蛉ァ!?/p>

“更高的方向”具體意味著什么,她也說不清,或許是一個穩(wěn)定的編制、一份更高的工資、更輕松的工作內(nèi)容……

孟柏觀察到,在來到社區(qū)工作的年輕人中,這種“騎驢找馬”的狀態(tài)很常見——但凡找到另一個更好的工作,就會立馬走人。所以社區(qū)也對招聘年輕人抱有顧慮,“即使有年輕人來應聘,社區(qū)也不太敢用,因為留不住?!毕啾戎?,年紀較大的工作人員會穩(wěn)定很多,基本上都干到退休。

謝樂樂覺得,自己的職業(yè)發(fā)展路徑看上去是“一眼望到了頭”——除了在職級上考初級、中級、高級社工之外,在社工機構內(nèi)部,上升路徑一般是從基層的一線社工、項目主管晉升到機構負責人。

但從整體的環(huán)境而言,社工行業(yè)還是有很大的發(fā)展空間?,F(xiàn)階段,她的目標是成為一名“全能社工”?!叭魏我粋€社工不可能只干一樣工作,如果想在社工行業(yè)深入發(fā)展,肯定要各方面都懂?!钡劝熏F(xiàn)在的養(yǎng)老領域摸透了之后,謝樂樂打算轉去青少年或家庭領域,新的領域因為具有不確定性,反而成為了新鮮的挑戰(zhàn)。

12年過去,解斌依舊是居委會里最年輕的社工。在社區(qū)摸爬滾打多年,曾經(jīng)習慣直來直去的他變得更加通達人情世故,也更加專業(yè)化。有時為了處理一個案件,他需要查找各種條例和資料,也由此知道了許多冷知識:安裝扶梯的標準、非機動車的停放要求……

不過,尋找“接班人”正變得迫切。隨著歲數(shù)增大,解斌有時也感到心有余而力不足。從前社區(qū)里的體力活都是他干,春節(jié)舉辦聯(lián)歡會,需要給居民采購一些吃的喝的,他蹬著三輪車去拉,不帶喘氣的,老人們看著他,眼里都泛著光,說“年輕小伙子真好”?,F(xiàn)在蹬不動了,因為血栓的緣故,為了防止內(nèi)臟出血,他已經(jīng)不能做太劇烈的運動。

沒有人會永遠年輕,但一直有人年輕著,“社區(qū)需要有更多年輕人、需要有活力。”解斌在等待新的“蹬三輪車的人”。

(應采訪對象要求,文中孟柏為化名。)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部