（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2024年3月底的倫敦，最高氣溫雖然勉強(qiáng)升到了10℃以上，但陰雨不歇，春意明顯供應(yīng)不足。故地重游的張志磊看上去卻一臉春風(fēng)，路過(guò)銅盒體育館的時(shí)候，他對(duì)著經(jīng)紀(jì)人李茂沛的鏡頭說(shuō)了一句，“這是夢(mèng)開始的地方?！?/p>
2023年4月15日，當(dāng)張志磊踏入這個(gè)體育館的時(shí)候，噓聲一片。站在臺(tái)上，他閉上了眼睛，“我仔細(xì)聽著觀眾的噓聲，比賽開始之后，我要讓他們知道，他們錯(cuò)了，他們將為我喝彩！”
發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了的不只是現(xiàn)場(chǎng)沸騰的拳迷，還有曾經(jīng)為英國(guó)贏得過(guò)2016年里約奧運(yùn)會(huì)拳擊銀牌的喬·喬伊斯。喬伊斯轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳壇后15戰(zhàn)全勝、14次KO（Knock out，拳擊術(shù)語(yǔ)，指拳擊選手將對(duì)手擊倒并令對(duì)手在數(shù)到10秒之后仍無(wú)法站起繼續(xù)戰(zhàn)斗而獲勝），號(hào)稱“不敗拳王”。喬伊斯的抗擊打能力極強(qiáng)，據(jù)說(shuō)他的骨密度是常人的五倍，下巴因?yàn)榻?jīng)受過(guò)許多重拳手的擊打考驗(yàn)而成為了傳奇，也吸引了更多炮火。
張志磊沒(méi)打到喬伊斯的花崗巖下巴，但打到了他的眼睛，令他難以堅(jiān)持打完全場(chǎng)。美國(guó)《體育畫報(bào)》記者寫道，“張志磊連續(xù)六回合都在‘毆打’喬伊斯，直到裁判仁慈地叫停了比賽?！?/p>
張志磊從喬伊斯手上奪走了WBO過(guò)渡拳王金腰帶，過(guò)渡拳王又稱為暫定拳王，這個(gè)頭銜聽上去不夠威風(fēng)，其實(shí)已經(jīng)是職業(yè)拳手邁入頂級(jí)的標(biāo)志。
2024年3月9日，張志磊在沙特利雅得國(guó)王體育館對(duì)陣新西蘭人約瑟夫·帕克，當(dāng)他戴著金腰帶入場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)主持人大喊著，“如果張志磊贏得了這場(chǎng)比賽的勝利，那么世界的大門將向他敞開！”
事實(shí)上，大門在張志磊打敗喬伊斯的時(shí)候就敞開了，盡管帕克從張志磊手中又把金腰帶搶了去——話說(shuō)當(dāng)初喬伊斯還是從帕克手中搶走的這條金腰帶——無(wú)論有沒(méi)有金腰帶，張志磊已經(jīng)不再是圈內(nèi)人眼中那個(gè)噱頭大過(guò)實(shí)力的中國(guó)大個(gè)子了。他打進(jìn)了重量級(jí)的前五名，江湖上有了關(guān)于他的傳說(shuō)，他也獲得了與更多頂級(jí)選手對(duì)陣的機(jī)會(huì)。
頂級(jí)拳手之間的對(duì)決遠(yuǎn)不止誰(shuí)的拳頭最硬這么簡(jiǎn)單，背后是推廣公司的實(shí)力以及贊助商、付費(fèi)收看市場(chǎng)的綜合權(quán)衡，一個(gè)一線拳手一年能夠有兩到三場(chǎng)高級(jí)別的比賽已經(jīng)非常厲害。
張志磊曾經(jīng)苦苦等候一個(gè)像樣的比賽機(jī)會(huì)，如今他手上握有對(duì)陣帕克的二番戰(zhàn)合同，復(fù)仇之戰(zhàn)已經(jīng)啟動(dòng)，2024年底中國(guó)觀眾有望在本土觀看這場(chǎng)拳王賽；在推廣人和經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的高效運(yùn)作下，趁熱打鐵敲定了一場(chǎng)硬仗——據(jù)嗅覺(jué)靈敏的ESPN拳擊記者爆料，“大爆炸”張志磊將在6月與“青銅轟炸機(jī)”維爾德在沙特激烈對(duì)撞。
《南方人物周刊》3月23日在北京專訪了張志磊和他的經(jīng)紀(jì)人李茂沛，他們均沒(méi)有直接確認(rèn)下一場(chǎng)的對(duì)手是誰(shuí)。張志磊在國(guó)內(nèi)的商務(wù)推廣合作伙伴M23戰(zhàn)隊(duì)方面則透露，3月的英國(guó)之行正是為下一場(chǎng)比賽拍攝官方宣傳片，4月15日雙方將舉行正式的新聞發(fā)布會(huì)。
職業(yè)拳手的兩只拳頭就是提款機(jī)，拳手也是自己團(tuán)隊(duì)的老板，“負(fù)責(zé)給所有人發(fā)工資”，而有比賽打才有錢進(jìn)來(lái)。盡管重量級(jí)拳手的職業(yè)壽命遠(yuǎn)高于輕巧靈活的小級(jí)別選手，但年過(guò)不惑的張志磊也常被視為高齡選手。他笑言，四十多歲的自己恰恰處在最好的時(shí)候，“最有成就感的時(shí)刻就是現(xiàn)在！”2024年恰好是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)賽場(chǎng)的第十個(gè)年頭，對(duì)于一個(gè)亞洲人來(lái)說(shuō)，十年能夠打進(jìn)拳臺(tái)核心并不算慢?！按筚愐粓?chǎng)接著一場(chǎng)，這么多年我終于熬過(guò)來(lái)了。我通過(guò)自己的努力，獲得了大家的認(rèn)可，大家喜歡看我的比賽?，F(xiàn)在就是我的巔峰期?！?/p>
2023年9月23日，在英國(guó)倫敦舉行的WBO（世界拳擊組織）重量級(jí)過(guò)渡拳王爭(zhēng)霸賽中，張志磊擊敗英國(guó)名將喬伊斯，衛(wèi)冕金腰帶（新華社/圖）
“明天，拳館見！”
“喬伊斯挑選我就是一個(gè)錯(cuò)誤，”張志磊只要輕輕一笑，左邊臉頰就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)深深的酒窩，讓身高將近兩米、留著超短寸頭、看上去很不好惹的他，瞬間呈現(xiàn)出一種喜感。
他的經(jīng)紀(jì)人兼翻譯李茂沛有一張文雅漂亮的明星臉。2011年大學(xué)剛畢業(yè)的李茂沛在國(guó)家拳擊隊(duì)做翻譯，第一次見到張志磊，“磊哥的普通話帶著濃濃的河南腔，他說(shuō)第一遍我完全沒(méi)有聽懂，我請(qǐng)他重復(fù)一下，我還是沒(méi)有聽懂?！?/p>
如今兩個(gè)人已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)，配合嫻熟得如同一對(duì)漫才組合。“而且（喬伊斯）他們還錯(cuò)了兩次！”李茂沛說(shuō)如果當(dāng)時(shí)他和喬伊斯的團(tuán)隊(duì)更熟悉一點(diǎn)，他會(huì)建議他們保留二番戰(zhàn)的權(quán)利，“等磊哥拿到世界拳王金腰帶再打不遲，那時(shí)候打噱頭更足，市場(chǎng)效果也更好。但他們急于扳回一城，結(jié)果輸?shù)酶鼜氐??！?/p>
2023年9月，一心想要復(fù)仇的喬伊斯再戰(zhàn)張志磊，剛進(jìn)入第三回合，張志磊就一記重拳將他擊倒在地，以直接KO的方式終結(jié)了二番戰(zhàn)的較量。
對(duì)喬伊斯的這兩場(chǎng)大勝之后，張志磊在權(quán)威刊物《拳臺(tái)》雜志的無(wú)爭(zhēng)議拳王排名中，急升至重量級(jí)世界第三（正式拳王不參與排名，只列競(jìng)爭(zhēng)者），排在他前面的是WBC世界拳王泰森·富里和拿過(guò)四大組織世界拳王的倫敦奧運(yùn)冠軍安東尼·約書亞。在他們?nèi)齻€(gè)人的前面聳立著當(dāng)今世界最強(qiáng)“超級(jí)拳王”烏西克——他被認(rèn)為是有史以來(lái)最偉大的烏克蘭拳擊手，拿過(guò)奧運(yùn)會(huì)金牌，從奧運(yùn)業(yè)余拳擊體系轉(zhuǎn)為職業(yè)選手后，成為金腰帶收割機(jī)，獨(dú)攬三大拳擊組織WBO、WBA和IBF的世界拳王金腰帶。
“張志磊可以從他們每個(gè)人身上碾壓過(guò)去，他具備這樣的實(shí)力，只是以前沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他們交手。”肖恩·喬治是張志磊的教練，第一次見到這個(gè)大塊頭兒中國(guó)人時(shí)他大吃一驚，“我從來(lái)沒(méi)見過(guò)一個(gè)中國(guó)人長(zhǎng)得這么高這么壯，拳擊打得這么好。”
2021年，團(tuán)隊(duì)合照，左起：李茂沛、孟繁龍、張志磊、肖恩、Terry、律師Scott、Terry的弟弟Tommy（受訪者提供/圖）
肖恩曾在中國(guó)執(zhí)教多年，甚至能直接用中文現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)選手。張志磊在國(guó)家隊(duì)時(shí)便久聞肖恩大名，對(duì)他的初印象卻跟業(yè)務(wù)能力毫無(wú)關(guān)系，“這個(gè)紐約布魯克林男人太帥了。無(wú)論什么時(shí)候走進(jìn)拳館，總是衣著得體，優(yōu)雅瀟灑，不發(fā)一言，所有人卻都知道，那個(gè)人來(lái)了！”
在肖恩眼中，張志磊是教練最渴望擁有的那種拳手，“他非常肯練，不偷懶。你讓他做什么，他都會(huì)認(rèn)真去做，不只做，還會(huì)思考?！?/p>
二番戰(zhàn)再勝喬伊斯后，他給張志磊放了一個(gè)長(zhǎng)假，鼓勵(lì)他暫時(shí)忘掉拳擊，好好享受生活。沒(méi)過(guò)幾天消停日子，他便在凌晨6點(diǎn)接到張志磊的電話，“教練，我回來(lái)了，咱們訓(xùn)練去吧！”
2023年11月，肖恩入選新澤西拳擊名人堂，張志磊用中文致辭，李茂沛給他做現(xiàn)場(chǎng)同聲傳譯?！昂煤孟硎芙裢?，見很多的朋友，喝很多的酒，說(shuō)很多的話……”肖恩都快被張志磊的深情致辭感動(dòng)得哭出來(lái)了，突然又聽到了那句“教練，我們明天拳館見！”全場(chǎng)爆笑。
2022年夏天，紐約局氣餐廳，張志磊（右）、李景亮（中）和李茂沛 （受訪者提供/圖）
“中國(guó)人出來(lái)一個(gè)非常難”
打入重量級(jí)拳壇核心后，一個(gè)最明顯的變化是找他們的媒體越來(lái)越大牌了。張志磊應(yīng)邀做過(guò)ESPN的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)嘉賓，李茂沛隨同前往，坐在他旁邊擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)同傳?！鞍职郑瑡寢?，我上電視了！”李茂沛用一個(gè)時(shí)下年輕人都愛用的“?！卑l(fā)了一條朋友圈報(bào)喜。
2024年2月，美國(guó)《體育畫報(bào)》用8個(gè)版大篇幅報(bào)道了張志磊的奮斗之路，標(biāo)題為“中國(guó)的大希望”。這個(gè)采訪是從2023年11月份開始做的，“那個(gè)記者來(lái)了好幾趟呢！”張志磊還記得有一次見面的時(shí)候，他們約在新澤西北郊的一個(gè)射擊場(chǎng)。休閑射擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最開始是肖恩推薦給張志磊的，瞄準(zhǔn)、射擊的高度專注既可以讓張志磊放松緊張的神經(jīng)，“有意瞄準(zhǔn)、無(wú)意擊發(fā)”的掌控自如又與他在拳擊比賽中所需要的能力有相通之處。
讓那位記者吃驚的是，文雅的李茂沛也是一位射擊高手，還在靶場(chǎng)打過(guò)工。飛碟射擊的時(shí)候他可以瀟灑地抓住從槍膛里彈出的空彈殼，如果記者知道這雙手還能嫻熟地彈撥吉他琴弦，可能會(huì)更加驚訝。
2013年張志磊從體制內(nèi)的專業(yè)拳擊隊(duì)退役后，李茂沛也生出深深的職場(chǎng)倦怠，盡管國(guó)家拳跆中心的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)表態(tài)，“再干半年，就給我一個(gè)正式編制?！钡珜I(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的工作節(jié)奏令他無(wú)法安放一個(gè)流浪歌手的自由心靈，他辭職回到貴州老家，在一個(gè)酒吧駐唱。
“我喜歡搖滾，但在酒吧里唱民謠和口水歌更受歡迎?！鄙羁偸侨绱藬Q巴。
他得到一個(gè)工作機(jī)會(huì)，跑到武漢加入了一個(gè)市場(chǎng)化的拳擊項(xiàng)目，“美國(guó)的推廣人通過(guò)肖恩教練來(lái)問(wèn)我，能不能讓剛退役的張志磊轉(zhuǎn)職業(yè)拳擊，去美國(guó)發(fā)展。”
張志磊很爽快，說(shuō)河南話時(shí)分外歡脫，“行??！試試唄！誰(shuí)跟我去？”
“我啊！”李茂沛說(shuō)話的時(shí)候，眼睛特別亮，“我倆那時(shí)候?qū)β殬I(yè)拳擊都一無(wú)所知，我就是想出去，多一種生活體驗(yàn)?！?/p>
他倆帶著四個(gè)箱子奔赴新澤西，因?yàn)榈谝粋€(gè)推廣公司的老板家在那兒。安營(yíng)扎寨后，最大的心慌是“根本見不到人”。
關(guān)于職業(yè)拳擊他們聽到過(guò)一些傳說(shuō)，泰森的教練甚至指著后院的游泳池跟他倆說(shuō)過(guò)，“張，如果你轉(zhuǎn)職業(yè)，你就是在這個(gè)泳池里游泳，只不過(guò)，池子里全是美金?！?/p>
還有一句話李茂沛記在心里，“我出國(guó)的時(shí)候，我爸跟我說(shuō)，任何時(shí)候你兜里都要留一千美金，混不下去了，就買張機(jī)票回來(lái)。”
一池子美金和一千美金之間，是哥倆赴美初期的各種混亂。
簽約的第一個(gè)推廣公司給張志磊運(yùn)作了一場(chǎng)比賽就破產(chǎn)了，張志磊第一場(chǎng)比賽的出場(chǎng)費(fèi)只有5000美元，“最慘的時(shí)候，我倆身上的錢湊一塊也沒(méi)有一千塊?！?/p>
換了公司，情況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，“磊哥有一次喝了點(diǎn)酒，跟我說(shuō)不知道出來(lái)是為什么……”李茂沛說(shuō)，在他印象里，有且只有那一次。
“當(dāng)時(shí)也是很難，磊哥一心想要打好一點(diǎn)的比賽，公司給安排的竟然是在一個(gè)高中的球場(chǎng)上打比賽，場(chǎng)地是簡(jiǎn)易臨時(shí)的，更衣室就是一個(gè)簡(jiǎn)陋的圍擋，他換衣服外面都能看到。”李茂沛跑去跟公司爭(zhēng)，“他是奧運(yùn)亞軍，你們不能這么對(duì)待他！”
難得的是，無(wú)論日子如何艱難，兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架。張志磊說(shuō)自己年輕的時(shí)候脾氣很暴躁，但在李茂沛的記憶中，“磊哥性格沉穩(wěn)，遇到問(wèn)題總是先安慰身邊的人，‘莫事兒，莫事兒……’”
“中國(guó)人出來(lái)一個(gè)非常難！”張志磊用一句話高度概括了那些年的艱困。
李茂沛赴美之初在推廣公司工作，2021年之后才專職做張志磊的經(jīng)紀(jì)人?！拔液屠诟缫黄鹱。怂?，還有孟繁龍和王志敏這兩位非常優(yōu)秀的中國(guó)拳手?！崩蠲娣Q他們幾個(gè)是勇闖美國(guó)職業(yè)拳壇的“小分隊(duì)”，“磊哥比他們大好幾歲，實(shí)話說(shuō)我也沒(méi)想到他是最終能夠堅(jiān)持下來(lái)且打出來(lái)的那一個(gè)?！?/p>
張志磊一場(chǎng)一場(chǎng)硬仗往前拼的時(shí)候，李茂沛把職業(yè)拳擊的后臺(tái)運(yùn)作也摸清楚了，“怎么簽合同，怎么做排名，怎么圍繞一個(gè)拳手做最好的安排……”李茂沛說(shuō)，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人打到張志磊這樣的高度，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人的團(tuán)隊(duì)能夠在職業(yè)拳擊的幕后涉足那么深。張志磊能夠打出來(lái)，靠的是個(gè)人能力、韌性和運(yùn)氣，從幕后運(yùn)作和市場(chǎng)支持上借力甚微。“我倆現(xiàn)在可以說(shuō)都知道了，以后再有人出來(lái)，不會(huì)這么苦，有一條大路給他們走。”
2021年11月，紐約功夫廚房餐廳，張志磊看著李茂沛和Terry吃面。他有嚴(yán)格的飲食控制，不能吃，只能看（受訪者提供/圖）
“我從來(lái)沒(méi)有看到一個(gè)人離死亡那么近”
“為什么張志磊能夠打出來(lái)？決定性的變化發(fā)生在什么時(shí)候？”聽到這問(wèn)題，李茂沛的神情瞬間嚴(yán)肅了起來(lái)，“2021年3月邁阿密那場(chǎng)比賽，我到現(xiàn)在一想到那個(gè)時(shí)候，就會(huì)汗毛倒豎。”
在張志磊的賽事記錄上，這是一場(chǎng)看起來(lái)十分尋常的“小”比賽，10回合無(wú)頭銜對(duì)戰(zhàn)，雙方打平。
比賽頭三個(gè)回合，張志磊都曾把對(duì)手擊倒過(guò)，李茂沛和張志磊的美方經(jīng)紀(jì)人雷恩兄弟倆交換了一個(gè)眼神，意思是：“瞧吧，又是一會(huì)兒功夫就結(jié)束戰(zhàn)斗的事兒！”
肖恩教練隨后發(fā)現(xiàn)張志磊不大對(duì)勁兒，一向注意力集中、無(wú)論場(chǎng)邊多么嘈雜都能準(zhǔn)確捕捉到教練指令的他，好像魂游體外，甚至不會(huì)躲避對(duì)方的重拳，任其暴打自己?！皬牡诹鶄€(gè)回合開始，我就失去了意識(shí)，完全憑本能，堅(jiān)持把10個(gè)回合打完了。”
“磊哥下場(chǎng)的時(shí)候是肖恩和我架著回到休息室的，”瘦削的李茂沛感到自己扛著一座山，“他整個(gè)身體的重量都往下壓，我的腿都蹬不起來(lái)?！?/p>
張志磊躺在休息室的地板上，李茂沛看到他身上的汗流淌得像一條河，“我第一次看到一個(gè)人離死亡那么近?！甭牭綇堉纠谡f(shuō)自己心臟感覺(jué)很不好，肖恩馬上跳出去叫賽事方派救護(hù)車。
在救護(hù)車上張志磊才恢復(fù)意識(shí)，第一個(gè)問(wèn)題就問(wèn)李茂沛，“誰(shuí)贏了？”聽說(shuō)打平，張志磊很高興。李茂沛心里難過(guò)極了，“我當(dāng)時(shí)壓力特別大，磊哥連最后的輸贏都不知道，看來(lái)身體是出了大問(wèn)題了?！?/p>
看著醫(yī)生給張志磊開出的肝腎衰竭、電解質(zhì)紊亂的診斷，肖恩一度非常擔(dān)心他能不能恢復(fù)過(guò)來(lái)，不僅是身體，還有與死亡擦肩后內(nèi)心里對(duì)死亡最真切的體驗(yàn)和恐懼。
后來(lái)他們復(fù)盤總結(jié)到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了岔子——其一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在新冠大流行期間，賽前需要在酒店隔離一周?！拔覀?cè)诰频旮綦x的那一周，每天只提供兩餐，并且是普通人的餐食分量，我都吃不飽，對(duì)磊哥來(lái)說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)肯定更是不足的?！崩蠲嬲f(shuō)。
2021年，孟繁龍（左）、李茂沛（中）和張志磊在美國(guó)新澤西沙灘 （受訪者提供/圖）
另外就是邁阿密的濕度很大，張志磊說(shuō)他根本感覺(jué)不到口渴，隔離期間又沒(méi)有什么運(yùn)動(dòng)量，他的體重下降了8磅，“但我并沒(méi)有在意，因?yàn)橹亓考?jí)拳手賽前不用控制體重，也不會(huì)經(jīng)常關(guān)注自己的體重。在比賽的第四、第五回合，我的身體像突然斷電了一樣?！?/p>
“放虎歸山！”從醫(yī)院回來(lái)后，張志磊對(duì)李茂沛說(shuō)了這四個(gè)字。
肖恩建議張志磊請(qǐng)一位營(yíng)養(yǎng)專家，李茂沛也放下了其他的事務(wù)，擔(dān)任張志磊的經(jīng)紀(jì)人。
“從那個(gè)事情之后，磊哥變化很大，像重生一樣，我感覺(jué)他在內(nèi)心里跟名利勝負(fù)這些完全和解了。但他把職業(yè)這條路走下去的決心越發(fā)堅(jiān)定了，真的是要一條道兒走到黑了，特別黑……”
昔日留著莫西干發(fā)型、緊身牛仔褲搭配高幫馬丁靴的酷帥壯漢，決意告別散漫隨意的生活方式，就連表達(dá)也返璞歸真。張志磊在短視頻里連普通話也不憋了，一口河南話渾圓鏗鏘，“職業(yè)拳擊，你想要成為最好的，就要把自己身上所有不好的東西都拿掉?！?/p>
過(guò)去經(jīng)常跟李茂沛小酌幾杯的他，哪怕周末的時(shí)候坐在拳臺(tái)邊看比賽，連啤酒都不會(huì)喝一杯，“就喝白水，飲料我也不喝?！泵刻爝€自己做飯，沒(méi)有比賽的時(shí)候，他用一雙能打出800多磅力量的鐵拳摘菜煮飯，一日三餐都自己料理。訓(xùn)練完就坐在林蔭下，吃自己帶的健康便當(dāng)，“西芹蝦仁、玉米粒、小番茄，還有雜糧米飯，美！”
“磊哥的手很巧，他在家做好多小手工活兒，從沙特帶回的香薰石頭，他自己做了一個(gè)特別精巧的底座兒。”李茂沛眼見著張志磊生活方式越來(lái)越沉靜、內(nèi)心越來(lái)越文藝，“種了好多小花小草，還跟我學(xué)吉他。”
除了偶爾去看大型拳擊比賽，張志磊晚上很少出門，“他對(duì)這樣的生活內(nèi)容很滿足?！比瓝糁髻愐话愣及才旁谝股顗狠S，“原本就是沖著主賽去的，但是每到那個(gè)時(shí)候，磊哥就坐不住了，催著我趕緊走，‘再不走，一會(huì)兒停車場(chǎng)上就堵車了！’”
拳擊比賽的排序非?，F(xiàn)實(shí)，從傍晚開始一直到12點(diǎn)，拳手按照名氣依次登場(chǎng)，大咖排在最后。張志磊的江湖排名已經(jīng)可以打僅次于主賽的副賽了。
或許，在不久的將來(lái)，會(huì)有一場(chǎng)盛大的比賽，張志磊是拳王頭銜主賽的一方，在夜深時(shí)刻登場(chǎng)，所有人呼喚著他的名字。這個(gè)中國(guó)大塊頭提拳求勝，不擔(dān)心停車場(chǎng)散場(chǎng)時(shí)候的擁堵。
張志磊在訓(xùn)練中（南方人物周刊記者梁辰/圖）
“我更喜歡現(xiàn)在的自己”——對(duì)話張志磊
“他們是比我年輕，但沒(méi)有比我更強(qiáng)”
南方人物周刊：今年5月你就要過(guò)41歲生日了，所謂“拳怕少壯”，你對(duì)年齡的增長(zhǎng)有顧慮嗎？
張志磊：我在重量級(jí)最好的這幾個(gè)人里，年齡的確是最大的。他們都三十多歲，赫爾戈維奇、帕克他倆最小，才三十出頭，我比他們差不多大了10歲，跟他倆的比賽我也都被判輸了，看上去年齡好像是個(gè)問(wèn)題對(duì)吧？人們也許會(huì)說(shuō)，“你老了！”“你不行了！”但是說(shuō)實(shí)話，我真不這么覺(jué)得。這兩場(chǎng)比賽判誰(shuí)贏都是有可能的，我尊重裁判的判罰，但是我沒(méi)覺(jué)得自己比他們差。是的，我四十多了，你三十多，但我在拳臺(tái)上把你一個(gè)三十多的打成那個(gè)樣子，還能把你擊倒幾次，我不覺(jué)得你比我厲害多少?。?/span>
南方人物周刊：年齡大了肯定在體能和恢復(fù)上有制約，但可能也帶給一個(gè)拳擊手好的東西。
張志磊：我是從奧運(yùn)拳擊體系轉(zhuǎn)入到職業(yè)拳擊體系中的。在奧運(yùn)體系里，我參加過(guò)北京和倫敦兩屆奧運(yùn)會(huì)，拿到了2008年北京奧運(yùn)會(huì)的銀牌，倫敦奧運(yùn)會(huì)第五名，還拿過(guò)三屆全運(yùn)會(huì)冠軍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)階段的巔峰時(shí)刻就是北京奧運(yùn)會(huì)亞軍。但是說(shuō)實(shí)話，把那時(shí)候的自己跟現(xiàn)在相比，我其實(shí)更喜歡現(xiàn)在的自己。
南方人物周刊：你和鄒市明是同時(shí)代的拳手，北京奧運(yùn)會(huì)他在小級(jí)別拿到金牌創(chuàng)造了中國(guó)拳擊的歷史，你拿到的那枚91公斤級(jí)以上的銀牌也是歷史性的突破。到現(xiàn)在，中國(guó)拳擊甚至亞洲拳擊都很難在大級(jí)別上有所斬獲。人到中年很容易懷念過(guò)去，大多數(shù)都盛年不再來(lái)，能夠像你這樣想很難得。
張志磊：北京奧運(yùn)會(huì)我那場(chǎng)比賽是中國(guó)代表團(tuán)最后一個(gè)奪金點(diǎn)，我拿到銀牌后還哭了，覺(jué)得自己做得不好，沒(méi)能給代表團(tuán)在獎(jiǎng)牌榜上再贏得一枚金牌。但是說(shuō)實(shí)話，其實(shí)自己當(dāng)時(shí)并沒(méi)有一個(gè)清晰的自我定位和目標(biāo)，甚至拿到奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)券的時(shí)候心里都已經(jīng)感到滿足了。因?yàn)槟且呀?jīng)是創(chuàng)造歷史了，過(guò)去還沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人參加奧運(yùn)會(huì)重量級(jí)的角逐。
那個(gè)時(shí)候的訓(xùn)練都是聽教練的，一切都是隊(duì)里安排好的，出國(guó)訓(xùn)練、比賽也是什么心都不用操?？雌饋?lái)訓(xùn)練很刻苦，但是跟現(xiàn)在相比，很多細(xì)節(jié)都做得不到位，心態(tài)上很被動(dòng)，生活方式也是松散隨意的。剛轉(zhuǎn)職業(yè)拳擊的時(shí)候，我還是那樣，抽煙喝酒，生活散漫，沒(méi)有認(rèn)真地管理自己，也沒(méi)有真正意識(shí)到自己的競(jìng)爭(zhēng)力和價(jià)值。
南方人物周刊：你在2013年全運(yùn)會(huì)奪冠后選擇退役，30歲的年紀(jì)，戰(zhàn)功赫赫，河南省體育局對(duì)你也是有安排的，從12歲進(jìn)入專業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)體系訓(xùn)練，常年訓(xùn)練比賽對(duì)人的消耗也是很大的，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有選擇安穩(wěn)舒適的退役生活？
張志磊：職業(yè)拳擊對(duì)每個(gè)拳手都有吸引力，我在專業(yè)隊(duì)時(shí)交手過(guò)的很多外國(guó)運(yùn)動(dòng)員，他們都轉(zhuǎn)了職業(yè)。比如倫敦奧運(yùn)會(huì)和我打過(guò)的約書亞（四分之一決賽兩人相遇，張志磊告負(fù)，最后取得第五名，而約書亞一直贏到最后，拿到了倫敦奧運(yùn)金牌），他轉(zhuǎn)職業(yè)后甚至拿下了四大拳擊組織的統(tǒng)一拳王。鄒市明倫敦奧運(yùn)會(huì)后也轉(zhuǎn)了職業(yè)，當(dāng)時(shí)也發(fā)展得很好，這對(duì)我們都是一個(gè)激勵(lì)。
重量級(jí)是職業(yè)拳擊里最引人矚目的，我自己的身體條件和身體狀態(tài)都很好，感覺(jué)如果不嘗試一下職業(yè)拳擊，人生會(huì)很遺憾。我不是一個(gè)特別猶豫遲疑的個(gè)性，想嘗試，又有機(jī)會(huì)，那就去干！
南方人物周刊：2014年3月，你登陸美國(guó)，開始了自己的職業(yè)拳擊生涯，有沒(méi)有想到這個(gè)新的階段竟然會(huì)如此曲折？一直到2023年才得到與喬伊斯對(duì)戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，拿到過(guò)渡拳王金腰帶。
張志磊：中國(guó)人出來(lái)一個(gè)不容易！2023年4月，跟喬伊斯的第一場(chǎng)比賽獲勝后，那個(gè)晚上我整晚都沒(méi)有睡，回想自己這些年的經(jīng)歷，悄悄流淚了。
2024年3月8日，沙特利雅得，2024WBO重量級(jí)過(guò)渡拳王金腰帶衛(wèi)冕戰(zhàn)，張志磊（左）以多數(shù)性判定負(fù)于新西蘭拳王約瑟夫·帕克，無(wú)緣衛(wèi)冕 （視覺(jué)中國(guó)/圖）
“現(xiàn)在就是我最好的時(shí)候”
南方人物周刊：你經(jīng)常在比賽中KO對(duì)手，速戰(zhàn)速?zèng)Q，但通往職業(yè)拳王的這條路，并不是一條高速公路，很多時(shí)候需要等待和忍耐。
張志磊：職業(yè)拳擊是高度商業(yè)化的，好的對(duì)手、重要的比賽并不是說(shuō)你想打就能打的，需要推廣人、經(jīng)紀(jì)人和轉(zhuǎn)播市場(chǎng)各方面的合力托舉，沒(méi)有知名度輪不到你上場(chǎng)。
我等了很久才等到現(xiàn)在，重要的比賽一場(chǎng)接著一場(chǎng)。不管是國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，很多人開始認(rèn)識(shí)我，拳擊圈內(nèi)圈外都有很高的關(guān)注度。大家愛看我的比賽，一年也能有幾場(chǎng)非常棒的比賽打，所以我說(shuō)現(xiàn)在就是我最好的時(shí)候。
南方人物周刊：在這個(gè)過(guò)程中，你有過(guò)想要放棄、難以為繼的時(shí)候嗎？
張志磊：有過(guò)啊！不止一次。除了經(jīng)濟(jì)壓力之外，有很長(zhǎng)時(shí)間也看不到自己的發(fā)展前景，推廣人不重視你，拿過(guò)奧運(yùn)銀牌在他們眼中也不算什么。沒(méi)有知名度，中國(guó)的拳擊市場(chǎng)也不足以給我什么支撐。還有一個(gè)困難是工作簽證很難拿，從2014年到2017年，都是這樣的狀況，把我拖得精疲力竭。那時(shí)候我也想過(guò)放棄，時(shí)不我與，就想著回河南上個(gè)班算了，不出去折騰了。
有一次我真的死心了，就跟我經(jīng)紀(jì)人李茂沛說(shuō)，你幫我把美國(guó)那邊的房子退租，把車開到車行賣了算了。我的情況和我的心情，茂沛都知道，他在電話里也沒(méi)勸我，就在他把車開到車行估算價(jià)格的時(shí)候，我的簽證下來(lái)了。哎呦呦，我趕緊給他打電話，車別賣了！我這就過(guò)來(lái)！
南方人物周刊：能夠堅(jiān)持下來(lái)太不容易了，新冠疫情期間是不是難上加難？
張志磊：那是非常困難的幾年，2021年11月我在WBO重量級(jí)拳手的排名中第一次打進(jìn)了前十，那已經(jīng)是我在美國(guó)奮斗的第七個(gè)年頭了。我很慶幸，新冠全球大流行的三年，我還有比賽打，排名還在往前走。
2020年我從中國(guó)到美國(guó)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)疫情已經(jīng)控制住了，但美國(guó)疫情還很嚴(yán)重。我原本計(jì)劃從新加坡、阿聯(lián)酋飛美國(guó)，結(jié)果航班兩次取消；最后終于從東京飛到美國(guó)。飛機(jī)上我也是全副武裝，戴著口罩、護(hù)目鏡，十多個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)上廁所。
到美國(guó)后，原本安排的比賽因?yàn)橐咔榉磸?fù)調(diào)整日期。2021年3月我終于有了一場(chǎng)比賽，比賽在邁阿密舉行，是一個(gè)10回合的比賽。沒(méi)想到那場(chǎng)比賽會(huì)成為我人生中最兇險(xiǎn)的一場(chǎng)比賽，如果不是茂沛和我的教練肖恩及時(shí)給我叫了救護(hù)車送去醫(yī)院，我的生命可能也就此終結(jié)了。我真正脫胎換骨的轉(zhuǎn)變也是在那一場(chǎng)比賽之后。
2023年4月15日，在英國(guó)倫敦舉行的WBO（世界拳擊組織）重量級(jí)過(guò)渡拳王爭(zhēng)霸賽中，張志磊第六回合即技術(shù)性擊倒英國(guó)名將喬伊斯，收獲WBO重量級(jí)過(guò)渡拳王金腰帶（新華社/圖）
南方人物周刊：從那以后，你就格外重視飲食和喝水了。
張志磊：是的，這個(gè)事情讓我認(rèn)識(shí)到，職業(yè)必須重視細(xì)節(jié)，想要成為頂尖的職業(yè)選手，就要把所有不好的東西都去掉，并且把每個(gè)細(xì)節(jié)做到位。我現(xiàn)在只喝白水，吃東西也嚴(yán)格按照營(yíng)養(yǎng)師的要求吃，配料只有鹽和黑胡椒。
南方人物周刊：從那場(chǎng)比賽后，一直有人說(shuō)你體能不夠好。包括今年3月初，你和帕克的比賽，最后幾個(gè)回合出拳不多，也有很多議論，說(shuō)你老了，打不動(dòng)了。
張志磊：打完帕克后第一時(shí)間我就回應(yīng)了，我的體能沒(méi)有問(wèn)題，那場(chǎng)比賽我第三個(gè)回合和第八個(gè)回合都把他擊倒了。他獲勝贏在戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行得好，打得很低，我打不到他，有點(diǎn)兒急。最后兩個(gè)回合，我也有點(diǎn)保守，想著前面有兩次擊倒，這場(chǎng)比賽應(yīng)該會(huì)判給我贏的。
在美國(guó)這10年可以說(shuō)是邊學(xué)習(xí)邊比賽，不斷充實(shí)自己對(duì)職業(yè)拳擊的理解。打了這么多場(chǎng)比賽，我對(duì)自己很有信心，我就是重量級(jí)里最好的那幾個(gè)之一。
在重量級(jí)里年齡不是問(wèn)題，只要你的生活夠自律、訓(xùn)練夠科學(xué)，把這兩點(diǎn)做好，我不懼怕任何對(duì)手。我還是那句話，要想成為強(qiáng)者，你就去把強(qiáng)者打下來(lái)，一路往上打。始終保持對(duì)比賽的饑餓感！重量級(jí)最強(qiáng)的這幾個(gè)，都是互有勝負(fù)的，只要是和強(qiáng)者對(duì)抗，我都非常高興。
對(duì)于負(fù)面的評(píng)價(jià)，我會(huì)在下一次的表現(xiàn)中證明自己。每一次輸?shù)舯荣悾际俏液蛨F(tuán)隊(duì)總結(jié)、超越的機(jī)會(huì)。話誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，我不必多說(shuō)什么，腳步不停往前走，用行動(dòng)來(lái)證明一切。
“我打出了一條路”
南方人物周刊：只身在外，除了生存發(fā)展的壓力，還有一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)是對(duì)家人的牽掛和虧欠。
張志磊：是的，我最難過(guò)的就是這一點(diǎn)。我在外面奮斗的這些年里，我母親、父親先后去世了。我是家里的老小，上面還有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。從小父母最疼愛我，但是這么多年，在他們面前盡孝心的都是我姐姐和我哥哥他們，對(duì)家人我心里感覺(jué)非常虧欠。
我父母走了之后，我一想到他們生前說(shuō)的話心里就很難受，我母親總說(shuō)，“別再打了！”我跟她說(shuō)，“再打兩年我就回來(lái)陪您！”我父親跟我說(shuō)的一句話我聽了特別難受，他說(shuō)，“你如果缺錢，我把我所有的錢都給你，你不用為了錢跑那么遠(yuǎn)?！边@些話，我想起來(lái)就要流淚。
我跟我爸也說(shuō)了，“不是錢的事兒！”他們也知道，我不是為了錢，我要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這次回來(lái)趕上清明節(jié)快到了，我給爸媽掃墓添墳時(shí)跟他們也說(shuō)了，“距離我的夢(mèng)想越來(lái)越近了！”我希望他們能夠聽到，能夠原諒我沒(méi)有好好陪伴他們。
當(dāng)然最終能不能實(shí)現(xiàn)我的拳王夢(mèng)想，我也不知道，但是這一段路我認(rèn)真地走過(guò)來(lái)了，盡力了，就可以。
南方人物周刊：有個(gè)說(shuō)法，職業(yè)拳手的兩個(gè)拳頭就是提款機(jī)。進(jìn)入重量級(jí)前五之后，你也獲得了更多商業(yè)贊助，目前收支狀況如何？
張志磊：職業(yè)拳擊是以拳手為核心來(lái)組建團(tuán)隊(duì)的，跟職業(yè)網(wǎng)球有點(diǎn)類似。我負(fù)責(zé)給團(tuán)隊(duì)發(fā)工資，教練、陪練、體能師、康復(fù)師……每一項(xiàng)都是真金白銀的開支。剛開始的時(shí)候，我的出場(chǎng)費(fèi)也就幾千美元，經(jīng)濟(jì)上真的很窘迫，開車加油都要算。我的眉骨被打開縫了針，為了省200美元，我從超市買了一個(gè)小剪刀自己拆的線。
有錢了之后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我吃的用的還是沒(méi)變。手頭寬裕了，咱們也“財(cái)大氣粗”，可以叫最好的陪練來(lái)包吃包住，付工資給他們。比如跟喬伊斯二番戰(zhàn)的時(shí)候，我請(qǐng)了三個(gè)最好的陪練，一個(gè)出拳速度極快，一個(gè)拳頭很重，還有一個(gè)體重三百多斤的，一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)下來(lái)，各方面的支出非常高。這個(gè)錢是必須花的，因?yàn)閱桃了挂彩琼敿?jí)拳手，他也有最好的備戰(zhàn)條件，我們只有做到極致，才能兩強(qiáng)相遇的時(shí)候成為獲勝的一方。
贏了喬伊斯之后，我的出場(chǎng)費(fèi)和商業(yè)代言都增加了。團(tuán)隊(duì)（成員之前）這么多年沒(méi)有漲過(guò)錢，有贊助收入后，可以給他們提供更好的生活條件，可以在備戰(zhàn)上更從容寬裕。整個(gè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)加上比賽備戰(zhàn)，一年支出需要幾百萬(wàn)美元，目前可以做到收支平衡、略有盈余，雖然所剩無(wú)多，我也已經(jīng)非常滿足。
2023年，張志磊（中）與喬伊斯的一番戰(zhàn)前，從美國(guó)、波蘭和烏克蘭請(qǐng)了多位陪練精心備戰(zhàn)（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：跟以前在專業(yè)隊(duì)相比，現(xiàn)在的你要成熟多了，要操的心也多。做職業(yè)拳擊手這10年，你看見一個(gè)更大的世界，這是不是也是你更喜歡現(xiàn)在的原因？
張志磊：出來(lái)增長(zhǎng)了很多見識(shí)，訓(xùn)練內(nèi)容上也更加科學(xué)、精細(xì)。我感覺(jué)自己無(wú)論是場(chǎng)外還是場(chǎng)內(nèi)，生活得都更加自主，自己操心的事情多一點(diǎn)，但是自己能夠把握的也更多。
我喜歡自己現(xiàn)在的生活方式，我自己日常生活也不花什么錢，我的煙酒都戒掉了，訓(xùn)練結(jié)束后，回家就好好休息。這么多年下來(lái)，我真正喜歡上了這個(gè)生活節(jié)奏。
我也不想跟梅威瑟那樣買二十多輛超級(jí)跑車，也不需要戴一堆金鏈子。我就想打好比賽，能打到什么時(shí)候就打到什么時(shí)候。成為拳王還是我的目標(biāo)，但這個(gè)目標(biāo)能不能最終實(shí)現(xiàn)，我也不知道，我就做好自己的事情好了。
我和團(tuán)隊(duì)還一起跑通了整個(gè)職業(yè)拳擊體系，等我打不動(dòng)了，我可以推廣拳擊運(yùn)動(dòng)。咱們中國(guó)的下一代營(yíng)養(yǎng)好，我兒子15歲就長(zhǎng)到了1米8，以前大級(jí)別選材困難，未來(lái)其實(shí)不缺像我這樣身材高大又移動(dòng)靈活的。我們把路闖出來(lái)了，他們出來(lái)就不用從頭摸索，未來(lái)會(huì)有更多中國(guó)面孔在職業(yè)拳擊體系的核心圈層出現(xiàn)，這是我將來(lái)要做的事情。
南方人物周刊：你在社交媒體上有兩百多萬(wàn)粉絲，關(guān)注度越來(lái)越高，適應(yīng)嗎？
張志磊：我很感激那么多拳迷支持我，喜歡我看我的比賽。回國(guó)后，甚至有拳迷從外地趕到我的老家去看我。在家那幾天，我家大門從來(lái)不關(guān)，他們想要簽名合影什么的，我也都盡量滿足。
南方人物周刊：你在美國(guó)的生活是非常有規(guī)律、非常安靜的，回國(guó)后走到哪里都被人關(guān)注包圍，說(shuō)是回來(lái)休假，是不是很難得到休息？
張志磊：2023年10月我回國(guó)，家里里里外外都是人，我連個(gè)坐的地方都沒(méi)有，一天下來(lái)，兩條腿都腫了，感覺(jué)真的是比訓(xùn)練還累。這次回去也是，說(shuō)實(shí)話，回來(lái)是沒(méi)辦法休息的。但是我也慢慢適應(yīng)了，我想要拳擊受到更多關(guān)注，這些也是工作的一部分，對(duì)吧？
如果拳擊缺乏關(guān)注，等我退役后恐怕50年內(nèi)估計(jì)我這個(gè)級(jí)別都很難再出一個(gè)能打出來(lái)的人，實(shí)事求是地說(shuō)，我們還不是一個(gè)拳擊強(qiáng)國(guó)。但是如果能夠影響到更多的年輕人關(guān)注拳擊，像乒乓球一樣，成為國(guó)球，后備人才源源不斷，我所能夠達(dá)到的高度，可能很快就會(huì)有后來(lái)者趕上，這也是我更愿意看到的。
南方人物周刊：很多人對(duì)拳擊的第一印象是兇殘野蠻，用老百姓的話說(shuō)，就是兩個(gè)人打架?？赡芎芏嗖涣私馊瓝暨\(yùn)動(dòng)的家長(zhǎng)，對(duì)孩子接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)還是有顧慮的。
張志磊：我剛練拳擊的時(shí)候，我爺爺奶奶聽說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目就是兩個(gè)人對(duì)打，他們也是不支持我去“學(xué)打人”的。這個(gè)誤解的確普遍存在，但實(shí)際上拳擊是一項(xiàng)紳士運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有悠久的歷史，有嚴(yán)格的賽前體檢和比賽規(guī)則，確保拳手的安全和比賽的公平。
大家看到的賽前稱體重、對(duì)眼神、放狠話那些，是我們工作的一部分。國(guó)外一些選手性格比較張揚(yáng)，會(huì)說(shuō)一些垃圾話，那也只是他們個(gè)人表達(dá)的一種方式。
我經(jīng)常說(shuō)，我們?nèi)种g不是仇人，我們是“英雄惜英雄”。往上打是一條路，我們?cè)诼飞吓龅搅?，只能一個(gè)人上去，那就要用拳頭分一個(gè)勝負(fù)。但是我們又都是同路人，這條路的辛苦，我們彼此最清楚。兩個(gè)人在拳臺(tái)上全力以赴，認(rèn)真對(duì)待比賽和對(duì)手，看起來(lái)打得“你死我活”，但是比賽一結(jié)束，就會(huì)互相擁抱，表達(dá)尊敬。
拳擊沒(méi)有任何器械輔助，一個(gè)人赤手空拳，用你的身體、頭腦、意志力和體能儲(chǔ)備來(lái)對(duì)抗，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)人的綜合要求是非常高的。現(xiàn)在都在擔(dān)心AI人工智能取代人的工作，我們這個(gè)工作，AI取代不了，任何時(shí)候，兩個(gè)活生生的人之間的現(xiàn)場(chǎng)較量都是沖擊人心的。
南方人物周刊：想要成為拳王是你一路走來(lái)的主要目標(biāo)，過(guò)于聚焦在這個(gè)目標(biāo)上，會(huì)不會(huì)讓你失去生活？
張志磊：我感覺(jué)我反而更加理解了生活。我剛練拳擊的時(shí)候，對(duì)拳擊是什么概念都沒(méi)有，就想著學(xué)幾手，將來(lái)在社會(huì)上不怕被人欺負(fù)。轉(zhuǎn)職業(yè)拳擊的時(shí)候，對(duì)“職業(yè)”兩個(gè)字也沒(méi)有認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在，拳擊已經(jīng)全部融入到我的生活里面了。在我最沮喪的時(shí)候，在我心情低落的時(shí)候，我就去訓(xùn)練，讓汗水帶走我所有的不開心，訓(xùn)練完之后我就滿血復(fù)活了。
年輕的時(shí)候，我貪玩兒，脾氣暴躁?，F(xiàn)在的職業(yè)訓(xùn)練，讓我安靜下來(lái)，保持專注，無(wú)論是訓(xùn)練還是飲食、作息都更加地專注。我很喜歡這樣的生活，喜歡這樣的自己。
南方人物周刊：有一個(gè)采訪很有意思，你和約書亞、納甘諾、帕克一起現(xiàn)場(chǎng)快問(wèn)快答，“誰(shuí)最帥？”“誰(shuí)的身體最健美？”“誰(shuí)的衣品最好？”他們都是當(dāng)今最強(qiáng)，身材也很壯碩勻稱，穿得也講究，但彼此間也還客氣，互相夸。只有你，回答每個(gè)問(wèn)題都說(shuō)自己最好。
張志磊：哈哈，說(shuō)明我這個(gè)鐵拳老漢還是非常自信的，我就是覺(jué)得我最好，我還有一個(gè)酒窩呢。
南方人物周刊：人到四十，沒(méi)有變成自己討厭的樣子，并且能夠更加喜歡自己，真是非常美好的。
張志磊：對(duì)，是這樣。輸贏其實(shí)我也都放下了。這次輸給帕克，我進(jìn)休息室就對(duì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)了一句，“對(duì)不起！”我能接受失敗，但一場(chǎng)比賽的失利不代表我不好。每次失敗，都是總結(jié)和提升的機(jī)會(huì)。
我經(jīng)常對(duì)著鏡子說(shuō)，“今天你做得很好，明天繼續(xù)加油！”我的確是喜歡自己、接納自己的，因?yàn)槲液芘Γ易龅搅俗约旱淖詈茫?/p>
