甘肅臨夏回族自治州永靖縣，劉家峽恐龍國家地質(zhì)公園附近的恐龍雕塑。臨夏地處青藏高原與黃土高原過渡地帶，有著豐富的古生物化石資源（南方人物周刊記者 大食/圖）
新年第一天，我們的車子停在扎尕那。正是冬天，這個新興旅游之地的“淡季”，街道空蕩蕩的，一座二層民宿樓前獨站著一個女孩。她看起來不過20歲，飽滿的臉龐，笑眼彎彎，略深的膚色中透著健康的紅。她正吃著辣條，拿包裝袋的手上骨節(jié)分明，顯露出勞作的痕跡。
甘南藏族自治州迭部縣，古城扎尕那（南方人物周刊記者 大食/圖）
“你會說普通話嗎？”我問，帶著初來此地的刻板印象。
“我是大學生，”她答。
聊天中得知，她來自碌曲縣，和扎尕那同屬甘南藏族自治州。幾年前，隨著某綜藝的熱播，作為取景地之一的扎尕那進入更多人的視野?！霸啬恰辈卣Z意為“石匣子”，是座天然石頭城，地形似巨型宮殿，又如天然巖壁構(gòu)筑的完整屏障。
扎尕那，一對情侶的民宿（南方人物周刊記者 大食/圖）
女孩子是跟隨她的男朋友來到扎尕那，寒假期間幫著打理民宿。小伙子土生土長，他有輛摩托車，騎摩托到縣城迭部只需20分鐘。
我們在這里停留過夜，街上沒什么餐廳，額外交個飯費就可以跟著民宿老板一家人吃。小伙子如今是這家民宿的經(jīng)營主，兩層的木結(jié)構(gòu)房子全是他一手打造，不遠處的林子便是天然材料，房子蓋好在他眼里只是時間問題。
甘南藏族自治州碌曲縣郎木寺鎮(zhèn)位于甘肅和四川兩省交界處，賽赤寺與格爾底寺隔著小溪相望。鎮(zhèn)上還有清真寺（南方人物周刊記者 大食/圖）
吃著熱乎乎的牦牛肉包子，我們同坐在屋內(nèi)烤火，一邊的爐子里柴火燒出畢畢剝剝的聲響。小伙子腳上穿著Nike的一款時下熱銷鞋，正用手機刷短視頻。相貌之外，和他的對話中難以感受到更“本土”的跡象。女孩社交平臺的狀態(tài)展示中，多是關(guān)于美食、美景的“小確幸”，最近的出游是逛無印良品——一家始于日本的全球連鎖店鋪。
甘南藏族自治州夏河縣，拉卜楞寺（南方人物周刊記者 大食/圖）
飯后，穿著傳統(tǒng)民族服飾的媽媽拿出一包藥。她感冒了，一邊的桌上放著一包拆開的“藏藥”，上面的功能主治欄里寫了十幾種日常病痛，包括感冒發(fā)熱。我問男孩，“這藥能治什么？”“什么都能治?！彼腴_玩笑地回答。他和媽媽用藏語說了幾句，媽媽拆開一板阿莫西林膠囊，想通過這個西藥來治療困擾幾日的病痛。
屋里年紀最大的是八十多歲的爺爺，身板硬朗，坐在沙發(fā)上，閉目誦念著我聽不懂的經(jīng)文，下一個字推著上一個字趕出來，熟練而無半點停歇。這是老人家的新年儀式之一。爺爺聽不懂漢語，也不會講。
臨夏回族自治州永靖縣，炳靈寺（南方人物周刊記者 大食/圖）
離開扎尕那，我們繼續(xù)趕路，下一站是若爾蓋草原，車子經(jīng)248國道駛?cè)?45國道。248國道沿途多雪，車子隨山巒起伏，拐角處常有冰瀑，不知道時間如何將冰錐釘立于此。248國道有一段被稱“洛克之路”，約一百公里，連接扎尕那和卓尼縣的扎古錄鎮(zhèn)，美國植物學家約瑟夫·洛克在甘南探險考察時曾走過?！笆乐?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險遠而人之所罕至焉，故非有志者不能至也?！弊咴谠啬巧介g，我們遇見一位來自深圳的“驢友”。她找了一位當?shù)厝俗鱿驅(qū)?，一身徒步行裝，正準備用一天時間走完23公里路程。
臨夏回族自治州永靖縣，眺望劉家峽庫區(qū)的丹霞地貌（南方人物周刊記者 大食/圖）
這一地區(qū)是黃河與洮河交匯處，也是青藏高原與黃土高原交匯處。我們來到拉卜楞寺，這里正在進行一場僧侶的考試，在足以容納數(shù)百人的大廳里，誦經(jīng)聲響起。僧人們的黑色長靴靜靜地躺在屋外的陽光下，柏葉燃燒的香味彌漫在空氣中。
臨夏回族自治州廣河縣黃趙家村，玉米地里的小孩（南方人物周刊記者 大食/圖）
距此地逾百公里的臨夏州積石山縣剛發(fā)生過一場超過6級的地震，受災地區(qū)的人們正在重建家園。地震過去了半個月，他們從帳篷正往活動板房轉(zhuǎn)移，由于溫度低無法建房，要等開春后才能重新打地基、蓋磚瓦房。
臨夏回族自治州廣河縣黃趙家村，秸稈堆（南方人物周刊記者 大食/圖）
“我爸什么都會干，生活逼出來的吧，”一個90后的年輕人介紹著眼前的景象。七十多歲的老爺子正扎著帳篷，他原本的房屋在地震中倒塌。最初分配的集中帳篷緊挨在一起，日子長了他覺得不透氣，于是在自家院后的空地上重搭帳篷。
臨夏回族自治州永靖縣，洮河（下）與黃河交匯處，洮河黃，黃河清（南方人物周刊記者 大食/圖）
8根粗繩牽引一頂帳篷，老人用磚頭一下下把支點深深地釘入土里。年輕人說父親沒去過什么地方，也沒學過什么手藝，但能吃苦，什么活都能干。
一些人陸續(xù)從災區(qū)出發(fā)，其中有即將參加高考的學生。一個高三女孩坐上中巴車，趕著去學校集合，從震中縣城轉(zhuǎn)移到臨夏市區(qū)繼續(xù)讀書。她不避諱自己的夢想——考上中醫(yī)藥大學，那是省會蘭州的一所重點大學。
蘭州，黃河邊晨運的市民（南方人物周刊記者 大食/圖）
女學生是保安族。目前，我國約有兩萬多保安族人。女孩說自己不會講保安族的語言，父母輩也幾乎不會說保安族話，只能勉強聽懂一兩句。
和她一起坐在中巴車上的人們都來自震中積石山縣，旁邊一位紅衣女人剛剛在手機上安裝了一款地震播報軟件。
