武定街，一家咖啡館（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
薊州是天津最北端的一個(gè)區(qū)，古稱漁陽，更早的時(shí)候名曰無終。
立春那天，我來到薊州，這里距北京只有一小時(shí)車程。
獨(dú)樂寺，遼代金剛力士泥塑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
1
鼓樓廣場(chǎng)是薊州的商業(yè)文化中心。每逢節(jié)慶日，廣場(chǎng)都會(huì)舉辦活動(dòng)。龍年將近，一條紅色巨龍出現(xiàn)在廣場(chǎng)上。為了制造巨龍上天入地的視效，設(shè)計(jì)者別出心裁地將龍身分成五段，龍頭在廣場(chǎng)東端，龍尾在西端，三段N形龍?bào)w分別擺在北端。路人圍著巨龍競(jìng)相拍照。
文昌街上人很厚。幾乎每個(gè)人的嘴都沒閑著，不是邊走邊吃，就是邊走邊說。三個(gè)女人并排走在我前面，喋喋不休地說著什么，聊得十分投機(jī)。我豎起耳朵努力傾聽，卻一點(diǎn)兒也聽不清談話內(nèi)容。因?yàn)樗齻兺瑫r(shí)各說各話，彼此的話語始終攪在一起，像一種怪鳥發(fā)出的叫聲。實(shí)際上，她們并不關(guān)心對(duì)方說什么，重要的是自己說什么。
三個(gè)女人拐進(jìn)一家金店。街道兩側(cè)，黃金珠寶店一家挨一家。一些商鋪掛著漁陽招牌。
獨(dú)樂寺外，旗桿下的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
通常我到一個(gè)地方會(huì)避開景點(diǎn)，但在薊州，我卻不想繞開聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的獨(dú)樂寺。梁思成稱獨(dú)樂寺“上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營(yíng)造，實(shí)研究中國(guó)建筑蛻變之重要資料，罕有之寶物也”。
獨(dú)樂寺坐落在武定街西端。隔著院墻就能看見粗樸的斗拱撐起的山門廡殿頂。唐宋建筑的斗拱以功用為主，雄大堅(jiān)實(shí)，莊嚴(yán)不茍。明清以后，斗拱日趨弱小纖巧，數(shù)十?dāng)€排列檐下，近乎裝飾品。
山門前的寺門沒有開。我走到街對(duì)面的影壁墻前，這里擺著古玩地?cái)偂Ｒ粋€(gè)男人與攤主討價(jià)還價(jià)；另一個(gè)男人蹲在地上擺弄一張?bào)H皮影；墻頭賣葫蘆的女人靠著影壁打瞌睡。忽然間，我聽到一個(gè)女人在叫嚷。循聲望去，寺門右手旗桿下跪著一個(gè)女人，面前擺著四本書?！拔依瞎袆X，出家了，法號(hào)叫XX……”女人腿上圍著電動(dòng)車擋風(fēng)被，目光搜尋著過往路人。周圍人似乎早已習(xí)慣了她的存在，對(duì)此充耳不聞，視而不見。
我走向寺門左手旗桿，那兒有個(gè)穿軍大衣的男人。他倚著旗桿石座，眉頭緊鎖地盯著手機(jī)，身邊停輛電動(dòng)自行車，車防風(fēng)被上掛著一串牌子：看相、道家、按摩、中醫(yī)……
“今天不開門嗎？”我指著獨(dú)樂寺問道。
“啊？”男人摘下防寒耳包，帶著困倦的表情看著我。
“這兒不開門嗎？”我重復(fù)道。
“前面，小門?！闭f完，他戴上耳包，目光重新落回手機(jī)。
經(jīng)過那個(gè)女人時(shí)，我特意加快腳步。
獨(dú)樂寺始建于唐，重建于遼。寺院原有規(guī)模已無跡可考，現(xiàn)在只有觀音閣和山門為遼代原建筑，前者是我國(guó)現(xiàn)存最早的木構(gòu)樓閣式建筑，后者是我國(guó)現(xiàn)存最早的廡殿頂山門。廡殿頂在古代只限于宮殿、壇廟等高級(jí)建筑。
步行街路口，等人的女司機(jī)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
山門稍間，立著兩尊護(hù)法金剛泥塑。他們怒目赤足，佇立千年，盡管身上油彩褪色，泥坯開裂，仍不失威武。他們還有個(gè)綽號(hào)“哼哈二將”——哼將閉口握拳，哈將揚(yáng)手張口。我長(zhǎng)久地注視著二將，有一瞬間仿佛聽到他們?cè)谡f話。實(shí)際上，是寺外旗桿下那個(gè)女人在滔滔不絕。
冬日的獨(dú)樂寺游客寥寥。被空寂感籠罩的觀音閣，像敦煌壁畫里的空中樓閣。觀音閣通高23米，外觀兩層，內(nèi)看三層，中間設(shè)一暗層。檐下懸有“觀音之閣”楷書匾額，為李白手書。
觀音閣的值班員百無聊賴地望著門外。兩個(gè)工人正往伽藍(lán)殿裝點(diǎn)紅燈籠。穿保安服的中年男人不停地摩拳擦掌，來回走動(dòng)，尋找熱量。但是天陰沉沉的，陽光似有若無。
閣樓不對(duì)游客開放，我只能站在一層仰望16米高的十一面觀音像。觀音像周圍搭著腳手架。藻井下方，一抹幽光點(diǎn)亮祂金色的面容。
我草草地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)乾隆行宮和寺內(nèi)展館后，便走出了寺院。
府后街一隅（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
寺門外，右手旗桿下圍著幾個(gè)人。我湊了過去，是那個(gè)說老公出家的女人。她在向一個(gè)老人兜售面前的四本書?！叭羰怯芯?，分文不取，”她抄起其中兩本，用袖口擦拭封面上的浮塵，“若不投機(jī)，千金不賣?！眹^者一會(huì)兒看看女人，一會(huì)兒瞅瞅老人。女人裹條玫瑰色紗巾，牙齒光潔，臉色蠟黃。老人背著手，不發(fā)一語地看著那四本書：《鬼谷子》、《道德經(jīng)》、《了凡四訓(xùn)》、《納蘭詞》。
我走向左手旗桿，那個(gè)男人仍在一臉困惑地看手機(jī)。
“你在看啥？”我忍不住問。
“還沒回去呢？”他記得我。
“你在看啥？”我重復(fù)道。
“背藥方?！彼嘈χf，“閑著沒事，打發(fā)時(shí)間?！?/p>
當(dāng)天晚些時(shí)候，我再次經(jīng)過獨(dú)樂寺。右手旗桿下那個(gè)女人不見了，地上只有一團(tuán)紫色擋風(fēng)被和那四本沒遇見有緣人的舊書。而左手旗桿下那個(gè)背藥方的男人，似乎一整天都沒開張。
塔西胡同，回家的盲人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2
白塔寺位于獨(dú)樂寺正南380米處。塔兩側(cè)各有一條胡同——塔東胡同和塔西胡同。
上午，我從塔西胡同前往白塔寺，然后從塔東胡同離開。下午，我則反其道而行。走在胡同里，不時(shí)瞥見白塔的身影。我不免產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛走在北京白塔寺附近的胡同里。
一個(gè)盲人從塔西胡同走出，他用盲杖敲打地面，邁著謹(jǐn)慎的步伐。一輛電動(dòng)車避之不及，險(xiǎn)些撞在墻上。我發(fā)現(xiàn)，盲人的身份往往能給自己制造比常人更廣的空間場(chǎng)域。那些能看見的人從他們身邊經(jīng)過，通常都會(huì)避讓他們。盲人站住，諦聽動(dòng)靜。騎車人扶正電動(dòng)車，頭也不回地走了。距離只是一種感覺。我曾看過一則報(bào)道，寫的是失明者突然恢復(fù)視力，反倒經(jīng)常撞上障礙物。實(shí)際上，借助眼睛感知空間深度與廣度并不可靠。
霧霾折斷陽光。一群鴿子像片烏云，在空中抱團(tuán)飛。
兩個(gè)男人站在白塔寺門外干冷的空氣中，遞煙、閑聊。年輕的是寺里看門人，年長(zhǎng)的是路對(duì)面開鋪?zhàn)拥乃阖韵壬?。算卦先生一身電影道具服裝扮：黑禮帽，呢大衣，皮靴。起初他們有一搭無一搭地說著話，后來年輕的說想學(xué)算命，但不知能不能學(xué)會(huì)。年長(zhǎng)者說，自己從學(xué)到實(shí)踐，前后花了二十年，接著他口若懸河夾帶臟字地講起奇聞異事：一個(gè)生意人如何重金酬謝他……年輕人聽得有些走神，他似乎對(duì)玄乎其玄的軼聞不太感冒。
白塔寺街，理發(fā)店里的傳統(tǒng)刮臉（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
“您這身衣裳很講究?！痹谒麄冋f話的間隙，我插話道。
“正宗的將軍呢，”他扯起衣襟，向我展示，“三十五年前，花一百二買的?！?/p>
“不便宜?！蔽颐橹陆笊巷恋你~扣說。
“那會(huì)兒錢值錢，合現(xiàn)在一千二?！彼仓煺f。一撮兒胡須在嘴角抖顫。
我轉(zhuǎn)身找年輕人。他趁我們說話的功夫，走了。
“今年有七十？”我問算卦先生。
他冷不防抬起右腳，在我面前掃了個(gè)飛腿。
“七十三，腳過頭頂！”說完，他一甩衣擺，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
塔東胡同有片建于1994年的居民樓，名為梅花樓。一個(gè)女人插著袖管站在小區(qū)門口，跟前擺著一桶泛鹽霜的雪里蕻。三天后是除夕，我不清楚誰還會(huì)買咸菜。
梅花樓的設(shè)計(jì)頗費(fèi)心思，像紅磚筑起的梅花，每戶人家都居住在“花瓣”上。小區(qū)車位緊張。一個(gè)老人站在單元門附近，把馬扎擺在一個(gè)空車位上。我聽到她給孩子打電話：“你們啥時(shí)候到??？我給你們占了個(gè)車位?？爝^年了，車停太遠(yuǎn)，拿東西不方便?！?/p>
白塔寺（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
3
清早，旅館外的廣播喇叭準(zhǔn)時(shí)把我吵醒。整條街道都回蕩著播音員字正腔圓的聲音：新聞、廣告……
我靠在床頭，心煩意亂，伸手拿起桌上的旅館明信片翻看。正面印著一行字：“靜下心來，拾一詩(shī)，賞一畫?！弊窒旅媸欠十嫞何逯回垏蓝?，喝酒，吃螃蟹。我翻過明信片，背面印著一首查爾斯·西米克的詩(shī)《光》——不可否認(rèn)，你做著一種/奇特的工作，銀河旅行者/今天一早我看見你/跪在我床邊/幫我的一雙舊鞋/找到它們走出黑暗的路。
我看了看自己那雙變形的登山靴，然后把明信片夾進(jìn)筆記本里，心情好多了。
來接我的網(wǎng)約車是輛白色日產(chǎn)陽光。司機(jī)卻不怎么陽光，面色青灰，干癟。我一坐進(jìn)車?yán)?，他就把副駕那條松懈的安全帶套在我胸前。
“今早加油七塊八，快他X八塊了！”他向我訴苦，“開三蹦子能養(yǎng)全家，這他X不行?！?/p>
“三蹦子？”
“電三輪子?！彼忉屨f，“治理，給他X砍沒了。”
“有客拉就好?！蔽野参克?。
“好——拉了一屁股饑荒！”
坐出租車和網(wǎng)約車聽司機(jī)抱怨是常態(tài)。我不再接茬。
“今天回暖了?！蔽肄D(zhuǎn)移話題。
“嗯吶，雪他X沒下起來?！彼煌?，然后清了清嗓子補(bǔ)充道，“天氣預(yù)報(bào)奈（那）女的說了：‘誰也擋不住升溫的腳步?！?/p>
“還會(huì)有倒春寒?！蔽艺f。
我讓他把車停在城北的地質(zhì)公園門口。他幫我“解套”后，安全帶仍舊卡在鎖扣里。
空氣中有股煤煙味，太陽沒升高之前，這味道揮之不去。幾個(gè)老人在公園一角打太極拳，伴奏曲是《山野幽居》。每次聽到這首曲子，我就會(huì)想起當(dāng)年聽《蔣勛細(xì)說紅樓夢(mèng)》的時(shí)光，他用這首曲子當(dāng)片頭曲，恬淡又悠遠(yuǎn)。
獨(dú)樂寺，玻璃罩內(nèi)的遼代角獸（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
穿過地質(zhì)公園，走上過街天橋，馬路對(duì)面就是府君山公園。府君山明代前叫崆峒山，相傳是黃帝問道廣成子的地方。
民間關(guān)于黃帝求仙問道的傳說有很多，其中最有名的是他與廣成子的傳說。據(jù)說黃帝在崆峒山遇見廣成子，廣成子向他面授機(jī)宜，并告訴他，自己已有一千二百歲，且容顏不衰。黃帝驚嘆其長(zhǎng)生不老，詢問哪里可尋得仙藥。廣成子說圓丘山有，但那兒有大蛇出沒，需隨身攜帶雄黃，方能驅(qū)蛇。另一傳說是黃帝與蚩尤在涿鹿大戰(zhàn)期間，廣成子曾做過他的軍師。
登上臺(tái)階，經(jīng)過一條廢棄的鐵路。公園門口的保安攔住我，讓我交出打火機(jī)。在他身邊的椅子上有個(gè)木格盒子，里面有串鑰匙和兩個(gè)一次性打火機(jī)。我告訴他我不吸煙。他用安檢探測(cè)儀在我面前比劃了下，我就進(jìn)了公園。
山不在高，有仙則名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蕭瑟的府君山非常普通，不大像仙人隱居之地。我沿坡道向上走，額頭很快就冒汗了。坡道盡頭有座依山而建的奇特建筑——薊縣地質(zhì)博物館。
十字路口，想心事的孩子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
一個(gè)守山人坐在館前的一株油松下，身形瘦小，皮帽和軍大衣在他身上顯得奇大，在北方，軍大衣是最廉價(jià)、最實(shí)用的防寒服。一根橡膠滅火拖把和一個(gè)饋電的紅喇叭躺在草叢里，喇叭里時(shí)斷時(shí)續(xù)地播放著：“禁止吸煙，注意防火！”
“這兒開了嗎？”我問守山人。
他搖搖頭，木然地看著我。
“啥時(shí)開？”
“知不道?！?/p>
我還是走上了臺(tái)階。博物館的設(shè)計(jì)靈感來自地質(zhì)構(gòu)造，毛石毛砌，層層疊疊，螺旋上升，仿佛地殼運(yùn)動(dòng)堆積的地層。
城北，灌木叢中的長(zhǎng)頸鹿雕塑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
臺(tái)階轉(zhuǎn)角處的一塊奇石吸引我停駐。這是塊薊州墨蝦石——白如宣紙的石面上布滿形態(tài)各異的蝦米。我一度懷疑齊白石受此啟發(fā)，從而畫出傳神的蝦圖。墨蝦石亦稱丹青石、蝦米石，是中上元古界疊層石的一種，石上圖案由蘭綠藻等生物相互作用，在海底沉積15億年以上而形成。中上元古界地層剖面位于薊州北部山區(qū)，剖面記錄著距今18億—８億年間的地質(zhì)演化信息，堪稱“大地史書”。
走下地質(zhì)博物館的臺(tái)階，山路在此分岔。我再次向那個(gè)寂寞的守山人問道。他告訴我，兩條路都可以上山。盡管陽光冷淡，我還是選擇了東邊的上山路。
道路兩側(cè)的闊葉樹葉子都落光了，側(cè)柏和檜柏依然泛著蒙蒙綠意；草木交雜的山坡上隱現(xiàn)若干墳塋，散落的“金元寶”和“銀元寶”閃著亮光；兩只貓?jiān)竭^山路，奔向地質(zhì)博物館，其中一只瘸著后腿。
梅花樓，樓道里的供暖管道（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
關(guān)于黃帝問道的崆峒山，究竟在什么地方，自古以來眾說紛紜。因?yàn)樵谌珖?guó)各地，崆峒山有八九處之多。史學(xué)界一般以司馬遷《史記》為準(zhǔn)，認(rèn)為甘肅平?jīng)龅尼轻忌绞屈S帝問道之所。不過，在清代道光年間出版的《薊州志》里附有一幅《崆峒山圖》，清晰地標(biāo)明了廣成子殿的位置。另外，喜歡登高的唐朝詩(shī)人陳子昂于初唐年間隨軍討伐契丹，他在軍中屢遭排斥，郁郁不得志，遂登薊丘覽古，賦詩(shī)七首，其中的《軒轅臺(tái)》寫道：“北登薊丘望，求古軒轅臺(tái)。應(yīng)龍已不見，牧馬空塵埃。尚思廣成子，遺跡白云隈?！?/p>
薊縣地質(zhì)博物館，億萬年形成的墨蝦石（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
山路幽寂，我只遇見一個(gè)下山的老人和一個(gè)騎電動(dòng)車上山的女人，他們都優(yōu)哉游哉。而我則不然，厚厚的棉衣，沉重的器材，未至半路，已面紅耳赤，汗流浹背。我心里打起退堂鼓，不想再向上爬了，但我必須給自己半途而廢找個(gè)理由——對(duì)了，我想起薊州在先秦時(shí)期那個(gè)意味深長(zhǎng)的名字——無終。
