王小偉，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院科技哲學(xué)教研室副教授、杰出青年學(xué)者 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）
哲學(xué)學(xué)者王小偉覺(jué)得他本人像他的名字一樣普通?？煲陮貌换蟮乃?，腦子里揣滿了“惑”。
他在中國(guó)人民大學(xué)研究、教授科技哲學(xué)，愛(ài)穿連帽假兩件休閑衫，用著兩個(gè)新款手機(jī)，視野卻越來(lái)越聚焦家里的老物件：從老家地?cái)偵咸詠?lái)的石膏獅子，瘸了腿的實(shí)木洗臉架，兒時(shí)的小海獅玩具，都能讓他熱淚盈眶。
父母買菜回來(lái)，有時(shí)候會(huì)把裝菜的塑料袋藏在角落里，塞到暖氣后面。他本來(lái)不齒于此，現(xiàn)在卻意識(shí)到塑料袋就像老人們的生命體。不起眼的袋子可以舊物重用，老人也會(huì)枯木逢春；他也終于明白老人為什么大老遠(yuǎn)跑到順義石門(mén)集市去買菜囤菜，因?yàn)椤澳鞘撬麄內(nèi)松挠螛?lè)場(chǎng)”。
他還想到小時(shí)候看電視，每天節(jié)目播完后屏幕上會(huì)有雪花點(diǎn)或者彩條，那是電視機(jī)自己調(diào)試圖像，類似休眠?！按笕藗円渤Ｕf(shuō)，電視、電腦關(guān)機(jī)后過(guò)5分鐘才能再開(kāi)?！?/p>
但今天，“5分鐘”消失了，所有東西都隨時(shí)待機(jī)。“為什么大家現(xiàn)在刷短視頻，部分原因是很難有整塊的時(shí)間，總有榴彈似的工作請(qǐng)求突然轟炸你。它也是當(dāng)下技術(shù)能提供的最符合都市生活節(jié)奏的情緒商品。”
在王小偉看來(lái)，現(xiàn)代生活有一種腐蝕性力量，讓每個(gè)人都沒(méi)法回歸日常，“日常生活丟失了。比如你想做做飯、種種花，去街道上閑逛一會(huì)兒，在大城市里都很難實(shí)現(xiàn)。尤其是在拼事業(yè)的時(shí)候，日常都成了奢望。不過(guò)，到一定年紀(jì)之后這東西都還是要找回來(lái)，要不然生活會(huì)覺(jué)得特別空虛。一個(gè)中年男人，如果突然愛(ài)上釣魚(yú)這種事兒，是要給他一點(diǎn)兒空間，這是他自我療愈的一項(xiàng)活動(dòng)。”
這一切是如何發(fā)生的？微信與朋友圈帶來(lái)更多的是社交負(fù)擔(dān)還是分享的愉悅？為什么自行車和壁爐更有承載感和溫暖，道路的擴(kuò)展卻令人心生卑微？不斷進(jìn)步是否一定要以否定當(dāng)下為代價(jià)？……
王小偉坦承他的懷舊念想，卻并非要把生活撥回從前。“想回到過(guò)去部分是矯情，是想要變得年輕，而不必承擔(dān)現(xiàn)代生活所帶來(lái)的各種成本?！钡钋懈惺艿剑哼@個(gè)所有人都在發(fā)足狂奔的時(shí)代，人容易為物所累，難以沉浸，不敢與他人產(chǎn)生深切的關(guān)聯(lián)，身體的磨煉日益讓位于快捷的技術(shù)和輕松易得的服務(wù)。
他避開(kāi)艱澀的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，借由對(duì)衣食住行和技術(shù)系統(tǒng)（如醫(yī)療、教育、電視視聽(tīng)）的回顧、對(duì)比，用“物”這一線條把往昔串起，凝結(jié)成《日常的深處》一書(shū)。
采訪間隙，王小偉對(duì)人充滿好奇，他問(wèn)我和攝影師：“你們是否過(guò)上了年輕時(shí)想過(guò)的生活？”去杭州參加一席演講，他在聚餐時(shí)問(wèn)同桌人，有沒(méi)有中年焦慮，有沒(méi)有價(jià)值感？聽(tīng)到同場(chǎng)演講嘉賓“走地雞”（陳菱怡發(fā)起的多人參與的興趣小組，探索怎么在大城市不花錢(qián)過(guò)周末）所講的內(nèi)容，他感嘆這個(gè)青年團(tuán)體的行為就是對(duì)自己這套生活哲學(xué)思想的實(shí)踐，“他們更實(shí)際，我這還是偏理論了?！?/p>
在同事、哲學(xué)學(xué)者周濂看來(lái)，王小偉的生活很簡(jiǎn)單，但思想足夠復(fù)雜，而他的表達(dá)則像是一顆敏感心靈的私人絮語(yǔ)。他說(shuō)：“回到日常的深處，就是希望我們重新去建立人和物之間的關(guān)系，重新去尋找最簡(jiǎn)單又扎實(shí)的意義的錨點(diǎn)?！?/p>
藝術(shù)家宋冬跟母親合作的《物盡其用》2009年在紐約MoMA展出 ? 宋冬
“泰然任之”
南方人物周刊：桑德?tīng)栐凇斗磳?duì)完美》中反對(duì)基因技術(shù)應(yīng)用于人類改良。他說(shuō)“技術(shù)是工具，我們?nèi)绾问褂眉夹g(shù)這個(gè)問(wèn)題，技術(shù)本身無(wú)法回答”。但你認(rèn)為技術(shù)已經(jīng)不僅僅是工具了？
王小偉：對(duì)?！凹夹g(shù)自主論”，即技術(shù)是超出我們的籌劃的。前段時(shí)間有呼吁說(shuō)“ChatGPT大語(yǔ)言模型停一?！保憧赐Ａ藛?？如果說(shuō)給它一個(gè)機(jī)械仿生的身體，它就可以走到世界之中。李飛飛團(tuán)隊(duì)就在做這個(gè)事，還挺成功的。大語(yǔ)言模型加上機(jī)械之軀，通過(guò)在世界之中的身體來(lái)獲取信息，自主學(xué)習(xí)，就挺可怕的。
南方人物周刊：面對(duì)這種“不可控”就沒(méi)有辦法？海德格爾說(shuō)的“泰然任之”，怎么理解？
王小偉：海德格爾說(shuō)具體的某個(gè)技術(shù)不是真正的風(fēng)險(xiǎn)，真正的風(fēng)險(xiǎn)是現(xiàn)代技術(shù)造成了“對(duì)存在的遮蔽”，“計(jì)算之思”把本真的思遮蔽了。所有東西都是計(jì)算，用最小的投入達(dá)到最大的產(chǎn)出，實(shí)際上都是權(quán)力意志的自我實(shí)現(xiàn)。
海德格爾所說(shuō)的“泰然任之”，是說(shuō)既使用技術(shù)，又不讓它進(jìn)入人的深層次精神世界，這是非常高的要求，沒(méi)有幾個(gè)人能做到。但你要保持一個(gè)能夠跳出計(jì)算之思之外的、與世界相通的方式。
北京，乘客在地鐵列車上瀏覽手機(jī) 圖/視覺(jué)中國(guó)
南方人物周刊：有人以為你是個(gè)反科學(xué)主義者，想回到過(guò)去物質(zhì)貧乏的時(shí)代。
王小偉：當(dāng)然不是，我物理一直很突出，大學(xué)也做了不少物化實(shí)驗(yàn)，上山認(rèn)樹(shù)、下地種田，對(duì)科學(xué)技術(shù)發(fā)展還挺熟悉的。中國(guó)開(kāi)放這么多年，物質(zhì)生活條件改善太大了，沒(méi)有人真想回到過(guò)去。但是大家都知道，生活里要想獲得幸福感，很多時(shí)候和科學(xué)沒(méi)有多大關(guān)系。
我見(jiàn)過(guò)一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生，他做了一個(gè)很好的時(shí)間管理計(jì)劃，每天早上幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯、早讀、睡覺(jué)，晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)去談戀愛(ài)。真是這樣。超過(guò)這個(gè)時(shí)間，他不談戀愛(ài)。愛(ài)情被科學(xué)化了，變成一個(gè)你要經(jīng)營(yíng)的事兒。所有的生活都要服務(wù)于“我怎么才能成為成功的學(xué)生”。
南方人物周刊：現(xiàn)今還有哪些促成人與人之間情感連接的新技術(shù)？
王小偉：技術(shù)雖然帶來(lái)了物理意義上的“近”，但造成了生存意義上的“遠(yuǎn)”。
現(xiàn)在我們面臨的不是單個(gè)技術(shù)，而是技術(shù)串聯(lián)起來(lái)的系統(tǒng)。每一個(gè)普通人都被技術(shù)系統(tǒng)包裹，被裝進(jìn)一個(gè)個(gè)技術(shù)小泡泡里。我和你溝通，也隔著技術(shù)的泡泡，很多話是通過(guò)微信來(lái)聊。按照唐·伊德的說(shuō)法，所有東西都隔著技術(shù)，人從伊甸園里墜落到技術(shù)世界中。
越來(lái)越多的人自稱是“社恐”。我老覺(jué)得我們父母那代人都是“社?！保瑤滋旃Ψ?，對(duì)周圍的小市場(chǎng)了若指掌，開(kāi)始對(duì)人頻頻點(diǎn)頭，都成了故交。今天所謂“社恐”的激增，可能跟個(gè)人消費(fèi)電子產(chǎn)品的發(fā)展有關(guān)。
南方人物周刊：你對(duì)VR的態(tài)度？
王小偉：VR我一直在關(guān)注，我有個(gè)學(xué)生也很喜歡虛擬現(xiàn)實(shí)和混合現(xiàn)實(shí)終端，他常常跟我分享知識(shí)和心得。我正在計(jì)劃買一個(gè)VisionPro（蘋(píng)果公司的首款頭戴式“空間計(jì)算”顯示設(shè)備），但價(jià)格還是太貴。不過(guò)我確信，VR和MR（Mix Reality 混合現(xiàn)實(shí)）慢慢會(huì)變成家用消費(fèi)品，大家以后就見(jiàn)怪不怪了。
最終所有的終端設(shè)備會(huì)融合在一起吧？日常生活的各種安排全靠它?？赡苁且桓毖坨R或者別的不起眼的小裝置。人和人之間的關(guān)系會(huì)變得很微妙。你首先要和一個(gè)虛擬自我建立聯(lián)系，管理自己的虛擬人格，它和實(shí)在的肉身人格之間可能有差異，虛擬人格可能更接近于你想要的那個(gè)理想狀態(tài)。虛擬和肉身人格之間必然會(huì)有張力，這是一種“延異”，恰恰也是新意義發(fā)生的區(qū)間。
2023年10月18日，觀眾在成都世界科幻大會(huì)主題展覽上體驗(yàn)VR游戲 圖/新華社
“都是拿錢(qián)來(lái)買”
南方人物周刊：半個(gè)多世紀(jì)前，馬爾庫(kù)塞提到“單向度的人”和單向度的社會(huì)?，F(xiàn)在，許多人的一天無(wú)外乎上班工作，回家刷手機(jī)。閱讀、沉思，包括社交，都是負(fù)累。技術(shù)對(duì)那種“安然”的破壞是如何發(fā)生的？
王小偉：是不是有“安然”是一回事，我們是不是渴望是另外一回事。讓我們父母這代人真回到過(guò)去，他們多半不愿意。但人老了還是會(huì)懷舊，在我們的精神深處肯定有一些和過(guò)去緊密相關(guān)的珍貴內(nèi)容。
老一輩人生活是一條直線，所有的物品也都是“公共物品”，家里的電視大家一塊兒看，自行車馱著一家人。所有東西都帶有某種天然的社群屬性，生活相對(duì)簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在人面對(duì)太多瑣碎的選擇，終端設(shè)備都是個(gè)人化的，把人與人分開(kāi)了。
不過(guò)我覺(jué)得那時(shí)候的人也很“單向度”，沒(méi)有抉擇的負(fù)擔(dān)，但也不必承擔(dān)自己的命運(yùn)?，F(xiàn)代人都有個(gè)重?fù)?dān)，就是要“活出自己”。但工作壓力又太大了，節(jié)奏全亂了。這時(shí)候去譴責(zé)人們拒絕社交和閱讀，顯得很沒(méi)同理心。我自己也經(jīng)常逃避社交和嚴(yán)肅的思想活動(dòng)，太累！如果要怪技術(shù)，也不是具體技術(shù)，而是海德格爾講的那個(gè)作為命定的、一種存在方式的技術(shù)。
我不知道如何重回安然，因?yàn)椴淮_定有過(guò)安然。或許安然不能重歸，只能朝前追求……
1998年，北京朝陽(yáng)區(qū)北竹桿胡同，雪地上的雪人、賣菜的小攤和鏟雪的老人 圖/Fotoe
南方人物周刊：現(xiàn)在我們幾乎可以用錢(qián)購(gòu)買一切服務(wù)，生活大大便利，幸福感卻沒(méi)有明顯增加。關(guān)于這點(diǎn)，你曾提到阿爾伯特·伯格曼有關(guān)壁爐和地暖的比方。
王小偉：伯格曼說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)，它把原來(lái)身體性的投入與操勞，全都打包割除了。原來(lái)生爐子很費(fèi)勁，你要伐木、切割、堆壘、點(diǎn)燃。現(xiàn)在就是交取暖費(fèi)，然后暖氣就從地板上升起來(lái)了。整個(gè)世界就像一個(gè)大地暖，都是拿錢(qián)來(lái)買。
如果所有東西都通過(guò)消費(fèi)來(lái)購(gòu)買，沒(méi)有流汗出力，身體沒(méi)有調(diào)動(dòng)，就容易讓人空虛。都市生活累心不累身，這挺異化的。人首先是動(dòng)物，從身體里才流溢出生活。都蹲在辦公室里變成缸中之腦，想想都讓人害怕。
南方人物周刊：消費(fèi)社會(huì)有很多“后遺癥”。有人把購(gòu)物作為自己疲勞工作后的“犒勞”，有人從購(gòu)物里獲得掌控感?？鞓?lè)之源何時(shí)濃縮在了消費(fèi)這件事上？
王小偉：在一席講演的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)“不花錢(qián)周末”的發(fā)起人陳菱怡老師。他們的小冊(cè)子里用了不少法國(guó)哲學(xué)家列斐伏爾的理論。列斐伏爾討論了城市空間演變，認(rèn)為現(xiàn)代城市變成了一個(gè)巨大的櫥窗，是個(gè)消費(fèi)場(chǎng)域。他認(rèn)為是資本促成的這一切異化。
列斐伏爾提倡把城市看成一件藝術(shù)品。陳老師他們就發(fā)起了不花錢(qián)過(guò)周末的運(yùn)動(dòng)，主要參與者是二十幾歲的人。我一直在想，有沒(méi)有不花錢(qián)帶孩子過(guò)周末的操作方案，這可能就比較難了。但我打算最近試一試。
南方人物周刊：你說(shuō)你對(duì)其他的物質(zhì)不癡迷，但曾經(jīng)強(qiáng)烈地希望擁有兩個(gè)手機(jī)。其實(shí)某種“戀物”也是一種生命熱情？只不過(guò)看度的拿捏？
王小偉：我倒沒(méi)覺(jué)得生命力很旺盛，自己就是有點(diǎn)強(qiáng)迫（癥）了。手機(jī)買兩個(gè)，純粹就是想體驗(yàn)一下iOS和安卓?jī)蓚€(gè)系統(tǒng)的不同?，F(xiàn)在每天都在后悔，浪費(fèi)錢(qián)，也透支了愛(ài)人的信任。
南方人物周刊：今天物品的豐富，是否也跟每個(gè)人的個(gè)人意志高漲、希望擁有自己的選擇權(quán)和獨(dú)特的趣味有關(guān)？
王小偉：大概是的?，F(xiàn)代人都要活出自己，這是一個(gè)很新鮮的現(xiàn)象。擱100年前的中國(guó)是難以想象的。我父母這代人甘為孺子牛，覺(jué)得一家人是一個(gè)主體，怎么蝸居都能忍受。
很多時(shí)候我們與父母對(duì)抗，都在用別人的思想對(duì)抗別人的思想。我不知道現(xiàn)代社會(huì)還要花多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)強(qiáng)調(diào)“自己”，但是萬(wàn)事皆有度，一定時(shí)候會(huì)出現(xiàn)回歸，人們會(huì)重新注意到物品（包括空間物品）的分享、交流和連通是一件非常重要的事情。
南方人物周刊：“斷舍離”和崇尚輕食都是近年新興的生活方式。但你認(rèn)為“斷舍離是對(duì)外部世界的隔絕”，還說(shuō)“營(yíng)養(yǎng)學(xué)是對(duì)食物的冒犯”。
王小偉：我談?wù)摰氖欠此?，而不是反?duì)“斷舍離”。如果“斷舍離”是要兜售一個(gè)人住200平的微水泥的房子，買一些設(shè)計(jì)師單品，然后一個(gè)人坐在那做瑜伽，這我就不大接受得了。很難想象它能作為一種生活方式推廣。生活最底層的真相是日常。生活并不是很精美的東西，它就是一個(gè)個(gè)非常無(wú)聊的無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。簡(jiǎn)單又扎實(shí)的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。
關(guān)于食物，那些高油、熏制的食品從科學(xué)角度講不大健康，當(dāng)然還是看量。很多食物都是在一個(gè)人的生活關(guān)系中逐漸形成的。比方說(shuō)臘肉，嚴(yán)格講肯定太咸。但沒(méi)有臘肉，在有些地方你就等于錯(cuò)過(guò)過(guò)年。如果把食物全都看作卡路里，把人生看作健身，把生活空間看成健身房，這多乏味?？梢試L試那么吃，但不能頓頓都輕食吧，吃東西這件事本來(lái)是挺豐富的。
2023年1月24日，在黑龍江哈爾濱市一家餐館里，人們聚餐慶祝佳節(jié) 圖/新華社
承認(rèn)與追求“平庸”
南方人物周刊：你心目中的“向后看”不是對(duì)過(guò)去的羅曼蒂克，那它指的是？
王小偉：我們對(duì)過(guò)去多少都會(huì)浪漫化，這很正常。每個(gè)人審視自己的歷史都會(huì)添油加醋，這是正當(dāng)?shù)?。懷舊并不是為了真正回到過(guò)去，而是參照未來(lái)。生活需要一面鏡子，鏡子的功能不僅是為了讓你看起來(lái)很美，它主要用來(lái)偵查不妥，實(shí)質(zhì)在于提供一個(gè)否定性的圖景，幫你調(diào)整自己的狀態(tài)。
《日常的深處》，中信出版社2023年11月出版
南方人物周刊：你強(qiáng)調(diào)你提出問(wèn)題，但并不索求答案。但一些讀者并不甘心。
王小偉：是的。有人在《日常的深處》的評(píng)論里說(shuō)，作者像是一只腳陷在過(guò)去的中年男人，他不敢也不知道如何面對(duì)未來(lái)。還有人斷言作者屬于上一代學(xué)人，在慨嘆自己虛擲的年華。這些說(shuō)法都隱含著對(duì)作者的殷切期待，期待作者是一個(gè)英武的男人，他對(duì)未來(lái)了如指掌，并正在全力開(kāi)拓屬于自己的生活。
對(duì)不起，我對(duì)生活束手無(wú)策，而且一向如此。生活常常擺布我，而我無(wú)法計(jì)劃她。不過(guò)這也不是完全消極的，我覺(jué)得自己可以把握的不是生活，而是日常，于是回到自己的生命中來(lái)，開(kāi)始從細(xì)節(jié)處感受生活的饋贈(zèng)。這時(shí)候，不管生活終將把我?guī)蚰睦铮叶急容^容易滿足。其實(shí)我費(fèi)了很大勁才獲得這樣的視野，我覺(jué)得自己很勇敢。
南方人物周刊：你反對(duì)不斷審視和追問(wèn)人生的意義。
王小偉：我不反對(duì)追問(wèn)，但可能也問(wèn)不出什么東西來(lái)。比如你追問(wèn)自己為什么要辛苦地工作？回答“要成功”。再問(wèn)為什么要成功，回答“要出人頭地”。再問(wèn)為什么要出人頭地……可以不停地往后追問(wèn)，無(wú)限回溯，最后要找那些最基質(zhì)的東西，為生活做根據(jù)。有時(shí)候，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)世界根本上是一大團(tuán)松散的物質(zhì)外加一些能量，圍繞它們輻射出一些概念和價(jià)值的光暈。它沒(méi)那么堅(jiān)實(shí)，沒(méi)那么客觀，它是個(gè)深淵。
老審查自己的人生，追問(wèn)意義，就讓人活在抽象里，滋生焦慮，而且會(huì)越問(wèn)越問(wèn)不著，甚至?xí)招?。“焦慮”的反義詞是“具體”，具體是日常性的。有時(shí)候，養(yǎng)花、遛狗、弄魚(yú)會(huì)讓人很充實(shí)，是對(duì)抗深度無(wú)聊的好辦法。
王小偉在辦公室 圖/南方人物周刊記者 梁辰
南方人物周刊：你和周濂對(duì)談的結(jié)尾，談到了平庸，正和卓越相對(duì)。在你的語(yǔ)境里，平庸算不算消極？
王小偉：那個(gè)語(yǔ)境其實(shí)是韓炳哲講的暴力拓補(bǔ)學(xué)，暴力展開(kāi)有三階段：一開(kāi)始是赤裸裸的暴力，你不聽(tīng)我的就宰了你。第二種是監(jiān)視性暴力，你不聽(tīng)我的我盯著你。第三種是自我暴力，你自己總覺(jué)得是“我能，我可以，我要更優(yōu)秀”。
我的意思是，奮斗必須是真正屬于自己的奮斗，不是別人對(duì)你的馴化。社會(huì)讓你成為馬云，你就覺(jué)得自己一定行，然后弄得很累，很狼狽，這就很無(wú)趣。這時(shí)候可以大膽地用平庸對(duì)抗這種優(yōu)績(jī)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)。但就人生整體而言，我們當(dāng)然是要奪回屬于自己的奮斗！
南方人物周刊：今天許多人從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始就覺(jué)得我“卷不過(guò)”，能及格就行，我不想太累。
王小偉：這個(gè)“不想卷”有沒(méi)有合理性？接受平庸不是說(shuō)要放棄自己，不是說(shuō)慫了。比如一個(gè)孩子跟母親說(shuō)：媽你別說(shuō)了，我是一個(gè)平庸的人。這句話需要極大的勇氣。這里面的意思是：我拒絕那套自我規(guī)訓(xùn)的話術(shù)，而且我接受一個(gè)基本事實(shí)——生而為人，有些事情是永遠(yuǎn)不能達(dá)到的，我不去過(guò)度期待。這需要大膽地對(duì)很多事情袪魅，需要持續(xù)地使用自己的理智，在直面“不可能”、“不會(huì)成為某人”的同時(shí)找到自己的價(jià)值感。這多難。
