（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
尹吉男
朝鮮族，遼寧丹東人。藝術(shù)史學(xué)者、當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家、中國(guó)古代書畫鑒定專家。中央美術(shù)學(xué)院教授、原人文學(xué)院院長(zhǎng)、北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院邀訪教授、故宮博物院古書畫研究所特聘研究員。著有《獨(dú)自叩門——近觀中國(guó)當(dāng)代主流藝術(shù)》《知識(shí)生成的圖像史》等。國(guó)家重點(diǎn)教材《中國(guó)美術(shù)史》首席專家、主編。現(xiàn)任廣州美術(shù)學(xué)院圖像與歷史高等研究院院長(zhǎng)。
一知半解、葉公好龍的人最好不要碰到尹吉男，就連那些懷著真功夫的，在他面前都禁不住犯怵。
1月初，他與大學(xué)教授毛尖對(duì)談，聊《繁花》作者金宇澄的畫。毛尖平日寫起影評(píng)來毫不手軟，那天剛一開場(chǎng)，她明顯放慢了以往的滬式語速，聲明道，“這場(chǎng)我本來可以多說，但因?yàn)橐蠋熢?，?dǎo)致我很怯場(chǎng)。他什么都知道，我什么都不知道，我們中文系的在他面前連魯迅都不敢談。”
網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)被冠以“中國(guó)最好的人像攝影師”的肖全，當(dāng)年去拍尹吉男，花了兩年時(shí)間做心理建設(shè)。好幾次在央美校園遇上尹吉男，都沒能鼓起勇氣打招呼，只是默默打量，記住了“這是一個(gè)對(duì)抗性極強(qiáng)的身軀，讓你感到他在用他的背，對(duì)你進(jìn)行‘讀解’”。
肖全拍他的時(shí)候是在1990年代，地點(diǎn)在央美為時(shí)任副教授的尹吉男分配的三房一廳，其中最大的一間被他裝修成了既日本又朝鮮的書房樣式，地上和墻面的架子上堆滿了書。
1978年，法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯（IC photo/圖）
如今他早已將書房搬至愛慕公司的總部大廈，董事長(zhǎng)給他的房間放了近二十個(gè)書架，堆放著連國(guó)家圖書館都找不著的1911年-1994年的整套《羅馬學(xué)研究》、1880年創(chuàng)刊的一整套《希臘學(xué)研究》等在內(nèi)的四萬多冊(cè)書籍。這位以研究美術(shù)史著稱的學(xué)者讀得駁雜，韓江2022年在國(guó)內(nèi)出版的小說《白》，旁邊摞著《宋元戲曲史》。
2001年他去大英博物館參加“顧愷之《女史箴圖》國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，會(huì)后牛津大學(xué)藝術(shù)史教授柯律格邀請(qǐng)他到家里做客，說要把自己寫過的所有的書都送他。兩人喝著紅酒，吃著燒烤，相談?wù)龤g，柯律格突然問尹吉男，“我應(yīng)該是對(duì)后現(xiàn)代理論非常非常熟悉，但你的東西不是從后現(xiàn)代來的，你是從哪兒來的？”尹吉男微笑著對(duì)他說，“我不告訴你?！?/p>
要弄清尹吉男的來歷并不容易。他對(duì)歷史產(chǎn)生興趣首先是因?yàn)樵缒暝诔r金日成大學(xué)學(xué)歷史的母親，初中時(shí)期又接連在丹東群眾藝術(shù)館遇見兩位虛弱的才子，一位是患肺炎的中學(xué)語文老師，另一位是有精神病的博聞強(qiáng)記的遼大中文系才子。兩人都因身體原因被派至群藝館看管圖書，尹吉男去那兒看書，與他們交流對(duì)古詩的心得，聽他們講古典文學(xué)，講陸游、王維、李白、杜甫、三曹，“十分解渴”。
等他中學(xué)開始動(dòng)筆寫古詩和現(xiàn)代詩后，父親說，“你應(yīng)該找一個(gè)真正的詩人來交流”，隨后帶他認(rèn)識(shí)遼寧省內(nèi)著名的詩人路地?！八郧白鲞^《鴨綠江》的詩歌編輯，后來下放到丹東文聯(lián)工作，有全面的文化修養(yǎng)?！边@位高個(gè)子滿族詩人家里只有詩集，尹吉男每周去借兩本，一本中國(guó)的，一本外國(guó)的。
從他讀完惠特曼、聶魯達(dá)等著名詩人，到大學(xué)時(shí)進(jìn)入北大詩社，詩歌與寫作，這種在他看來具有未來感的事，再也沒離開他的生活。新冠疫情三年，他端著手機(jī)日復(fù)一日，寫了兩千多首詩，最高產(chǎn)的一個(gè)早晨，躺在床上，寫了19首。
大學(xué)時(shí)期他便跟年輕的藝術(shù)家們來往，研究生在央美時(shí)期和徐冰等人成為同學(xué)。他在本科的考古專業(yè)和后來深度介入的當(dāng)代藝術(shù)中看到了共同的革命性，“因?yàn)檫@兩者總是在突破很多東西，突破現(xiàn)在的方法論，突破現(xiàn)在的圖式，發(fā)現(xiàn)新的東西。我認(rèn)為這兩個(gè)東西有未來感，經(jīng)常會(huì)拿考古的眼光和歷史的知識(shí)來破解當(dāng)代藝術(shù)，再拿當(dāng)代藝術(shù)的問題甚至某些方法回過頭去看歷史或者考古?！?/p>
1978年他考入北大歷史系考古專業(yè)。“我們?cè)诒贝笥幸粋€(gè)公務(wù)，就叫瓷片工，專門看陶瓷碎片，通過碎片來回答這是什么東西，推斷它的時(shí)代、地區(qū)、造型。比如看其中的含沙量、有沒有華石成分，華石就是貝殼的粉末，證明這個(gè)東西是在河邊或者靠海邊，這是對(duì)環(huán)境的推測(cè)。這是在北大四年養(yǎng)成的思考問題的習(xí)慣。通過一個(gè)個(gè)碎片復(fù)原整體，這也是我的前圖像。面對(duì)一個(gè)圖畫的時(shí)候，會(huì)把它想象成一個(gè)完整的畫面，比如看一張畫，它的背后就是一個(gè)完整的東西，不僅僅是顯像的，而是從里到外考慮各種環(huán)境、元素才能組成一個(gè)東西。”
鑒定，是美術(shù)史研究的基礎(chǔ)，而尹吉男突破傳統(tǒng)鑒定，尋找新的方法，形成了知識(shí)生成方法，這種研究通過鑒定，結(jié)合多個(gè)學(xué)科的歷史和考古分析，重新理解作品，也就是重構(gòu)美術(shù)史。
在他看來，考古學(xué)的模式跟當(dāng)代批評(píng)很像。在考古學(xué)里，首先要發(fā)掘過去沒有發(fā)現(xiàn)的東西，或者當(dāng)時(shí)的知識(shí)譜系里沒有的知識(shí)。然后是命名，比如仰韶文化、龍山文化的命名，再對(duì)其進(jìn)行解釋。跟當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的模式一樣，要發(fā)現(xiàn)新風(fēng)格、新方法、新模式、新圖像、新元素，要有敏銳的發(fā)現(xiàn)，再命名，再解釋。
如何跳出某種思維定式，從材料和史實(shí)出發(fā)，重新認(rèn)識(shí)美術(shù)史中千百年來一成不變的某個(gè)人物、流派以及風(fēng)格？這成為尹吉男在教學(xué)以及個(gè)人研究中的重要線索?！翱脊艑W(xué)沒什么固定模式，因?yàn)槟銖奈窗l(fā)現(xiàn)那個(gè)東西，以前的人也沒見過，就沒有任何現(xiàn)成的解釋。我只是把考古學(xué)、歷史學(xué)和美術(shù)史變成一個(gè)大背景，發(fā)揮對(duì)圖像的直覺力?！?/p>
發(fā)掘旁人不曾留意的真相，是他最大的快樂。“學(xué)術(shù)真的像做藝術(shù)一樣，好的寫作就是一個(gè)藝術(shù)品，那是真正的學(xué)術(shù)。如果做成一個(gè)雞零狗碎的考據(jù)，好像別人沒做過，就我做過這個(gè)，別人沒做過指甲蓋，我就做指甲蓋，我認(rèn)為毫無意義。你要做生命體，不要做邊邊角角的東西。”
北京，尹吉男的書房（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
文學(xué)比哲學(xué)對(duì)福柯影響更大
南方人物周刊：你自己沒想過創(chuàng)作？
尹吉男：沒有，但是我一直有一種創(chuàng)作欲，所以會(huì)給藝術(shù)家出主意。關(guān)于繪畫、裝置、觀念，什么都有，而且我出的很多都是金點(diǎn)子。
南方人物周刊：有人說過想要買你的書法作品嗎？
尹吉男：有，但我都拒絕了。我發(fā)過誓說我這輩子永遠(yuǎn)不會(huì)辦書法展，最多辦手稿展。之前有藝術(shù)家要送我作品，我說你不可以送我作品，但我們可以換，我是拿手稿跟他換。手稿它不是為了賣，不會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)，更隨意，來觀賞就完了。但如果也去賣錢，也收藏，也出名，好像占了很多地方，我認(rèn)為這個(gè)就有一點(diǎn)兒矛盾。你不能拿來賣，我說那是書法家干的事情，因?yàn)樗麄兙湍眠@個(gè)吃飯嘛。
南方人物周刊：不出詩集也是一樣的道理嗎？
尹吉男：上次在廣州的一個(gè)聚會(huì)上，有人提議在他們那兒出我的詩集，我說我不拒絕。
南方人物周刊：聽說你在廣州美院的講座，大家都擠破頭去聽。
尹吉男：我在央美也一樣擠破頭的。原本有三個(gè)人擠破頭的，只有三個(gè)人，就是我、徐冰和西川。我每次講學(xué)生們會(huì)覺得意外，因?yàn)槎疾皇且粋€(gè)套路。這次在廣美做了兩個(gè)大講座，講的是一個(gè)通識(shí)性的題目，很簡(jiǎn)單，就是把理想變成真正的理想，從閱讀和思考開始，教他們讀書。當(dāng)時(shí)講了三個(gè)故事，第一個(gè)講的是休謨的故事，第二個(gè)講的是美洲（墨西哥）的故事，第三個(gè)講的是望遠(yuǎn)鏡的故事。序曲呢，講了一個(gè)關(guān)于20世紀(jì)全球的知識(shí)左派。
最近在美院做了個(gè)講座，講的是“知識(shí)生成的前圖像與前知識(shí)”，這是我提的概念——不是所有的圖像資源和知識(shí)資源都會(huì)對(duì)一個(gè)人有影響，可能有幾個(gè)圖像、知識(shí)對(duì)他產(chǎn)生很重要的影響。但是我們一般有誤區(qū)，比如說我們研究福柯，只注意哲學(xué)知識(shí)對(duì)他的影響，我認(rèn)為其實(shí)文學(xué)對(duì)他影響更大。像喬治·巴塔耶、莫里斯·布朗肖，更早的像薩徳小說《索多瑪120天》、讓·熱內(nèi)的小說，安托南·阿爾托的殘酷戲劇。在我看來，這就是一個(gè)線路，這就是所謂的關(guān)于文學(xué)的前知識(shí)。于是我就會(huì)讀這些影響他的前知識(shí)文學(xué)作品。
還有他的前圖像。達(dá)利、馬格利特（福柯以他為研究對(duì)象寫過《這不是一只煙斗》）這些人對(duì)?？掠泻艽笥绊憽＿€有皮爾·克羅索夫斯基，福柯對(duì)他的哲學(xué)感興趣，但克羅索夫斯基也是個(gè)畫家。他親弟弟更重要，巴爾蒂斯（巴爾扎克·克羅索夫斯基），但是很多人不會(huì)去捋他的關(guān)系圖像這條線索。
還有一個(gè)案例——中國(guó)古史辨學(xué)派最重要的歷史學(xué)家顧頡剛。我討論的是他跟中國(guó)卷軸畫是什么關(guān)系。他曾經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真看過古物陳列所的繪畫，就是歷代繪畫，有記錄，看過不止一次，這些東西對(duì)他影響很大。還有他跟戲劇的關(guān)系，有人講到戲劇對(duì)他的影響，但沒有展開分析，其實(shí)戲劇對(duì)他的“層累觀”（古書中所講的歷史，大多出于神話傳說的演變，而且是一層層累積起來形成的）有很大影響。河北梆子、京劇、昆曲，同樣一個(gè)劇目，內(nèi)容不一樣。這些劇跟顧頡剛的關(guān)系，讓我想起柯律格說他不知道我的東西從哪兒來，背后有一個(gè)秘密的知識(shí)系統(tǒng)。
南方人物周刊：你是怎么發(fā)現(xiàn)這些小的切口的？
尹吉男：比如說戲劇，細(xì)讀他的日記就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他看了上百部的戲劇，他是戲迷，他最重要的圖像就是關(guān)于戲劇活動(dòng)的圖像。別人沒有繼續(xù)挖，我把它挖了。還有他對(duì)民歌的興趣，他讀了很多古代小說，像《三國(guó)演義》《說岳全傳》，他都不提，覺得這些東西上不了臺(tái)面。
意大利畫家米開朗基羅畫拔牙
17世紀(jì)的炮聲與荷蘭繪畫的關(guān)系
南方人物周刊：你以前說想要做這種研究隱性信息的群展，還做嗎？
尹吉男：還是有這個(gè)想法，之前因?yàn)橐咔閿R淺了，原本要在瑞士國(guó)家博物館做。當(dāng)時(shí)有一個(gè)瑞士的策展人想來合作，他是專門研究杜尚的，老聽徐冰說到我，對(duì)我感興趣，就來問我在做什么研究。了解后他說，哎，這有意思，可以做展覽，歐洲人還沒有一個(gè)是以這樣的角度來想問題的。
南方人物周刊：當(dāng)時(shí)如果做的話，會(huì)放哪些作品？
尹吉男：會(huì)有徐冰的東西，因?yàn)樾毂灿羞@個(gè)特性，他不是直接表達(dá)一個(gè)東西，也是拐著彎兒。在西方也有，換個(gè)視角就能找到。當(dāng)時(shí)和那個(gè)瑞士策展人說，如果要共同做這個(gè)主題的話，我來提供中國(guó)的案例，他來提供西方的。
南方人物周刊：西方那些你不感興趣？
尹吉男：也不是。有一段時(shí)間我梳理了幾百個(gè)PPT，找來20世紀(jì)以前畫作的高清圖，按照藝術(shù)家、年份、國(guó)別分類。我發(fā)現(xiàn)關(guān)于荷蘭17世紀(jì)的特別多，那個(gè)100年里荷蘭出了上百個(gè)藝術(shù)家，這點(diǎn)讓我很好奇。后來我就開始搜相關(guān)的東西，讀斯韋特蘭娜·阿爾珀斯的《描繪的藝術(shù)：17世紀(jì)的荷蘭藝術(shù)》，她也寫過《倫勃朗的企業(yè)：工作室與藝術(shù)市場(chǎng)》，但我并沒寫什么研究性的東西，只是看了很多圖像，做了梳理。
南方人物周刊：這個(gè)做了多久？
尹吉男：疫情前的時(shí)候，每次我回丹東看我母親，在老家沒什么事，手邊也沒那么多書，我就上網(wǎng)搜這些圖片。比如說拔牙的圖像，搜了很多西方關(guān)于拔牙的油畫、版畫、素描。還有煉金術(shù)、外科手術(shù)的圖像。剛才為什么我說講座上提到望遠(yuǎn)鏡的主題呢？我搜了很多望遠(yuǎn)鏡的圖像。也是因?yàn)楹商m人發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。這些東西衍生出很多主題，我覺得很有意思。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)我不熟悉的事物，都非常感興趣。
南方人物周刊：你的很多研究都是同時(shí)進(jìn)行的。
尹吉男：對(duì)，比如說我做明代畫家謝環(huán)研究的時(shí)候，可能主體是在做那個(gè)，荷蘭的就變成休息了，空閑下來就順手繼續(xù)做。還搜了火車的圖像，以及荷蘭一些動(dòng)物的圖像。
南方人物周刊：這些跟研究的關(guān)系是什么？
尹吉男：為什么沒關(guān)系？比如說什么時(shí)候開始在畫面里出現(xiàn)某種動(dòng)物，例如長(zhǎng)頸鹿。我專門搜過長(zhǎng)頸鹿，這些到現(xiàn)在也還在做著，每一次這種收集都有很多新發(fā)現(xiàn)，會(huì)帶動(dòng)你進(jìn)入一種新的閱讀。
我特別想寫17世紀(jì)的炮聲與荷蘭繪畫的關(guān)系，因?yàn)?7世紀(jì)下半葉荷蘭有三次大海戰(zhàn)，都是上百條船去打。你想一艘船上應(yīng)該有近百名炮手，當(dāng)然不可能同時(shí)放炮，但至少一面是放的，那至少也有四五十門炮，如果幾十條船同時(shí)在海戰(zhàn)，加上荷蘭是個(gè)靠海的小國(guó)，肯定到處都能聽到炮聲，所以說荷蘭這些恬靜的風(fēng)景畫和靜物都是在炮聲當(dāng)中畫的。
我就去找哪些是海戰(zhàn)期間的畫，因?yàn)閯e人都沒注意到這一點(diǎn)，特別是號(hào)稱研究荷蘭史的全球第一專家阿爾珀斯，她那本書我仔細(xì)讀過，我發(fā)現(xiàn)她沒有注意到這個(gè)因素，也忽略了望遠(yuǎn)鏡的實(shí)際影響。
有一段時(shí)間我特別想學(xué)荷蘭語，因?yàn)橛行┪墨I(xiàn)沒有英文，也沒有其他文字，只有荷蘭語，你不知道當(dāng)時(shí)作家在寫什么日記，還有書信里是怎么寫的，17世紀(jì)荷蘭的小說家們又是怎么寫當(dāng)時(shí)的炮聲隆隆……當(dāng)然可以借助翻譯軟件，但如果要做精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)研究，還是要看原作，阿爾珀斯這位美國(guó)學(xué)者，就為研究荷蘭藝術(shù)專門學(xué)了荷蘭語。
南方人物周刊：感覺你是完全閑不下來的人。
尹吉男：他們老說我腦子轉(zhuǎn)得快，老在運(yùn)作。
南方人物周刊：體力上能支撐嗎？得為大量的研究經(jīng)常熬夜？
尹吉男：現(xiàn)在沒有了。我47歲的時(shí)候身體出過一次問題，幾乎面臨全崩潰狀態(tài)，有13項(xiàng)指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo)。那時(shí)候有很多不良習(xí)慣，比如經(jīng)常在外面吃飯喝酒，工作量超額，巨大的工作量，經(jīng)常熬夜。那時(shí)候不光研究，攬的事也很多，給《讀書》寫專欄，給《東方》雜志做編輯，給中央電視臺(tái)做《美術(shù)星空》總策劃，還策劃了《20世紀(jì)中國(guó)女性史》等幾個(gè)大的電視片，還有當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)策展，再加上我自己的藝術(shù)史研究，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，身體吃不消，從那時(shí)開始就不熬夜了，飲食、作息上也開始注意，一定要相對(duì)穩(wěn)定。
南方人物周刊：調(diào)整后研究的時(shí)間少了很多嗎？還是說其實(shí)效率會(huì)提高？
尹吉男：你可以選擇比較重要的事來做。比如說用這個(gè)方式，其實(shí)我可以寫很多文章，但是對(duì)我來講就沒意思。我的每一篇文章都有一個(gè)新的變化，解決不同的問題，有不同的難度。我后來老舉那個(gè)刷墻的例子，就是我們現(xiàn)在這么高的一面墻就夠了，我不用全刷完，對(duì)不對(duì)？我必須解決再刷更高的地方。
南方人物周刊：做完謝環(huán)的研究，你當(dāng)下就覺得我不會(huì)再做一個(gè)一模一樣的。
尹吉男：我不會(huì)，我覺得所有人都可以做。他學(xué)到了，然后他對(duì)什么感興趣，我很多學(xué)生做得都很細(xì)膩，很有意思，它會(huì)引領(lǐng)一個(gè)潮流，所有人都會(huì)關(guān)注那些隱性的東西，不再是老研究顯性的，所以隱性東西的前多樣性都會(huì)被揭開。
