給少年做“拐杖”的他們丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 鄧郁 日期: 2024-01-19

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

廣東東莞啟航學校(南方人物周刊記者 大食/圖)

相關報道詳見《防控未成年人犯罪,除了降低刑責年齡還能怎么辦?

“才9歲啊,他們是受到了什么影響,能做出這些(欺辱的行為)?!”2023年9月底,從新聞里獲悉山西大同兩學生極端欺凌事件的一些細節(jié),我和盈科中國校園欺凌研究中心主任邵守剛聊起。

“網(wǎng)絡信息管理、學校和家庭都有責任。應該把施害的孩子送到專門學校。但據(jù)我所知,全國真正做到矯治教育的專門學校很少?!鄙凼貏偢嬖V我。這是我第一次聽說“專門學?!焙统C治教育的概念。也是從那時起,我想要了解,國內(nèi)這種“工讀學?!钡难苌娃D(zhuǎn)型產(chǎn)物,究竟運轉(zhuǎn)得如何。

在北京的采訪結(jié)果頗有些出人意料:專門學校的學生群體中占比最大的并不是嚴重不良行為的學生,而是一般不良行為,或者幾乎沒有什么不良行為、但學習成績差、表現(xiàn)不為普通學校所接受的學生。

一方面,大量需要進入專門學校的學生,因為機構或家庭不了解這個通道,還有父母不同意而沒有進入;另一面,正在專門學校里讀書的孩子,可能“違法(亂紀)”條件都達不到接收標準。法律的要求和現(xiàn)實,形成了錯位。

那么,犯過錯甚至犯了罪的孩子,經(jīng)過矯治教育,有“轉(zhuǎn)化”的可能嗎?懲戒和幫教這兩極,要掌握怎樣的力道,才是合宜的?

稿子出來,我的一位同學留言:現(xiàn)在很多小孩說“我還未成年,不能把我怎么樣”,毫無敬畏之心。他非常認同懲罰要到位,不管哪個年齡段。

老同學的話非常有代表性。在很多人看來,大同欺凌事件兩兒童和2019年大連殺害鄰居女童的13歲男孩就是“罪不可赦”的“惡童”。因此類似東莞啟航學校的AB門和攝像頭,都有很大的必要。但當我向這回受訪的法律學者、檢察官和司法社工們提到相關案件的孩子時,他們更在意的都是:這些涉罪的孩子如何成為今天的樣子?那些該對他們監(jiān)管的人有適時出現(xiàn)、有做了什么(正確的引導)嗎?

兩個月采訪下來,專門學校的攝像頭、模擬法庭、培技課固然令人印象深刻,但更觸動我的還是愿意用心去傾聽和理解學生的老師和社工們。每一個孩子的成長過程里,如果有一個會在酒吧門口和自己攀談、卻不拿有色眼鏡看你的大姐(社工李涵);有一個會在家里揭不開鍋,或人生面臨轉(zhuǎn)折關口的時候,托自己一把的導師(給小巖買麥當勞和洗衣機、送他入伍的張欣);還有在其他人可能不太看好自己時,卻愿意給出關鍵機會的人(海淀檢察院未檢檢察官王敬敬和超越社工)……他們的人生都可能被改寫。

“孩子青春期的可塑性是非常強的。他們在這個階段遇到了特殊的問題,這個時候恰恰需要一個拐杖,我們就愿意當陪他們走一段的拐杖?!背缴绻ね跣鞎煹倪@句話,描繪了這群人的底色。

怎樣才算是真正的“教化”成功和“回歸社會”?沒有標準答案。但“轉(zhuǎn)好”的契機卻千差萬別。我聽到的一個故事是,17歲的小飛(化名)因為聚眾斗毆觸法,進了專門學校。老師眼中的他很聰明,個性強,擅長畫工程圖?!耙婚_始他也很愛起哄,調(diào)皮。但你知道他什么時候開始‘醒’了嗎?”老師停了一下。“是他未婚妻肚子大了,兩人準備等他從專門學校出去,就把孩子生下來。他終于學會了負責任,不是口頭上的?!?/p>

王徐暉的同事吳志嬌說,“只要能自給自足,能照顧好自己,就是在回歸社會。譬如他原來離社會10米遠,現(xiàn)在離8米遠;有的開始和家里人說話,有靠譜的朋友了,也是在回歸。重要的點是,他們不需要再被貼上‘專門學校出來’的標簽,和其他人分開來說了?!?/p>

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部