2023年冬天,北京的氣溫罕見地降至零下十幾度,干冷蕭索。年末的一個上午,我給學(xué)者趙宏帶了一本馬來西亞作家黎紫書的小說集,書里升騰著赤道南國的溽熱鮮活。法學(xué)教授趙宏一直喜歡文學(xué),她認為法學(xué)與文學(xué)的使命是一樣的——“把光打在一個普通人的身上?!?/p>
讀完黎紫書的《流俗地》后,這位法學(xué)教授還時常想,到底是誰性侵了主人公銀霞?
幾年前,趙宏在同學(xué)、好友羅翔的建議下開始了普法專欄寫作。后者是中國政法大學(xué)刑法學(xué)教授,因法學(xué)公開課在近幾年成為明星學(xué)者,在其助推下,大眾對刑法的興趣也越來越大。趙宏則在中國政法大學(xué)擔任行政法學(xué)教授,研究領(lǐng)域包括德國公法、行政法的基礎(chǔ)理論、國家學(xué)、個人信息權(quán)的公法保護等。
過去近20年,趙宏一直做著憲法與行政法,尤其是德國公法的教學(xué)與研究工作。德國法有著嚴謹縝密的概念體系和邏輯架構(gòu)。對她而言,學(xué)習并研究法律,一度是為了追求純粹的智識的完美。
在當下,時間以驚人的密度呈現(xiàn)著現(xiàn)實的復(fù)雜,互聯(lián)網(wǎng)媒介讓源源不斷的社會事件進入人們的日常生活:江歌案,高鐵掌摑案,穿和服拍照為何涉嫌尋釁滋事,寫色情小說到底是什么自由……在熱議的背后,公眾時常面對兩難的局面——人們在日常生活中所習得的樸素法感、道德、正義與良善,與法律之間究竟是怎樣的關(guān)系?講解具體事件中的法律,讓法律條文抵達普通人可感的生活,是趙宏如今在做的工作。對現(xiàn)在的她來說,法律并非“智力的游戲”,而是不斷搭建并說出的共識。
2023年9月,在《治安管理處罰法》修訂草案公開期間,趙宏多次參與討論,始終凝視著行政法關(guān)注的核心——國家與個人的關(guān)系。這份凝視也貫穿了她在11月出版的新書《權(quán)力的邊界》。
羅翔在序言中寫道,“對個體權(quán)利的尊重、對國家權(quán)力的限制,是公法學(xué)者看待問題的基本視角?!睂δ承┓ㄖ问虻膩y象,趙宏在文章中展現(xiàn)了“正直的憤怒”,羅翔覺得這是西北成長經(jīng)歷賦予她的價值與情感的底色。而面對輿情復(fù)雜的重大熱點案件時,她依然勇敢發(fā)出自己清醒的專業(yè)意見,羅翔認為,正是“這種看似孤獨的意見捍衛(wèi)了她所從事專業(yè)的學(xué)術(shù)尊嚴”。
有段時間,羅翔的狀態(tài)并不好,自視已經(jīng)看透學(xué)術(shù)界的“浮華不堪”,消極地拒絕一切學(xué)術(shù)寫作和學(xué)術(shù)會議。是趙宏告訴他,“看得太重與看得太淡其實都是看不開的一種體現(xiàn)”,“憤世嫉俗很大程度上只是求而不得的自欺而已?!痹谶@位“少有的理想主義者”的鼓勵下,羅翔慢慢走出學(xué)術(shù)虛無的犬儒心態(tài),開始認真地從事學(xué)術(shù)寫作,而幾乎每一篇學(xué)術(shù)文章的寫作他都會首先聽取趙宏的建議。
雞蛋,還是高墻?這個由日本作家村上春樹寫出的著名隱喻,也伴隨著趙宏的學(xué)術(shù)研究及實踐。文學(xué)家通過書寫故事,讓普通人的靈魂得以顯影,她認為,法律人憑借嚴密的規(guī)范來劃清公權(quán)力的界限,將其約束于法治框架內(nèi),從而“護住每個個體的尊嚴”。
法治的真實水位
南方人物周刊:寫普法專欄前,你一直從事德國公法相關(guān)的研究與教學(xué),但你說寫法律評論之后,越來越“了解到法治的真實水位”,意識到“身為法律人的社會責任”,是什么帶來了這種變化?
趙宏:寫專欄之前,我比較沉迷于抽象的東西。德國法的概念、邏輯體系都很嚴整,這讓我覺得有意思,因為我在追求智識完美。而寫評論的過程中,我要盡可能搜集與這個普通人相關(guān)的資料,會看到自己原來在課堂談到的很多法律,其實直接關(guān)系到具體的個人。進而發(fā)現(xiàn)自己之前的很多文章實際上跟現(xiàn)實生活沒有對接。
我現(xiàn)在覺得,研究現(xiàn)實中那些沒有經(jīng)過裁判剪裁的案子,遠比翻譯德國的聯(lián)邦法院判例有意思。當看到那些真實的、沒有經(jīng)過法院剪裁的案子時,很大程度上可以看到,法律如何影響一個具體的人的命運,這個影響可能是你在法學(xué)院討論那些案例時完全想象不到的。
南方人物周刊:比如“天一案”,你說是第一次通過寫作跟他人產(chǎn)生真正的情感連接,這是怎么產(chǎn)生的?
趙宏:對,“天一案”我感觸很深。這個案子就是一個小姑娘寫了本色情小說就獲刑10年,這怎么看都與一般公眾的樸素法感不符。而且背后還有很多法律問題,這在德國法領(lǐng)域也討論過,如果這種色情小說是大眾不能夠接受的,那么還是不是藝術(shù)自由?“藝術(shù)”由誰認定,是大眾還是少數(shù)人?以及當藝術(shù)自由和青少年保護之間存在沖突時,要不要以抹殺藝術(shù)自由的方式,甚至是通過讓個體承受這么巨大的刑事代價的方式,來最后實現(xiàn)一個單一的價值?
在她個人的身上,你完全能夠看到法律對于個人命運起伏的影響。
寫專欄的時候,我看新聞的狀態(tài)肯定與平時隨便看不一樣,平時刷一遍就過去了,大概在腦子里停留3分鐘。但寫專欄會看很多遍視頻,來抓住細節(jié),講清楚案件背后的事情。在這個過程中,內(nèi)心的震蕩會停留很長時間。
寫完一篇專欄,郵箱里就會有很多人來信,告訴我他們有同樣的問題,比如他嫖了娼、吸了毒,他們出于信任告訴我他們的故事。我首先不會用道德審判的眼光去看待這個人,我會嘗試去理解他,他所遭遇的事情可能是很多普通人都會遭遇的。因為我覺得沒有一個人是道德完美的,所以會有這種共情。寫普法專欄很大程度上拓寬了我的學(xué)術(shù)視野,它要求我把自己的論文真正地寫在這片大地上。
南方人物周刊:你開始寫普法專欄也來自羅翔的鼓勵,這幾年隨著羅翔“出圈”,公眾對刑法的興趣越來越大。刑法和行政法的普法工作有哪些區(qū)別?對普通人的生活來說,刑法和行政法處于什么位置?
趙宏:相比于刑法,我覺得行政法跟普通大眾更密切相關(guān)。很多人可能一輩子都遭遇不到刑法,但每天都要和行政機關(guān)打交道。比如我作為小商小販,我和市場監(jiān)管部門之間的關(guān)系;我要在小區(qū)種棵樹,又要和林業(yè)部門打交道。但從法學(xué)專業(yè)上說,行政法和刑法都屬于公法,都要強調(diào)防御國家對個人權(quán)利的侵害以及國家對個人權(quán)利的積極保護。刑法要控制國家隨便對個人施加刑罰的懲罰權(quán),行政法也一樣,要在個人與國家的關(guān)系上,探討怎樣約束國家權(quán)力,讓它不至于隨意膨脹。
如果國家權(quán)力沒有受到約束,或者法治觀念沒有得到貫徹落實,我們每個人都會生活在危險和恐懼之中。因為你沒有辦法確認自己是否違法、是否犯罪。如果這個事情不能通過非常明確、穩(wěn)定的法律來規(guī)定,而是進入一種不可知的過程當中的話,每個人都會面臨權(quán)力不斷膨脹的處境。
南方人物周刊:你這本書的封底印著“對個人而言,法無禁止即可為;對公權(quán)而言,法無授權(quán)即禁止”。
趙宏:這是法學(xué)里最樸素的對國家與個人關(guān)系的概括。它很明白地表達了法治的一個基本觀念。因為法治不只是約束人與人之間的行為,而且也約束國家的權(quán)力,這是法治最重要的一個面向。
所以我在生活中遇到很多與行政法有關(guān)的事情時,首先會追問,你的依據(jù)是什么?如果拿不出依據(jù)的話,那你就不能處罰。我覺得這是一個特別樸素的真理,但樸素的真理仍舊需要不斷地傳達。我希望大家知道你是有這個自由的,而且對我們普通人來說,你較真也許這個事就解決了。
道德與法的距離
南方人物周刊:個體面對復(fù)雜的國家機器要怎么“較真”?
趙宏:我覺得不復(fù)雜。其實是很樸素的兩個層面:第一,在形式法治的層面,政府機關(guān)做的任何事情是否有法律依據(jù)?第二,在實質(zhì)法治的層面,法律依據(jù)本身是否能夠做出這樣的解釋和執(zhí)行?
比如,那個擁抱梅西的少年要不要被拘留,雖然看起來這個案子要考慮的因素很多,但剖析下來無非幾個層面:第一,《治安管理處罰法》有沒有規(guī)定?有。那么,這規(guī)定是否能夠被這樣解釋?但從現(xiàn)場來看,少年是在比賽間歇沖入球場,并未干擾比賽的正常進行,更沒有影響到球員踢球或是射門。
從這個意義上說,對一個沖入賽場只是為擁抱偶像的少年直接施以最重的處罰,有違《行政處罰法》的過罰相當原則。公安機關(guān)可以選擇警告、罰款這類更輕的處罰方式。那為什么還要對他進行拘留?無非是考慮到社會影響,也就是想要在法律上達到殺雞儆猴的效果。這是要非常謹慎的。
南方人物周刊:哪怕是出于預(yù)防的目的,這種“殺雞儆猴”的法律邏輯存在怎樣的問題?
趙宏:“殺雞儆猴”的背后有很大的邏輯問題:你怎么就認為大眾沒有判斷能力呢?說回梅西少年這個案件,我覺得拘留這個少年沒有達到真正的目的。如果要維持比賽秩序,就應(yīng)該加派安保。
有人說,加派安保還是管不住,難道就認命了嗎?對,就只能認了。因為法律是有限的,就像刑法制定得再嚴厲,也無法避免有人要殺人、要搶劫、要盜竊,難道要通過嚴刑峻法的方式杜絕嗎?這種“殺雞儆猴”的思維在法律中,其實是不承認、也不尊重每個人有獨立判斷能力。
法律應(yīng)當允許多樣化,有的人積極上進,有的人就是想躺平,從法律上來說,你也得支持別人躺平的自由,你不能說都給我爬起來,對吧?法律就是一個底線的保護,不是一個道德宣傳的機制?;蛘哒f,法律就是給你提供一個最低底線,保障你各種選擇的自由。
南方人物周刊:法律處理底線問題,劃清權(quán)力的邊界。對行政法而言,對行政權(quán)力的控制是最核心的命題,國家與個人的邊界應(yīng)該是怎樣的?
趙宏:在法律上講,個人是實現(xiàn)幸福的最大主體。如果我們把個人幸福的實現(xiàn)都寄托在國家身上,就意味著要把所有的權(quán)利都拱手相讓。
而且在風險社會,每個人都要接受一定的風險。你不能要求,把這個風險降到0。當你把它降到0的時候,就意味著要求所有人配合,你的自由就會壓縮到一個很小的范圍之內(nèi)。我覺得這對普通人來說是沒有辦法容忍的。
這其實是我們在憲法課上跟大家講的一個基本道理,國家和個人之間的依存關(guān)系,國家就是手段,它不是目的,個人才是每個人的目的,而且國家的目的也是保證每個人成為獨立的自己。我覺得,國家認同感的核心應(yīng)該是,在這個共同體之下,我的權(quán)利、自主性能夠得到最大程度地尊重。
南方人物周刊:那道德的邊界呢?對江歌案,你在評論中說,“司法的確應(yīng)該有道德關(guān)照,應(yīng)經(jīng)得起道德標準的審判,卻不宜在個案中對當事人進行道德評價和審判,更不宜直接用道德判案”,道德對于司法而言,意味著什么?
趙宏:法律是最低限度的道德,它肯定要符合道德,符合公眾的一般期待,但反過來,你不能把法律變成道德的推行工具,法律也不能把每個人的道德都拔得很高。
例如最典型的李云迪嫖娼案,他無疑是在道德上有虧,但是《治安管理處罰法》已經(jīng)規(guī)定了與他的嫖娼行為相匹配的懲罰了。他又沒有犯罪,接下來卻還要被終身禁業(yè)。他是一個世界級的鋼琴家,而且為自己的職業(yè)生涯投入了無限的時間。當通過終身禁業(yè)這種法律懲罰的方式,去推行一種在道德上要求所有人達到高標準,那后果便是,不僅對他個人造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害,而且對公眾來說,我感覺就是法律對個人要求太高,個人做不到。
每個人都不是道德完人,我們學(xué)法律的人其實最明白這個問題,人性有陰暗面是人類的常態(tài)。我有自私、虛無的一面,我也有軟弱的時候,難道不能接受這就是一個正常的人嗎?把每個人都塑造成道德完人,這不是法律的目的。所以我會說,很多時候道德不能直接進入法律。
而說到江歌案的判決,這個判決當然是大快人心的,但判決中使用了大量的道德要素。把大量的道德要素引入判案,就相當于道德毫無障礙地進入法律中了,那法律和道德之間的界限會變得模糊。道德本身是主觀化的,我的道德不一定與你的道德相匹配。當?shù)赖逻M入法律,它就沖垮了法律本身的清晰度和可預(yù)見性,會給恣意執(zhí)法帶來很大空間。
同時,我認為它也會造成整個社會的虛偽,每個人都不敢流露出自己真實的一面。老師得扮演德藝雙馨的老師,學(xué)生也得扮演勤奮好學(xué)的孩子。
南方人物周刊:那普通人還能不能對法律進行道德判斷?如果失去了這種判斷,是否會出現(xiàn)“惡法亦法”的局面?
趙宏:既然法律是最低限度的道德,那么如果它連最低限度的道德都達不到,肯定是有問題的。比如納粹德國就很典型,制定的法律就是為了犧牲少數(shù)人(猶太人),抹殺少數(shù)人的生命或者限制部分人的自由,這就是連最低限度的道德都達不到。
還有一種情況,比如法律對罪犯子女的歧視。憑什么我父母是犯罪人員,我就不能考公?再比如違法記錄的問題,要考慮一個人犯了多大程度的錯,才要終身為此承受巨大的代價。
中國每年被治安管理處罰的人數(shù)在800萬左右,這是一個很龐大的數(shù)字,而800萬人中差不多有一半以上的人是要被拘留的,所以在這些人當中,有多少人有違法記錄呢?這個會成為終身的污點。我覺得一般人都是接受不了的。那只能是不斷推進法律本身的改革。
南方人物周刊:在不斷地推進法律與道德逐漸形成清晰邊界的過程中,你覺得普通人可以做點什么?
趙宏:首先盡量全面地去看事情。每個人都容易活在自己的偏見中,要多聽聽其他的意見。然后,每一個人都應(yīng)當意識到作為一個普通權(quán)利主體,自己手中權(quán)利的珍貴和重要性,我覺得這點太重要了。
“該做的事在任何時代都要做”
南方人物周刊:對一位從事法學(xué)研究的人來說,“公共性”是必要的嗎?你在中國政法大學(xué)授課的過程中,感覺到現(xiàn)在的法學(xué)學(xué)生對公共議題的關(guān)注是怎樣的?
趙宏:學(xué)法律不能變成知識的游戲。我覺得很多時候,學(xué)法律的人走到后面會越來越覺得自己這個專業(yè)是很有專業(yè)門檻的東西,就會變成一個智力游戲。然后,大家寫出來的論文也變成看誰的概念玩得更輕巧,或者看誰的邏輯更精妙。
在這兩年接觸到法學(xué)院的學(xué)生,我也會感覺到他們身上的冷漠感,倒不是說對這些孩子有苛求,我非常理解,處在極大的不確定當中,每個人都想獲得確定和安全感。但反過來,這也造成了很多學(xué)法律的學(xué)生對他人生活的冷漠。以前在課堂上,我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們眼里有光,但最近這幾年你就會發(fā)現(xiàn)他們更看重能不能保研,能不能獲得好的分數(shù)。
這實際上喪失了一個學(xué)法律的人首先應(yīng)該有的共情和責任感。其實在我看來,對于學(xué)法律,智商不重要。因為說白了,我們寫東西要告訴老百姓一些常識問題,它不是高高在上的。
南方人物周刊:作為法律從業(yè)者,應(yīng)該站在什么立場來平衡法律與有時代局限性的觀念、道德等元素的關(guān)系?
趙宏:我覺得我們學(xué)法律的,要永遠找準學(xué)科的基本定位是什么。比如說憲法或者行政法,它是與國家政治直接相關(guān)的,沒有辦法回避。但是反過來,這個學(xué)科本身要保持一定的獨立性,距離是要有的。一旦距離被消弭掉,學(xué)科就變成了政治生活的附庸。
為什么我在書里每篇文章都要探討國家權(quán)力的邊界,就是要回到這個學(xué)科最根本的問題:國家權(quán)力是有邊界的,是不能隨便介入個人生活的。
南方人物周刊:你這幾年持續(xù)公共書寫的動力是什么,是知識分子的啟蒙性要求,還是在書寫中找到了情感的共振?
趙宏:可能剛開始的時候,我不會覺得我對這些事情要負責。但隨著越來越多的參與,我會建立起一種責任感。我現(xiàn)在常跟學(xué)生講,我說你們考入中國政法大學(xué)不要覺得自己特別驕傲。當你接受了好的教育,就要意識到你的責任。
我覺得不是達到個人成功就可以了,如果是這樣,那學(xué)法律的目的其實并沒有達到。你無非是通過學(xué)法律,成為了社會當中的強者。
但是,法律本就是要保護弱者的,而且強者也可能會有跌落的那一天。我覺得就是在這個過程中,當你越來越多地看到弱勢群體和普通人的時候,那種責任感就會逐漸形成。
南方人物周刊:社會的變化、體系的調(diào)整并不會因個人的發(fā)聲而改變,你要如何自處呢?持續(xù)寫作、發(fā)聲、“炒冷飯”,你會感到厭倦和挫敗嗎?
趙宏:我完全承認自己的作用非常有限。當意識到自己作用有限時,就不會夸大自己的工作,但同時也不會覺得這個工作是沒用的。很多人的想法可能是,我說了也沒用,做這個事也沒用,那就算了。但當你說這句話的時候,你也夸大了自己的作用。因為你似乎覺得這個國家會因為某句話而改變。
該做的事情在任何時代都要做。做完之后,結(jié)果當然不是由我決定的,但有時有些事的結(jié)果可能超出自己的想象,比如《治安管理處罰法》,我完全想不到會有那么多人關(guān)注。但當沒有產(chǎn)生作用的時候,難道你就要躲到虛無中嗎?我覺得,虛無其實是逃避或者冷漠的借口。
持續(xù)地寫,我也沒有覺得我就一定能改變。但是學(xué)了法律之后,這就是你的權(quán)力。知識本身是一種權(quán)力,但權(quán)力也意味著責任。比如我寫專欄之后,會認識很多媒體朋友,那我相比其他老師,可能會有表達和傳播上的優(yōu)勢。既然我有這個機會,為什么不說?說也是責任,
有時候心情低落也是正常的,但低落之后,我不會說徹底躺平。我還要當老師,還要站在講臺上面對年輕人,我都躺平了,還怎么教學(xué)生,怎么教他們心懷法學(xué)理想?