甘蔗工

稿源：南方人物周刊 | 作者：翁曉明南方人物周刊記者聶陽(yáng)欣日期： 2024-01-12

（本文首發(fā)于南方人物周刊）

2018年，大人正在甘蔗地里忙活，哥哥幫忙照看弟弟，給弟弟喂牛奶（翁曉明/圖）

砍完甘蔗的土地露出暗沉的紅色，裹著紫黑色皮的甘蔗成捆綁著搬上貨車，白綠色的桿葉四處散落。等甘蔗在糖廠榨成汁，做成砂糖，這片土地就完成了又一年的收成。

每年11月中下旬，越冬候鳥遷徙的季節(jié)，也是廣東湛江徐聞縣糖廠機(jī)器開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)節(jié)，不等工頭開(kāi)催，廣西、貴州、云南一帶砍甘蔗的人們成群結(jié)隊(duì)向東南遷移。他們的水稻已經(jīng)收獲，冬伏的土地不再需要人管，只有離開(kāi)家鄉(xiāng)，才能有新的收入。有些山區(qū)冷得早，那里的人還會(huì)提前動(dòng)身——徐聞的氣候要溫暖得多。

2023年，來(lái)自貴州、云南和廣西等少數(shù)民族地區(qū)的甘蔗工每年11月如約而至，他們站在行李旁等待甘蔗承包戶來(lái)帶走（翁曉明/圖）

徐聞的住處是現(xiàn)成的，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)留下來(lái)大量空置的宿舍。1952年之后，以紅星農(nóng)場(chǎng)為代表的一批國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)在徐聞建立起來(lái)，人們?cè)谏搅珠g開(kāi)墾出大片紅土地種植橡膠樹(shù)。幾十年后，跟著農(nóng)場(chǎng)一同來(lái)的外地工人退休離開(kāi)這里，留下土地和房子。

2022年，來(lái)自云南蒙自的甘蔗工在磨鐮刀，身后是他們的宿舍（翁曉明/圖）

土地同樣在變化，橡膠樹(shù)一年年減少。徐聞地處雷州半島，臺(tái)風(fēng)天多，碰上臺(tái)風(fēng)猛烈的年份，橡膠林會(huì)被成片刮倒。如果繼續(xù)種植，三年后才能割膠，誰(shuí)愿意承受幾年沒(méi)有收成的土地呢？于是，橡膠被移走，代之以甘蔗，近些年甘蔗又逐漸被菠蘿替代。

2021年，一位女工在晨光中忙碌（翁曉明/圖）

甘蔗種植面積最多的時(shí)候，徐聞?dòng)?家糖廠，榨汁機(jī)器一年要運(yùn)轉(zhuǎn)半年。種甘蔗的農(nóng)戶都想搶在年前收獲，用甘蔗款過(guò)一個(gè)好年。如今，糖廠只剩兩家，收益也不如從前,而徐聞菠蘿打響了名聲，收購(gòu)菠蘿的商人帶著現(xiàn)金來(lái)田地交易。本地農(nóng)戶跟著利益的風(fēng)向走，大片種植甘蔗的，只剩下國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，砍甘蔗的人手不夠，就從外地介紹進(jìn)來(lái)。

2021年，工人戴著頭燈清晨就開(kāi)始趕任務(wù)（翁曉明/圖）

甘蔗工以少數(shù)民族為主，有苗族、瑤族、侗族、壯族和哈尼族。他們中上了年紀(jì)的人，此前很少離開(kāi)家鄉(xiāng)，不會(huì)說(shuō)普通話，離開(kāi)甘蔗地和老鄉(xiāng)，他們難以找到其他的活兒。砍甘蔗以量計(jì)算工錢，每噸115至135元，熟練的老手一天能割2.5噸，一個(gè)月收入過(guò)萬(wàn)，四個(gè)月的甘蔗季能賺到三四萬(wàn)，而一般的甘蔗工平均能賺兩萬(wàn)多。

2017年，一位女工在甘蔗地里抽空整理長(zhǎng)發(fā)（翁曉明/圖）

為了砍更多甘蔗，砍蔗工往往清晨四五點(diǎn)就開(kāi)工，直到晚上八九點(diǎn)天色完全暗下來(lái)，才會(huì)收工。一家人帶著戶外燒火做飯的裝備，吃喝都在甘蔗地里。在接連下雨的日子，只要雨不大，他們也不會(huì)停工。

2019年，來(lái)自貴州的一家子在趕往甘蔗地的路上遇到流動(dòng)商販，就在檔口購(gòu)買食材（翁曉明/圖）

跛腳的男人沒(méi)有來(lái)。過(guò)往幾年，他和妻子都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在甘蔗地里。他的一只腳是殘疾的，無(wú)法久站，砍甘蔗時(shí)坐在凳子上。更早以前，他靠打零工謀生，他不嫌棄地方和活計(jì)，但養(yǎng)活兩個(gè)兒子依然是沉重的負(fù)擔(dān)。他靠砍甘蔗送兩個(gè)兒子上了大學(xué)。但2023年，他改去割劍麻，劍麻收割的時(shí)間和甘蔗不同，從年初到年尾——他想回家跟兒子們一起過(guò)年。