冬日，椋鳥飛過西海子公園（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
上午10點(diǎn)剛過，一個女人從通州北關(guān)地鐵口走出，穿過馬路，下到通惠河北岸棧道。她從手袋里翻出手機(jī)，臉上洋溢著秋天的喜悅。但接下來發(fā)生的事，完全出乎她意料——她和通話人都無法準(zhǔn)確描述自己所在的位置——彼此一河之隔，卻尋人不見。
河對岸是她與對方約見的地點(diǎn)——西海子公園。
2007年10月，雪松下練氣功的人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
西海子公園始建于1936年，之后經(jīng)歷荒敗與重建。上一次擴(kuò)建在1985年，最近一次是2016年。擴(kuò)建后，公園被一條新規(guī)劃的馬路一分為二，且入口頗多。初來游客難免迷失方向。
2006年9月，在英語角練太極拳的師徒（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
女人周身上下經(jīng)過細(xì)心妝扮。新燙的栗色頭發(fā)，頸上系條紫色絲巾。她四下張望。一個提鳥籠的老人從她身邊緩步經(jīng)過，歪著頭看她。女人情緒發(fā)生變化，臉上光彩漸漸褪去，沖著電話提高音量：“你說的到底是哪個門——”
我本想告訴她所在的位置或?qū)Ψ降奈恢?。但是出于某種原因，我沒有。
2006年10月，廊橋內(nèi)唱戲的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
通惠河位于公園北部，是元代挖建的漕運(yùn)河道。女人現(xiàn)在的位置從前是通惠河故道，兩岸遍布村落。改建后，故道變成景觀棧道，村落變成售價高昂的公寓樓和寫字樓。
2022年2月，雪中的云曲橋（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
棧道上鋪著赭色的防腐地板。女人來回踱步，麂皮靴噠噠作響，手背蘸著額頭上的汗珠，眉毛擰在一起。一個戴耳機(jī)的跑步者數(shù)次從她身邊經(jīng)過，她白他一眼。棧道地板富有彈力，深受跑步者青睞。有一天，我看見重塑樂隊主唱華東晨跑，那陣子他租住在附近小區(qū)。
2006年9月，抱兔子的女孩（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2006年6月，我從上海搬回北京通州。閑暇時常到西海子公園轉(zhuǎn)悠，拍照。我總是從通州電影院旁邊的東門入園，幾步之遙便走上湖中央的廊橋。廊橋設(shè)計樸素簡潔，椽梁上繪有蘇式彩畫。廊柱下總是坐滿下棋、打牌、閑聊和看戲的人。腳踏船往來于拱橋下，攪起嘩嘩水聲。湖心島上有專為水鳥搭建的巢屋。
擴(kuò)建前的西海子公園東門（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
公園西邊是兒童樂園，每逢周末，遍布孩子的哭鬧、驚叫和歡笑聲；東邊小樹林有塊僻靜空地——通州英語角，除英語沙龍的日子外，會被練內(nèi)家拳的習(xí)武者占據(jù)；東北角有座古意盎然的太湖石假山，山前是交誼舞的地盤。
此刻，太陽緩緩向南攀升，高掛在燃燈塔上空。
兩位打牌的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
“別跟我說東西，我分不清南北……”女人有些氣急敗壞，語無倫次。
通惠河棧道將公園東西兩區(qū)域聯(lián)通。據(jù)史料記載，通州舊城之北，有東西二海（遼金元時代稱湖泊為海子）。東海子早已不在，西海子延存至今。西海子的形成與燃燈塔有關(guān)。當(dāng)初建塔時，為增加塔基高度需從旁挖土墊基，取土之處日后形成了積水池塘。
2006年9月，公園圍墻外，摘豆角的老人。如今村莊已不存在（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
燃燈塔也稱燃燈佛舍利塔，始建于北周時期，距今1400多年。自唐以來，歷代皇家都有重修。
燃燈塔是昔日通州古城的地標(biāo)。從前，由大運(yùn)河進(jìn)京的文人商賈，一旦看到這座燃燈佛塔便激動不已，抵達(dá)通州意味著沿途的所有苦難都將過去?，F(xiàn)在，修繕后的燃燈塔繼續(xù)扮演著通州地標(biāo)的角色，其形象時常出現(xiàn)在文旅宣傳冊上。
2017年9月，手纏繃帶的孩子與父親一起撈田螺（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
“塔左邊？還是右邊？服了你了，真掃興——”女人變得惱羞成怒，指尖不停拽扯貼在后背的緊身衣。她上橋，下橋，走向?qū)Π丁?/p>
佛塔鎮(zhèn)河，道觀抗旱，文廟令文脈永續(xù)。
燃燈塔下有三座廟——文廟，佑勝教寺，紫清宮。儒釋道三教彼此緊鄰又相互獨(dú)立，和諧共存四百余年，在全國實屬罕見。
2006年10月，拱橋上“拍紙片”的孩子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
垂柳徐徐搖擺，蘆葦靜立不動。女人朝值勤保安走去。保安新來不久，撓著腮幫，表情尷尬，指給她一個不敢肯定的大致方位。公園擴(kuò)建后，招募許多保安維持各處景點(diǎn)秩序。盡管銘牌上寫著：請勿踐踏草坪，請勿翻越，禁止攀爬……但是上述行為真正需要的不是“請勿”與“禁止”，而是勸告與制止。
女人關(guān)掉電話，把手機(jī)扔進(jìn)手袋，疾步走入公園西門。她繞過一座高臺建筑——乾水門。若是拾階而上，站在歇山亭可以俯瞰湖區(qū)和遠(yuǎn)眺天際線間的通州新城。但是女人無暇登高一望，氣沖沖地朝燃燈塔方向走去。
2007年5月，樹林里做眼操的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
我坐在西海閣的長凳上，望著湖水發(fā)了會兒呆。當(dāng)我再次撞見那個女人時，她已經(jīng)重新煥發(fā)光采，臉上透著“久別重逢”的驚喜——她終于找到了約會對象——一個臉型瘦長、戴著墨鏡的男人，藍(lán)風(fēng)衣飄擺，身上流露出一種如釋重負(fù)的輕松。兩人邊走邊說，話題仍是先前惱人的波折。當(dāng)他們經(jīng)過李卓吾墓時，突然止語。他們不清楚墓主人身份。男人把墨鏡推上眼眶，瞇眼看腕表。臨近中午，接下來他們大概要找個飯館坐下來，深入其他話題。
李卓吾墓位于公園東北角，掩映在蒼松翠柏間。若非特意尋找，鮮有人知道這位明代思想家葬于此處。
李卓吾就是被后世稱為“大明第一狂人”的李贄。他早年做官，晚年在通州著書、講學(xué)。76歲那年，以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名在通州被捕，著作被通令燒毀。入獄不久，在獄中自刎。其友馬經(jīng)綸將他安葬在通州北馬廠。為方便后人憑吊，1983年其墓遷至西海子公園。
雨中的李卓吾墓（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
李贄是解放思想的先驅(qū)。在封建禮教時代，離經(jīng)叛道的他以獨(dú)到見解評價了從戰(zhàn)國到元亡約八百多名歷史人物。他敢于揭露道學(xué)的偽善，反對八股文；提倡人人平等，男女平等，圣愚平等，萬物平等；主張“圣人不曾高，凡人不曾低”，以及“天下立君，本以為民”的民本思想。
李贄在中國哲學(xué)史上首次明確提出真理標(biāo)準(zhǔn)問題。他認(rèn)為真理標(biāo)準(zhǔn)隨社會發(fā)展而變化，沒有一成不變的模式，提倡“為學(xué)貴在有疑”。
女人和男人向公園南門走去。望著他們說笑的背影，我突然有種空落感，大概是知道了故事結(jié)局。他們第一次來這里約會，卻沒有在此游覽，多少令人遺憾。
在老通州人的心目中，西海子公園就是他們的“中央公園”。這座有著近百年歷史的公園是他們懷念往事、追憶時光的地方。
2016年擴(kuò)建后，公園將古河道、古樹、古墓、古塔、古廟、古城墻遺址和古漕運(yùn)碼頭等劃歸其中，并把通惠河與大運(yùn)河景觀視線引入園內(nèi)，形成移步換景的景觀走廊。
2022年2月，雪中的西海子公園（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
西海子湖注入新水，湖中不再允許劃船。新廊橋向南位移，借鑒頤和園荇橋的設(shè)計，曲曲彎彎，層層疊疊，取名為：云曲橋。新種植的荷葉與蒲草綠了又黃，割了又長。投放的錦鯉個個膘肥體壯，緣于游客無休止地投喂。它們幾乎不怎么游動，每天聚在岸邊，像一團(tuán)團(tuán)紅色泥沼，盡管肚子撐得渾圓，卻依然張口乞食。
新事物取代舊事物，然后又被更新的事物取代。從前公園附近的菜市場消失了。公園內(nèi)到處鋪著地磚和草坪，練拳人另尋他處，因為再難覓得一隅有土之地。不過，新安裝的健身器械周圍總是聚著很多人。
2022年1月，穿漢服的女人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
佑勝教寺里傳出喃喃誦經(jīng)聲，燃燈塔上的風(fēng)鈴叮當(dāng)回應(yīng)著；生意人，學(xué)生，老人和一個中風(fēng)的跛腳男人在轉(zhuǎn)塔祈福；葫蘆湖對面的觀景臺有人吹奏薩克斯管——凱麗·金的《回家》。
河水悠悠地流淌，昨天，今天，明天，一樣。我沿著通惠河向東，在五河交匯處拐向昔日漕運(yùn)驗糧的大光樓，然后沿著北運(yùn)河奔東南，朝家的方向走去。
