2016年，部分住在黑橋二道八號院的藝術(shù)家站在人工湖邊合影，從西向東拍，背景遠處是房東老張的辦公室（白夜照相館/圖）
沒有人會無緣無故地涌向窮鄉(xiāng)僻壤。黑橋，這個曾經(jīng)堆滿垃圾的苗圃用地，改造成工作室后在某些方面變得無可比擬?？臻g內(nèi)挑高六米，雕塑家、畫家、行為藝術(shù)家，都能在其中自由揮灑。而在能提供同樣條件的片區(qū)中，它離798最近（10分鐘車程），租金最便宜。
從2007年左右形成一號院，至2017年所有院區(qū)拆除，十年間這里先后聚居了近千名藝術(shù)家。從央美、魯美、川美、國美、廣美等美院畢業(yè)沒幾年的年輕人紛紛選擇黑橋，在簡陋而寬敞的工作室里生活，有的已被畫廊代理，大部分還在等待伯樂。
他們晝伏夜出，延續(xù)學(xué)術(shù)探討與技藝進修，多年后視這段理想化的歲月為一個低廉而甜蜜的切片。它是藝術(shù)的一塊福地，僅此而已，卻令人懷念至今。
李芃澎（銀坎保/圖）
低廉
賀勛2006年從國美畢業(yè)后留在了杭州，一邊開著咖啡館和酒吧，一邊創(chuàng)作。五年后他感到應(yīng)該去“那個擂臺上”走一走了，便在2011年來到北京黑橋，當(dāng)時二道八號院剛蓋完一個禮拜，他住進去的時候每平7毛，一年租金不到兩萬。
川美畢業(yè)的卜云軍隔年在Art Ba Ba藝術(shù)論壇上看到與黑橋相關(guān)的帖子，也毫不猶豫地從成都搬過來。院里多數(shù)是150-200平米的工作室，每月租金一兩千，僅為其他藝術(shù)區(qū)的一半。他至今記得第一次到黑橋時的場景，隔壁住著逃跑計劃樂隊，到處是酒瓶子。冬天干枯，土路尚未硬化，沿途都是動物糞便；沒有樹，到處都是煙，從那些不會弄煤的南方藝術(shù)家的畫室里冒出來。
在黑橋，誘惑和代價一樣大。
嚴寒是他們面臨的第一道坎。北方來的藝術(shù)家們稍顯從容，每天穿著厚棉服，把油畫手法與蓋鍋爐房技術(shù)練得同樣純熟。東北畫家李莜從央美油畫系三工作室畢業(yè)后，2011年入住黑橋，很快就迎來“瘋狂的時期”，藝術(shù)小組、自發(fā)的藝術(shù)空間紛紛建立，活躍的藝術(shù)氣氛與惡劣的居住環(huán)境齊頭并進。
她笑年輕時的自己很“魯”，親手改造工作室，加暖氣片、搭門簾、抹膩子，把身體搞壞了，農(nóng)業(yè)用地沒有地基，床板下面是濕濕的泥土。那幾年她濕寒嚴重，迅速發(fā)胖、浮腫。吃飯也不健康，偶爾還會碰上“開鍋”的恐怖事件，一不留神衛(wèi)生間管子泵壞了，鍋爐的開水呲呀往外噴。
相形之下，從來沒有燒煤經(jīng)驗的南方朋友更狼狽。這群人里，賀勛算是特例，他生于江西，燒煤令他聯(lián)想到兒時熟悉的燒柴火的感覺，“可喜歡了”，連每天買煤的講價環(huán)節(jié)對他而言都煞有樂趣，“手頭緊張的時候運半噸，好點的時候運一噸?！彼c住在隔壁的好友齊裝一個鍋爐，倆人都是75平米的工作室，燒得也比較省，加起來不到4000塊錢，就能順利過一整個冬天。
其他人沒這么幸運。廣東人銀坎?；貞?，第一年在黑橋時不會燒煤，屋外零下10度，“快被凍死”，靠著電熱毯磕磕絆絆熬過冬天，夏天又得迎接新的挑戰(zhàn)。
銀坎保在黑橋換過好幾個工作室，似乎都離那條臭水溝不遠。溝里承載了黑橋藝術(shù)區(qū)的一切排污，生活污水混雜著雕塑工廠翻模打磨玻璃鋼的廢水，到了夏天，合成后的惡臭味充斥在周圍的空氣里。臥室常年不敢開窗，頭發(fā)也掉得快，“日常用水是臭的，除了洗衣服和洗澡，我基本只能用純凈水了。水的消費奇高?！?/p>
黑橋沒有飯店，一位藝術(shù)家的媽媽在小窗口賣過盒飯，多數(shù)人還是選擇自己做飯，炒臘肉、小龍蝦、蠶蛹或烤羊肉串、做壽司，儼然暗自進行廚藝比拼。洗菜時，比較講究的家庭會用凈水器或過濾壺把水過濾一下；有的24小時開著水，這樣就能保證早起刷牙的第一口水不臭。
一個多月前，幾位藝術(shù)家聚在一起，回憶黑橋點滴。來自河北的李芃澎話不多，他兒時住在山水溝，下雨的時候溝中泥濘不堪，同樣泛臭。但在黑橋的遭遇仍令他震驚，“有一次我洗澡戴了一個銀鐲子，洗完之后變金的了。那個水肯定是有反應(yīng)的，真的變金了！”
賀勛提到，有藝術(shù)家當(dāng)年反映水太臭，寶哥（二道八號院房東）就在他辦公室門口打開水龍頭，拿刷牙的杯子接了一杯水，當(dāng)場喝掉，說沒問題啊。他補充說，“但寶哥是有心的，他后來找了一個鉆井公司打了將近300米深的井，后來的水其實都沒有味道的?！钡染蛲暌呀?jīng)是2016年，距離眾人結(jié)束黑橋生活只剩不到一年的時間。
房東老張（賀勛/圖）
老張
寶哥，也叫老張，綽號“黑橋小老虎”，是黑橋房東群體中獨樹一幟的存在。他對租戶們照顧有加，甚至成為他們名不見經(jīng)傳時期的藏家。許多事跡在感念或艷羨的口吻中一再被提及，令他及其掌管的二道八號院日后成為黑橋不可繞過的傳說。
鼎盛時期，老張名下的地上蓋了16個院子，住著近四百戶藝術(shù)家。有些藝術(shù)區(qū)老板恨不得把邊邊角角都蓋上房，老張為了讓大家有更舒適的環(huán)境，“奢侈”地挖了個很大的人工湖，添了魚池和花園，二道八號院里院外，成了兩個世界。
說起老張，人們評價最多的是“仗義”。一些當(dāng)年住在黑橋別區(qū)的藝術(shù)家，提到他們的房東咬牙切齒，“千方百計想著怎么從我們身上多撈點錢！”例如撕毀簽好的十年合同，把租金從每兩年漲5%或10%直接提到50%。老張不僅沒有貿(mào)然漲價，還在2017年所有人搬離黑橋時，大手一揮，免了一些窘迫租戶幾年來的水電費。每戶的金額，在口口相傳中，從五六千到一兩萬不等。
賀勛因此稱他為“恩人大哥”，其他人都叫他老張，只有賀勛叫他寶哥，現(xiàn)在他們每月仍要打一兩次電話。賀勛笑著回憶，“有一次寶哥問了一個問題，后來跟我說他是因為我對那個問題的回答，比較喜歡我。他問我們想活多少歲。我說我的目標(biāo)是150歲，干活干到148歲，允許自己有兩年時間干不動。”
臨別時賀勛為住在黑橋的鄰居們拍了大量照片，給老張拍的那張，圖說寫著“二道八船長”。
在賀勛的記憶中，那時可能一半以上的人都和他一樣處于拮據(jù)狀態(tài)?！百u畫是概率很小的事情。”他在黑橋待了六年，一共賣出五六十張畫，其中還包括朋友幫忙的、很便宜的、幾千塊錢的小紙本。大家靠教課（最高每小時800塊）、接活（比如花三個月精心畫張仿的蒙娜麗莎），或借款度日。手頭緊的時候，賀勛會跟寶哥請求再緩三個月，“他說你抓點兒緊吧，感覺很兇，實際上不會再催?！?/p>
老張對租戶幾乎沒有任何限制，允許大家?guī)О閭H、帶寵物、在工作室盡情裝修搗鼓。數(shù)不盡的貓狗自由來去，包括一頭有著法語名字的豬。它的主人曾在法國留學(xué)，到黑橋時，這頭在交易時被承諾絕不會長大的小豬已經(jīng)成了龐然大物，放肆享用各家門口垃圾袋的殘余。
有人見狀，寫下打油詩《詠二道八號十院老花豬》，“黑橋黑橋臟亂差，隨處都是藝術(shù)家，有的開豪車有的抱娃，被藝術(shù)搞得頂呱呱?！备辉Ｗ鈶裘磕晖度胧畮兹f裝修，買古董車當(dāng)裝飾品往里放；有的擅長養(yǎng)植物，加上成群的鸚鵡，把工作室打造得極具熱帶風(fēng)情；北京爺們兒在房里掛滿葫蘆，還有多年收藏的瓷器、古書、古董，以及精致的蛐蛐罐……
人們認為，在多年的耳濡目染下，老張也對藝術(shù)越來越肯定，他對園區(qū)的打理，剪樹、澆花、把步道修成彎的形狀，這一系列舉動背后都被視作隱約帶著審美目的；也有人揶揄，他后來的收藏行為，要歸功于賀勛等人不斷向他灌輸什么是藝術(shù)，什么是好的藝術(shù)。
賀勛解釋道，直到確切知道大家要搬走的前半年，寶哥才和大家變得特別密切?！暗搅?017年4月，上了封條，路都攔掉，黑橋只剩兩三戶。寶哥特別可愛，越到要搬走的時候，他就會跟我們開玩笑，‘哎，再待幾天，也不著急啊?！?/p>
那半年里他們經(jīng)常一起吃飯喝酒，老張陸續(xù)請了幾百人吃火鍋，為他們的晚餐買單，也為他們的畫作買單。2023年9月，MOREART畫廊“黑橋的繪畫”群展里的作品，據(jù)說多半是向老張借的。人們一致相信他收藏了二道八里幾乎所有藝術(shù)家的作品。
李易紋（《藝術(shù)銀行》雜志提供/圖）
甜蜜
撇開不穩(wěn)定的鍋爐房、持久的臭水溝和惱人的房東，等到跨越或適應(yīng)了所有障礙后，藝術(shù)家們開始了在黑橋真正的生活。他們白天用來醒酒、發(fā)呆、創(chuàng)作、結(jié)伴去798看展，夜晚吃完晚飯便四處出動，鉆進朋友的工作室，或黑橋唯一的酒吧藍房子，打牌、燒烤、喝酒、聊藝術(shù)。
這種浸泡式、不那么功利的群居生活日后成了很多人懷念的階段。在密切的交流中，有人意識到自己和別人的差距，或是對畫畫的熱忱產(chǎn)生了動搖，便離開黑橋另謀出路；留下來的人彼此幫扶。賀勛回憶道，“慢慢地會結(jié)識鄰居，有好朋友嶄露頭角，開始做個展，也會給我們介紹畫廊、收藏家，慢慢形成了一個比較好的生態(tài)。”
他與鄰居阿戴（戴陳蓮）當(dāng)年從杭州一起來到北京，搬進黑橋前，倆人曾在附近的望京短暫落腳，那時在望京的街上總能迎面碰到很多房產(chǎn)中介過來說，哥，金隅國際了解一下啊。“我們就想象這個中介的心理狀態(tài)，白天必須打著領(lǐng)帶，穿著西服，對每個人都要那么禮貌，晚上回到出租屋可能會比較糾結(jié)，比較痛苦。他也不認識你，就只能叫哥，這其實是很溫情的叫法，又很調(diào)侃?！?/p>
到了黑橋，倆人像是搞行為藝術(shù)的組合，不管碰見誰，管年紀小的叫“哥”，管李莜這樣的女藝術(shù)家也叫“哥”。每天干完活，活躍的他們都想“去哪里坐一坐”，聊一聊那時流行的“壞畫”，“可能這個東西跟我們所處的環(huán)境、當(dāng)時對生活和藝術(shù)的理解都比較契合。”
在若干熱門據(jù)點中，李莜的工作室算是重中之重。她與當(dāng)時的男友何遲住在一起，何遲“特別招蜂引蝶，局也多，家里幾乎每天高朋滿座，煮酒論藝術(shù)”。
不喜社交的李莜在這場精力充沛的藝術(shù)漩渦中很少說話，她總是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)旁聽，“建立了很多對藝術(shù)的理論學(xué)習(xí)知識”，同時負責(zé)做飯、晚上接送藝術(shù)家回各自的工作室。加上閣樓也不過80平米的工作室，成了不太寬敞的招待中心，她有時感到透不過氣，會在旁人熱火朝天聊夢想、聊藝術(shù)雜志《藝術(shù)時代》的創(chuàng)刊時，開車到黑橋周邊寫生，把畫板架在方向盤上畫楊樹。
內(nèi)向的人在黑橋過著相對清幽的生活。住在二道八附近的李易紋性格安靜，對周遭熱鬧的藝術(shù)氛圍有所耳聞，知道每天都會有幾十人聚在某個工作室，但對這種“很大的局”提不起興趣，坦言黑橋上千位藝術(shù)家，自己認識的可能就幾十個。
他畢業(yè)于央美壁畫系，在黑橋時住在一號院，鄰居養(yǎng)了很多流浪貓，對方出國他就去幫忙喂貓。此外，他便不怎么出門，但由于收拾得干凈，每天也總有幾個朋友不請自來。李易紋是洛陽人，兒時的家位于龍門石窟，他喜歡和朋友們聊宋畫，聊古物，也聊當(dāng)代藝術(shù)，“大家持不同意見的概率會比較大，有的覺得好得不得了，有的人覺得跟狗屎一樣。”
大小各異的圈子在黑橋遍地開花，劉夏總結(jié)道，“在黑橋的時候，有一萬個理由可以讓你凌晨1點去敲別人家門聊天，但是回老家以后，你有一萬個理由在12點前睡覺?！彼f話時側(cè)著頭，視線低垂，每次發(fā)言前都要先矯正一下坐姿，配合著輕微的聲音，顯得這些話都像是經(jīng)歷了多番思考，并非脫口而出。
公眾號興起的時候，他經(jīng)常去搜某個藝術(shù)家的資料，整理成小文件夾拷進硬盤帶給老康（《藝術(shù)時代》主編康學(xué)儒）分享，“我給他提供視覺的東西，他給我提供文字上的東西。”
康學(xué)儒的工作室也是黑橋的一個重要標(biāo)志。他在重慶讀的大學(xué)，愛吃火鍋，只要天不是特別冷，中午便開始發(fā)微信，吆喝人來后院吃火鍋，一直吃到晚上；大門常年打開，歡迎來客隨時進出。工作室三百多平，他命名為“驚奇的房間”。這里不僅是火鍋勝地，更是多個展覽的場地，和蜂蜜廠、Aiyo space、Action、草店等非盈利空間相隔不遠，夾在賣五金的店面中間。
康學(xué)儒（銀坎保/圖）
空間
在這些自發(fā)的藝術(shù)空間里，最早也最具里程碑意味的要數(shù)從公廁改造而來、由何遲等五位甘肅藝術(shù)家創(chuàng)辦的“我們說要有空間，就有了空間”。
2013年夏天，“空間”的第一個項目“夜走黑橋”在藝術(shù)圈引起轟動：項目完全開放式參與，不限制形式、主題、參加條件、江湖地位。在三個月的時間里，每晚都有藝術(shù)家來到這個10平米的房子內(nèi)自由創(chuàng)作。有人射箭，也有藝術(shù)家行為有點叛逆。
何遲解釋道，那并不是這種方式的首次嘗試，2012年他們曾在草場地村子里5平米的一個地方，舉辦過李一凡個展，展覽接近尾聲的時候被胡尹萍和姚薇碰見，用玻璃砸了，并把作品分了幾份快遞寄給了策展的這幾個人?！啊棺吆跇颉恼故痉绞交蛘咦鍪路绞皆谀菚r就已經(jīng)有了——我有一個展覽，你隨時可以進來看，甚至可以破壞?！?/p>
后來在“空間”里發(fā)生的一切確實千奇百怪。來自上海的藝術(shù)家金鋒運來幾噸煤，把空間填滿，在煤渣里放了一萬個一塊錢的硬幣；雕塑家姜波得知后，連夜找朋友把這些硬幣給挖了出來，最后揣著八九千塊的硬幣去村口找人買了一卷衛(wèi)生紙，還簽了免責(zé)合同，表示不會反悔、不會找對方麻煩。
這個行為后來廣為流傳，但何遲直言，“我覺得這就是典型的嚇唬人的那種作品。他們都覺得是姜波的好作品，我一直跟他說你這個作品一點都不好。這錢你不能那么花，你房租都交不起，你裝什么×啊，你交了房租，把房租的那個表拿出來當(dāng)成作品不就行了嗎？任何材料吧，它有它的邏輯，你要用好?！?/p>
作為發(fā)起方，何遲并沒有在空間里創(chuàng)作任何作品，但他統(tǒng)計過，按參與人數(shù)，共有180多次創(chuàng)作發(fā)生在其中。
黑橋里沒有參與的藝術(shù)家，有的是因為來不及，比如賀勛，“那段時間我應(yīng)該正好不在，我之前有另外的思路，想在那個房子邊上的臭水溝做個作品，調(diào)侃當(dāng)年藝術(shù)界藝術(shù)家評選的制度。當(dāng)時是想選出黑橋十大‘杰出’藝術(shù)家，具體名單沒想好，反正我自己必須在里面，哈哈哈！”
他平時喜歡弄點跟風(fēng)水、玄學(xué)有關(guān)的事情，去北京前算命的跟他說，要是去北京，你會有一個女兒，但會弄斷一只手或一條腿。秉著只信好的、不好的都不信的原則，他還是毅然來了北京。對于假想中的“黑橋十大藝術(shù)家”，他盤算著用幫他們調(diào)風(fēng)水的方式來作為獎勵?！绊槺愀淖兒跇虻娘L(fēng)水，改變整個臭水溝的這種環(huán)境。”
唯一讓李易紋感到有趣的，是最后有個藝術(shù)家雇了兩名工人，把墻砸掉、把整個空間給拆了，“那本身就是很小的一個危房，幾下就倒掉了，其他人看到也沒說什么，因為事先說好了嘛，怎么做都行。”
何遲（銀坎保/圖）
藏家
做完“夜走黑橋”，何遲在黑橋還做了一系列名為“黑名狀”的個展，黑色的名字和形狀，看不清楚，用以呈現(xiàn)黑橋不同于圓明園畫家村和東村等地的美學(xué)色彩，他認為，這種色彩在身居其中的厲檳源、胡尹萍（江湖人稱“刀姐”，是個猛將）等人身上最為典型。
他堅持著在黑橋做藝術(shù)空間，“做事方式實際上是空間的性質(zhì)決定的。大家都說藝術(shù)家做的空間是替代空間，但我恰好覺得畫廊和美術(shù)館才是替代空間，因為它不是藝術(shù)發(fā)生的地方?！睆漠?dāng)時的外界反應(yīng)來看，發(fā)生在黑橋不同空間的一系列展覽、藝術(shù)事件顯然不是自娛自樂、小打小鬧，藝術(shù)品經(jīng)紀人、畫廊主、藏家對這片城鄉(xiāng)結(jié)合部充滿了興趣，時常泡在黑橋，了解藝術(shù)，參與到藝術(shù)家的創(chuàng)作、生活中，一起燒烤、唱歌、彈琴，也進行創(chuàng)作。
劉夏回憶，那時歐陽昆侖等一堆藏家會直接敲開工作室的門，最離譜的是凌晨4點下飛機直奔而來?！白蠲芗臅r候，每天都有人過來聊，不一定是聊你的作品，很自然就說哎，我最近看誰的畫特別好。他來你工作室，把這兒當(dāng)成一個不花錢的茶館，你就是一個配角，沒煙了，負責(zé)去買煙。我每次去頤堤港超市買東西，都會買兩大包零食，我自己不吃零食，為他們備著，往往一個禮拜就沒了?！?/p>
如今他將這種上門打擾視為“甜蜜的煩”?！艾F(xiàn)在很難有這個氛圍。我跟康學(xué)儒就是這樣認識的，之前在深圳開會的時候見過，沒說過話。有一天我當(dāng)時簽的畫廊老板突然說你吃飯了嗎？我說沒呢，剛做完。他說我去你那兒蹭飯行嗎？我說行。他就帶著康學(xué)儒一塊兒來?！?/p>
在劉夏的記憶，那時候市場好，大家把黑橋當(dāng)成志趣相投的避風(fēng)港，哪怕是還沒出頭的人也不太為掙錢發(fā)愁。他笑著說，要是人緣好，臉皮不薄，可能半年都不用自己在家做飯，可以到處蹭。
現(xiàn)實的物質(zhì)之外，彼此更在意的是精神上的出彩?！耙粋€專業(yè)人士來了以后說非常好，這種喜悅可能比賣掉一張畫要大得多。那時大家都不那么計較。聊得最多的就是誰不夠牛，但是被吹得太牛，或是自己怎么能變牛。市場還是尊重學(xué)術(shù)，那時最普遍的一個心態(tài)就是，我跟他這么熟，他一張畫賣100萬，我早晚也會這樣。”
十幾年前他們感覺宋莊就是一個大的方力鈞模仿秀賣場，如今則是直播書畫市場（小紅書上統(tǒng)計，市場達到30個億）?！懊總€人就像擺攤一樣，琢磨著怎么把自己的東西賣出去。他們聊得更多的是你給我介紹誰來，咱們一塊喝酒，把你的畫賣掉，把我的畫也賣掉。給人的感覺就是一幫人要過一種像藝術(shù)家一樣的生活，但對‘藝術(shù)是什么’好像并不在意。在黑橋，更多是一種新的力量，理想主義者多，大家都踏實干活。”
向李易紋打聽如今藏家是否還會像從前那樣登門拜訪，得到的同樣是否定的答案?！艾F(xiàn)在市場比那個年代我覺得萎縮了50%，可能極個別人的價格在往上漲，但交易總量變少了，藏家群體的數(shù)量也不像從前那么大了。我們剛畢業(yè)那會兒，很多人愿意花幾萬塊買一張年輕藝術(shù)家的作品，現(xiàn)在感覺藏家群體更加金融化，買作品的時候不單單是因為自己喜歡藝術(shù)，或是喜歡某件作品、通過這件作品能帶來一種心理上的愉悅或刺激，更多的是考慮這個作品能不能升值?！?/p>
劉夏（賀勛/圖）
“黑橋后遺癥”
2017年黑橋拆遷后，藝術(shù)家們四散而去，其中一部分流向了當(dāng)時被他們鄙夷的宋莊。離開黑橋這么多年，他們當(dāng)中的好些人迄今仍自稱黑橋藝術(shù)家，責(zé)問同伴，也是責(zé)問自己，“你怎么能被歸為宋莊藝術(shù)家呢？”
劉夏再次輕聲解釋說，如同介紹一款家居產(chǎn)品，“十年前，比如說在798，你遇到一個藝術(shù)家，很容易分辨出他是不是宋莊人。他們更江湖，外形上要么頭發(fā)扎起來，要么禿瓢，要么挺著大肚子盤個串兒，穿個對襟褂子，開著特別好的車。張口就是上億的生意，更喜歡繞開畫廊私下找人去交易?！?/p>
前黑橋人層出不窮地拋出論據(jù)，來厘清宋莊與黑橋的區(qū)別?！碍h(huán)鐵、黑橋，你聽這名字，就帶著一幫年輕人硬磕的勁兒。當(dāng)時有人拿Black Bridge當(dāng)服裝品牌，還有摩托車隊也以‘黑橋’命名。宋莊當(dāng)時都是喇嘛莊、白廟，感覺特別像退休的人待的地方。宋莊這邊每個工作室會自己在門外掛牌，這也是區(qū)別。那時逃跑計劃、徐錦江、鄭智化都在黑橋住了好多年，還有蒼井空的助手，也在那兒有工作室，但黑橋相對私密，一般外人不會知道。”搬到宋莊后，李莜新工作室的房東提醒她說可以掛牌子了，她連忙拒絕，“不要不要。這個還是有黑橋的后遺癥在?！?/p>
劉夏2014年才搬去黑橋，三年后所有人搬離時，他由于家人生病，沒有繼續(xù)留在北京，而是回了山東老家。在黑橋時間不長，但他很感激那幾年，一再強調(diào)“像是進階版的大學(xué)”。不僅加深了學(xué)術(shù)上的交流、理解，也解決了學(xué)生時期接觸不到的藝術(shù)市場、藝術(shù)管理等問題，“大學(xué)畢竟創(chuàng)作的時間特別短，多數(shù)時間都在學(xué)基礎(chǔ)，黑橋延續(xù)了創(chuàng)作。藝術(shù)家需要穩(wěn)定，黑橋如果不拆，再存在多一兩年，很多人的東西都會成型、完善，但拆了之后，大家懷著將成沒成的心情，可能很多事情都會受影響?！?/p>
如今待在昌平的李易紋對此感同身受。離開黑橋時，他滿懷一種奔向新生活的愉悅，但沒想到，離開黑橋后三四年里創(chuàng)作的作品他都不滿意，感覺職業(yè)生涯像斷了一樣。
2021年他將自己的個展命名為“湍流”，來形容這些年職業(yè)道路或生命軌跡的動蕩——時間像一條河，過程中會遇到河底的巨石等阻礙，形成湍流，“但是呢，即使遇到湍流也會一路激流勇進?！被赝跇蚰菐啄?，“反而是比較穩(wěn)定、平靜的一個時期，創(chuàng)作也最順利?！?/p>
他苦笑說那些年所有的收入似乎都用在了搬家上。離開黑橋后他去了國展，“離開國展后又搬了四五次，每次都是拖著十幾大車的東西，一開始大學(xué)時候的素描習(xí)作還都留著，后來確實沒地方放，用剪刀整卷剪碎了扔掉，只留一兩張。還有那些家具，書柜里的書和畫冊，每次搬都扔一大批東西?！?/p>
在接連而至的搬遷中，藝術(shù)家們年輕時在黑橋結(jié)下的印記與聯(lián)系在他們現(xiàn)今的生活里依然清晰。李易紋的書架里擺著閆冰的畫冊；李澎芃門口貼著康學(xué)儒仿照馬列維奇風(fēng)格畫的對聯(lián)；康學(xué)儒的書桌抽屜里，放著洗印出來的大幅照片，畫面里是他和劉夏夫婦在后院吃火鍋；賀勛2023年作為對談嘉賓去深圳參與何遲策劃的展覽，往那里一坐，“就會覺得是一個村子出來的人?！?/p>
何遲如今把工作室搬到了佛山，茶臺上擺著在黑橋時一個做茶室的藝術(shù)家推薦的野生藏茶。住進二道八后沒多久，何遲曾把工作室水泥地面切割成不規(guī)則的形狀，將它們搬到三里屯做展覽，之后又搬回去鋪上，過程中掉落的碎片導(dǎo)致重新拼湊的地面露出長長的裂縫，寒氣從裂縫中肆意蔓延，甚至長出毒蘑菇。他從此收獲了自己最滿意的作品《微笑》，和一副嚴重受寒的胃。而這款茶，是他即便餓了那脆弱的胃仍能接受的唯一的一款茶。
他翻出一些當(dāng)年在黑橋拍的小視頻，朋友們隔段時間就會發(fā)過來，怕他沒保存，他邊低頭翻手機邊說，“其實我都存了?！逼岷诘钠聊焕铮烷Z冰等人看完展覽，從798唱著歌走回黑橋，那是2016年，黑橋被拆前的黃金時代；另一段光亮些的畫面里，他在室內(nèi)有模有樣地彈著女友姑父送的三弦琴，用嘹亮的西北腔調(diào)唱著別人怎么也學(xué)不會的通渭小曲，“一杯酒答謝蒼天”。
他更得意的事情是在黑橋發(fā)明了“滾蛋”，將雞蛋用杯子扣著，放在汽油桶改造的爐子上劃圈滾動，直到雞蛋變熟?！斑@就是黑橋生活，吃和取暖”，也是銀坎保說的，“藝術(shù)家與自己空間的關(guān)系，一起經(jīng)歷了許多的時間和未知，有著生命間的聯(lián)系?！?/p>
