每天清晨，阿婆都會和“寶寶”一起坐在路邊看過往的行人（王士杰/圖）
2023年秋，王士杰又一次經(jīng)過位于浙江寧波北侖區(qū)城區(qū)中心的隆順村，曾經(jīng)老舊的城中村經(jīng)過多年的改造更新，如今已變成一幢幢外形精致的住宅樓。2017年城中村拆遷后，這里的袋底邱家地塊曾以北侖區(qū)當時的歷史最高價被拍賣，現(xiàn)在已建成高檔小區(qū)。隆順村的拆遷安置小區(qū)也在附近，村民變成居民，住房和環(huán)境比原來整潔氣派許多，小區(qū)內(nèi)還重建了祠堂。
阿婆在做午飯，鄰居的房子正被拆除（王士杰/圖）
王士杰有時候覺得北侖近些年變化得太快了，新建的地鐵站、觀景式人行天橋、高檔住宅樓……城市快速往前走，回憶被留在消失的過去。從眼前高樓的虛影中，他仿佛看到了8年前認識的一位阿婆和一只狗。
一群流浪狗跑到阿婆家廚房偷吃，“寶寶”和它們發(fā)生沖突（王士杰/圖）
2015年，隆順村改造計劃中的隆順邱家開始動工，老房子被推倒成一塊塊磚頭和木板，往日的生活散落一地。絕大多數(shù)人拿著補償款搬去了新的住處，也依然有人留在原地，在廢墟之間撐起原來的家。
阿婆有一塊用舊的手表，表帶已經(jīng)脫落，用一根毛線串著掛在胸前（王士杰/圖）
每天早上，18號房屋的阿婆閑坐在屋前，看來來往往的行人，有時一坐就是一上午。陪在她身旁的是一只黃白黑相間的土狗，它是阿婆的“寶寶”。在經(jīng)歷老伴離世、兒子離家后，“寶寶”是唯一和阿婆一起生活的伙伴。
阿婆治療高血壓的藥，每天飯后吃兩顆（王士杰/圖）
阿婆曾在55歲時中風，導致左手和左腳行動不便，做什么都很慢。穿衣服要用牙齒咬住衣服固定，再將右手一點點挪進去；做飯要先拄著拐杖出門撿柴火，好在遍地都是舊木板。阿婆有一塊用舊的手表，表帶已經(jīng)脫落，用一根毛線串著掛在胸前。她其實并不在意時間，常常躺在床上看電視，看著看著就睡著了。
阿公忌日，阿婆很傷感（王士杰/圖）
“寶寶”也不在意?；蛟S是年紀大了，“寶寶”平時都很安靜，慢吞吞地跟在阿婆身邊，顯得極有耐心。只有在附近的流浪狗來搶食時，“寶寶”才會表現(xiàn)出兇悍的一面?！皩殞殹毕矚g吃雞架，多數(shù)時候，它跟著阿婆吃剩飯，但每隔兩三天，阿婆會給它買一個雞架。阿婆沒有收入，拆遷款給了兒子，自己每個月靠村里發(fā)的900元低保生活。給“寶寶”買雞架是她支出中占比很大的一項。
阿婆說自己年輕的時候很漂亮，走過很多地方（王士杰/圖）
阿婆對“寶寶”的感情不僅僅是愛，還包含著感激——“寶寶”救過阿婆的命。阿婆年輕的時候很漂亮，一個人四處走，去過武漢，也去過上海；坐過火車，也坐過船。生活在不知不覺中面目全非，等她察覺的時候，她已經(jīng)是一個孤身的、行動不便的老太太。阿婆曾經(jīng)想過自殺，她一個人走到河邊，最終沒跳下去。她起身回家，卻摔倒在雨天的路上，爬不起來，是“寶寶”喊來鄰居，把阿婆送了回去。
“寶寶”在廚房里陪著阿婆（王士杰/圖）
村里和阿婆商量，獨自住在廢墟里不方便，不如去養(yǎng)老院住。但養(yǎng)老院不能養(yǎng)狗，阿婆舍不得“寶寶”，一直拖著沒去。2015年底，拆遷片區(qū)停止供應水電，阿婆不得不搬走了。去養(yǎng)老院后，阿婆曾拜托別人騎三輪車送她回家看望“寶寶”。那時候18號屋子的棚架還沒推倒，“寶寶”每天守在屋子前等她。
阿婆躺在床上看電視。她最喜歡的節(jié)目是越劇《五女拜壽》，經(jīng)?？粗粗退?span id="4yx4tpo" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（王士杰/圖）
2016年隆順邱家的老房子拆遷完畢，新的安置房開始建設，再也沒人在那一片見過“寶寶”。
阿婆房屋的后門旁邊就是一條河，她經(jīng)常會在門口發(fā)呆（王士杰/圖）
阿婆向“寶寶”哭訴，即將搬去養(yǎng)老院生活，并和“寶寶”約好時間來看它 （王士杰/圖）
“寶寶”守在隆順邱家18號的廢墟上（王士杰/圖）
阿婆房屋舊址如今已建起嶄新的住宅樓，一只白鷺從河面飛過（王士杰/圖）
