（受訪者提供/圖）
廣西，野氣橫生的文學(xué)熱土
2023年8月11日，一大早，蔣錦璐緊張地盯著手機(jī)，不斷刷新中國作家網(wǎng)的實(shí)時消息。作為廣西作協(xié)的駐會副主席、秘書長，她期待即將公布的第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎名單里有一個廣西作家的名字，他叫東西。
廣西作家朱山坡卻十分篤定地從廣州乘高鐵回到了南寧，打算當(dāng)面向東西祝賀。
工作老搭檔凡一平此時正忙著拒絕其他邀約，他和胡紅一、李約熱、田湘、張柱林等一幫老友十天前就約好了晚上這頓飯?！皷|西早跟我們說過，如果得了，這頓飯就當(dāng)慶賀，沒得就當(dāng)是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)?！?/p>
此刻，東西正在自己的書房，靜靜地看著手機(jī)上的各種推送，等待名單的揭曉。三十多年過去，自己曾經(jīng)的三部長篇，三次角逐茅獎都鎩羽而歸。“我是一個悲觀主義者，經(jīng)常做最壞的打算，得就叫意外驚喜，不得，心理建設(shè)已經(jīng)做好了?！?/p>
上午11點(diǎn)14分，中國作家網(wǎng)公布了最終的五位獲獎?wù)呙麊巍?/p>
“得了。”同在守候消息的太太和岳母說。一家人平靜地照吃午飯?！皼]有什么喜極而泣的戲劇場面，現(xiàn)在就是得諾獎也不會，但內(nèi)心還是高興了一下的。”在東西的記憶里，人生中唯一一次高興得跳起來還是16歲考上河池師專?！爸笪矣龅饺魏蜗彩露疾粫挟?dāng)年那種很強(qiáng)烈的表現(xiàn)?！?/p>
但他得獎的消息已在廣西文藝界各個微信群迅速傳播，“立馬就炸了！這真是一次廣西文藝界的集體榮譽(yù)啊?！?/p>
東西的手機(jī)也叮叮咚咚不斷炸響，各路朋友打來電話發(fā)來賀信。他花了一天的時間逐一回復(fù)，“碰運(yùn)氣?！薄爸x謝！”27年前自己的中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯獎時，他也歸結(jié)為“運(yùn)氣好”。
從魯獎到茅獎，東西跋涉了近30年。
11月19日，浙江烏鎮(zhèn)茅獎頒獎夜，天氣清冷。
東西上場領(lǐng)獎時這樣暖場——“我叫東西，來自廣西?！狈路鹪谙蛑袊膲疚膶W(xué)桂軍的自信，“他這一句話特別給廣西長志氣的感覺。”正在現(xiàn)場的蔣錦璐和幾位同事自豪地向臺上應(yīng)和了幾聲。
從名單公布到11月，東西像只陀螺一樣被迫高速旋轉(zhuǎn)，連續(xù)三個月去各地宣傳自己的獲獎長篇《回響》。11月27日，他應(yīng)《廣西文學(xué)》一年前的邀約，與田瑛、宗仁發(fā)、田耳等一眾作家、文學(xué)編輯一起重返他的故鄉(xiāng)天峨，并參加?xùn)|西文學(xué)館與河池作家館的雙館開館儀式?！爸翱赡芩X得時機(jī)未到吧，一直沒答應(yīng)?！薄稄V西文學(xué)》的主編李約熱強(qiáng)調(diào)，他們這次“重返故鄉(xiāng)”的活動地點(diǎn)選在東西的家鄉(xiāng)，是在他得茅獎前就約好了的。
東西與作家們交流（南方人物周刊記者 謝曉/圖）
東西的故鄉(xiāng)天峨縣位于廣西河池市，他經(jīng)常笑稱河池的一大特產(chǎn)就是作家。在朱山坡的筆下，天峨的青山綠水令人印象深刻，“漫山遍野的青，從地上青到天堂?！北简v咆嘯的紅水河流經(jīng)天峨，也變得溫柔秀美，碧綠清澈?！澳戏接谖?，最初只是一個小小的村莊?！边@里是東西文學(xué)夢開始的地方。
上個世紀(jì)90年代，東西憑《沒有語言的生活》在文壇斬露頭角，這部中篇不僅獲得首屆魯迅文學(xué)獎，還在《花城》前主編田瑛的牽線下，拍成過電影《天上的戀人》，影片原汁原味地展現(xiàn)了故鄉(xiāng)天峨的山清水秀，并獲得了第15屆東京國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”。
故鄉(xiāng)美是美矣，當(dāng)年窮是真窮。朱山坡眼中的“小地方文人”身上所透出的自卑與倔強(qiáng)，同樣是東西的童年寫照?！白咴诩亦l(xiāng)的大山里，覺得蒼茫無比，而自己就像塵埃般渺小?！奔揖池毢臇|西，直到讀完初中也沒吃過一頓像樣的早餐，每天光著腳穿布鞋上學(xué)，考上高中才第一次穿襪子。早期的東西為自己生存的這塊地方被有的人叫“南蠻之地”感到過害羞。“我記住她，但是還沒確定愛她?！?/p>
田瑛來過天峨十多次，他說，“以前從南寧到這里得坐十多小時的車啊。”如果放在古代，從天峨到南寧，至少得幾天幾夜的路程。
東西一方面感念這種艱苦的求學(xué)經(jīng)歷，“對我的寫作歷練是非常有用的?，F(xiàn)實(shí)可能想摧毀你，你也很弱，但是你挺住了，就以柔克剛了?！钡渤姓J(rèn)這種“弱”帶來了寫作上的不自信，“當(dāng)卡夫卡說‘一切障礙都可以摧毀我’的時候，我覺得我找到了一個導(dǎo)師，也找到了一個知音。”
從《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，到《回響》，東西的四部長篇小說里，鄉(xiāng)村的背景漸行漸遠(yuǎn)，都市的生活卻越來越近，他似乎在一步步“走出南方”，走向更闊大的文學(xué)世界。但是細(xì)看，又會發(fā)現(xiàn)他筆下的人物始終切斷不了與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，就像那根拽著風(fēng)箏的線，若隱若現(xiàn)。
年少時叛逆，心心念念地總想出走，等到有天真正離開，東西才發(fā)現(xiàn)自己沒有一天不惦念故鄉(xiāng)的人與事，大到修路、小到通電……友人胡紅一曾在散文《天峨，天哦……》一文中感嘆道：“他身在南寧吃香喝辣，著作等身名頭顯赫，卻每天都為家鄉(xiāng)天峨操碎了心。”
多年后，朋友們來到天峨仍深重地感嘆，“出生在這大山深處的他當(dāng)年是如何跋涉其中，又是如何翻越這一座座山走到城里，如何在城中立足還有了今天的成就？”
師兄凡一平就曾見證過東西走出大山走進(jìn)城市的艱辛。30年前，東西從《河池日報(bào)》去《廣西日報(bào)》工作，沒錢租房，曾在凡一平的宿舍短暫地借住過。可住不多久，為了節(jié)省趕路的時間用于寫作，東西寧愿搬走，蝸居在報(bào)社大禮堂后一間不到10平米的雜物間里。有天凡一平去找他打乒乓球，走進(jìn)小屋的那一刻，凡一平心里一酸，決定把那場球輸給東西。
“或許是他出自基層鄉(xiāng)村，所以太知道基層寫作者的苦了，他當(dāng)了作協(xié)主席、文聯(lián)主席后，為我們廣西文藝界的發(fā)展做了不少事。”凡一平、朱山坡、蔣錦璐不約而同地向《南方人物周刊》記者感念東西的貢獻(xiàn)。當(dāng)?shù)卣@些年也大力扶持優(yōu)秀原創(chuàng)文學(xué)作品，使得這支文學(xué)桂軍的力量日益壯大。
余華來廣西采風(fēng)，感受很深的是這支隊(duì)伍活躍又幽默，比他還會講段子?！赌戏轿膲返闹骶帍堁嗔釀t用“野氣橫生”來形容文學(xué)桂軍的特點(diǎn)，如今離開了廣西的朱山坡依然十分認(rèn)同，“膽怯但內(nèi)心狂野。有種‘野蠻生長’式的不服，春風(fēng)吹又生的韌勁?！痹凶骷覍V西比喻為中國文學(xué)的拉丁美洲。東西坦承這片熱土對他的創(chuàng)作產(chǎn)生過巨大影響?！拔矣X得這個地方是熱帶寫作，頭腦發(fā)熱，想象力豐富?！?/p>
進(jìn)入文學(xué)圈三十多年，直到今天，東西依然認(rèn)為自己是在以弱者心態(tài)寫作。“生活的復(fù)雜性需要復(fù)雜的寫作技術(shù)去照亮。我想我正走在這條寫作的道路上。”創(chuàng)作《回響》時，他關(guān)掉了手機(jī)，從下午3點(diǎn)寫到6點(diǎn)，晚飯后8點(diǎn)半繼續(xù)寫到12點(diǎn)。即便一天寫作超六小時，卻只能寫出1200-1500字，有時甚至只能寫500字。“我很弱地貼在這些人物身上，跟著他們走，聽從他們的指揮。寫的時候很難受，因?yàn)槟阍谌紵约?，每一句話都是要體驗(yàn)的?！钡@種“卡殼式”的寫作會讓東西心安?！叭绻^2000字，我就開始懷疑，是不是進(jìn)入了一種格式化寫作，進(jìn)入套路了，是不是太順溜了？”從第三部長篇《篡改的命》開始，每次寫完2000字，他就會讀給太太聽，“其實(shí)是要一個觀眾來監(jiān)督我?！?/p>
《回響》在《人民文學(xué)》首發(fā)后，田瑛當(dāng)時就預(yù)測：“不出意外，這部會得茅獎?！彪m然田瑛在生活中愛開玩笑愛預(yù)測各種事，但在推介東西小說這事上，他只認(rèn)真地推介過《沒有語言的生活》與《回響》。
時代與命運(yùn)的交集與回響
2021年1月3日，東西寫完《回響》的最后一章，把它投給了《人民文學(xué)》的主編施戰(zhàn)軍?！八?dāng)時還沒看，就說發(fā)第五或第六期吧，后來他看完后發(fā)信息給我，要提前到第三期發(fā)。”
《回響》發(fā)表后就獲得了2021年中國好書獎、人民文學(xué)2021年度長篇小說獎等多個文學(xué)獎項(xiàng)。本屆茅獎評委之一的胡性能毫不掩飾他對這部小說的喜愛：“《回響》是一部有著南方氣質(zhì)的作品，注重朝人物的內(nèi)心深處走。我覺得是當(dāng)代文學(xué)的一個標(biāo)桿，它將在中國文學(xué)的現(xiàn)代性書寫中留下明顯印跡?！?/p>
評論家謝有順長期關(guān)注東西的創(chuàng)作，曾評價他是“真正的先鋒作家”。在《回響》獲得茅獎后，他表示，“中國當(dāng)代，需要有更多這種直面現(xiàn)實(shí)、逼視內(nèi)心的作品。《回響》的風(fēng)格，擴(kuò)大了茅獎的視野。這次獲獎，對于東西意義重大，畢竟他偏居廣西，他的寫作也并不主流，但他的寫作很純粹，藝術(shù)品質(zhì)很高，這樣的作家被肯定，是令人高興的?！?/p>
一直鼓勵先鋒創(chuàng)作的《作家》雜志主編宗仁發(fā)，在上個世紀(jì)90年代幫助過很多年輕作家。當(dāng)年剛在文壇斬露頭角的東西有次找他，說自己的先鋒作品《商品》四處碰壁，宗仁發(fā)二話沒說就把它發(fā)了出來?？赐辍痘仨憽?，他感慨相比前三部有了長足的進(jìn)步：“作品中有了很多對人的理解，對這個世界的理解，更寬容、更包容，小說人物的命運(yùn)，實(shí)際上也是我們每個人的命運(yùn)，也是作家自己的命運(yùn)?！?/p>
上世紀(jì)90年代，東西曾與畢飛宇、韓東、李洱等一起被評論界稱作繼先鋒作家后的“新生代作家”。有次東西到韓國參加李炳注文學(xué)節(jié)活動，韓國媒體不知道“新生代作家”是一個文學(xué)流派，悄悄把東西的“新生代作家”改為“中生代作家”。
再過三年，東西將入花甲之年。這次的茅獎評委之一、小說家弋舟在文學(xué)館開館研討會上半開玩笑地說，這次茅獎頒給東西可以看作是“終身成就獎”，因?yàn)楠剟畹氖撬恢币詠韺兾膶W(xué)的堅(jiān)持。田瑛笑了：“怎么可能是終身成就獎？他還年輕著呢?！?/p>
東西（右四）重返故鄉(xiāng)谷里時，此行嘉賓在藍(lán)球場合影（南方人物周刊記者 謝曉/圖）
寫作要警惕格式化——對話東西
南方人物周刊：這次得了茅獎，你說很平靜，當(dāng)年得魯獎時似乎也是，是因?yàn)樯倌昀铣傻男愿駟幔?/span>
東西：也不是。只是因?yàn)檫@一輩子喜悅的事情不多，我學(xué)會了接受失敗，但是真的沒有學(xué)會怎么去慶祝。
南方人物周刊：這是廣西作家第一次獲茅獎，分量很重，你覺得這算不算是文學(xué)桂軍向全國文壇的一次宣示？
東西：它恰恰說明茅獎對文學(xué)創(chuàng)作各種流派的接納。茅獎雖然之前有一種追求宏大敘事的傳統(tǒng)，但是它對于創(chuàng)新的寫作、有獨(dú)特性的作品也接受，它是開放的，包容的，廣西人得這個獎?wù)f明的就是這個問題。我的寫作是帶有一些創(chuàng)新性的，同時有一些探索性，這個也是我繼承先鋒寫作的傳統(tǒng)。
南方人物周刊：先鋒性的寫作在這部作品里，除了題材，還體現(xiàn)在哪些方面呢，這種先鋒性你會一直在寫作的過程中提醒自己保持嗎？
東西：其實(shí)也不是刻意，它實(shí)際已經(jīng)是你寫作的一種習(xí)慣思維，比如說語言，我會天然地警惕那些格式化的語言。我是追求一種卡殼式的寫作，就是說它要給你制造困難，這樣你就會想到新的語言，新的故事，新的細(xì)節(jié)。
《回響》是我10年前開始想寫的一個情感故事，我一直沒寫的原因就是因?yàn)槲矣X得司空見慣。后來我想到一個警察的身份，當(dāng)我想到她偵破得了案件卻偵破不了情感的時候，我興奮了；然后兩條線，一邊是情感，一邊是刑偵，最后一章把它合并，兩條線又是相互呼應(yīng)的，我想到這里又開始興奮，結(jié)構(gòu)上也不太一樣了；另外寫法上也不太一樣，刑偵線情節(jié)是快速遞進(jìn)的，但情感線是緩慢遞進(jìn)的，內(nèi)心的浩瀚和豐富要寫出來，這一靜一動又讓我興奮了。
東西（左三）在茅獎現(xiàn)場與廣西嘉賓合影（蔣錦璐提供/圖）
南方人物周刊：你之前說寫這本書的開頭推翻重來幾次，最后是怎么定下來的？一部長篇的開頭，你一般會在哪里突破了，才可能勢如破竹地往前呢。
東西：我會把自己想象成一個讀者，我要找到一種最容易讓讀者進(jìn)入小說的方式，比如像《回響》開頭，第一個出現(xiàn)的人是誰？一般可能有的人寫會是河面上飄來一具尸體，這是一個傳統(tǒng)的套路寫法，但我不會這么寫，請注意第一個出場的人物是冉咚咚，所以讀者會跟著她進(jìn)去，這種方式就是我要你跟主人公建立情感，建立代入的關(guān)系。
我在寫作的過程中會經(jīng)常跳出來，想到讀者如果看到這里他會怎么想，我會置換我的這種身份。當(dāng)然敘述的這種風(fēng)格樣式也特別重要，類型寫作也不是什么壞事，我們要敢于破圈，敢于打破自己的陳見，敢于放下自己過去那種寫作的身份或者固定的形象，這樣我覺得也是一種創(chuàng)新。所以我這次寫作特別考慮了讀者的閱讀感受。
南方人物周刊：這次的題材創(chuàng)新，對于一個有成熟純文學(xué)標(biāo)簽的小說家會不會是一種冒險？
東西：有冒險的成分。但是一個寫作者不冒險，他又用什么來刺激自己？你寫了30年，如果不停地重復(fù)，可能讀者也會厭倦，就像今天我們的純文學(xué)，讀者數(shù)量為什么在下降？就是因?yàn)槲覀兊膭?chuàng)新精神可能不夠。再說到格式化寫作或者套路化寫作，當(dāng)我們認(rèn)為人家通俗小說在格式化寫作時，我們的純文學(xué)作品是不是也在格式化，所以都是要自我反省的。
南方人物周刊：冉咚咚這個人物，我也看到很多讀者說性格不討喜，如果要破圈的話，人物會不會得有一個大眾喜愛度，會不會是因?yàn)榧兾膶W(xué)作品的考慮才要設(shè)計(jì)成這樣呢？
東西：這就是寫作的一個問題。你說我們喜歡什么？真善美，是吧？這樣的人物是最討喜的。我以前認(rèn)為寫作是要跟著大眾走，這是最可靠的寫作。
但是后來我發(fā)現(xiàn)這是一個集體審美的無意識，你會發(fā)現(xiàn)一大群人都喜歡一種角色，比如說劉慧芳那樣的?？墒钱?dāng)100個作家、1000個作家都寫這樣的人物時，是不是重復(fù)？那么寫作于一個作家來說，他要探索人的心靈，他要寫出它的復(fù)雜性、寬廣性、浩瀚性，你怎么可能會寫個討喜的角色？阿Q討喜嗎？不討喜，但他是我們現(xiàn)代文學(xué)里的經(jīng)典人物，寫作有時候也是一面鏡子，我們從人物身上第一是想獲得一種代入感，讓我們的心靈舒服，這是一種審美的接受心理；還有一種是我們看到的人物是一面鏡子，它可以警醒我們。
南方人物周刊：得茅獎后，你對自己的寫作會有怎樣的期望嗎？
東西：其實(shí)一直在寫想寫的作品，每一部作品都想超越自己，下面要寫的長篇小說也是我原來都構(gòu)思好的，只是還沒有進(jìn)入具體的創(chuàng)作，大方向是有的。寫作會是我創(chuàng)作軌道上的事情，不是因?yàn)榈檬裁椽劻瞬湃懩莻€小說，我這輩子想寫這些小說，我就愿意去寫它，不管得不得獎。
南方人物周刊：你認(rèn)為得獎會如外界所期望的一樣是一個新的出發(fā)點(diǎn)嗎？
東西：它重要，可能是對你的生活、你的影響力而言，但它只是你寫作軌道上的一環(huán)，而這一環(huán)你如果把它放大成一個腫瘤，那就不順暢了。獲獎對寫作不重要，因?yàn)槟銓懽鬟€是按自己的計(jì)劃去寫的。你30年的追求得到了肯定，說明你的選擇是對的就夠了。我是一個非常謹(jǐn)慎的人，這種榮譽(yù)來了，享受一下，但馬上要回到正常狀態(tài)去。
