1936年，林徽因測(cè)繪山東滋陽（今濟(jì)寧兗州）興隆寺塔（中國營造學(xué)社影像資料，中國營造學(xué)社紀(jì)念館藏/圖）
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年10月15日，美國賓夕法尼亞大學(xué)發(fā)布了一則消息，稱該?！皩⒃诿髂辏?span id="6wxd8nt" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">2024年）5月18日的畢業(yè)典禮上，向林徽因——這位近代中國最著名的女性建筑學(xué)家，頒發(fā)遲到的建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位?！?024年是林徽因誕辰120周年，也是她入學(xué)賓大100周年。
有學(xué)者認(rèn)為，賓大此舉“糾正了百年前的錯(cuò)誤”，給明年林徽因120周年誕辰紀(jì)念也定下了一個(gè)可喜的基調(diào)。
多年來，一直有了解林徽因建筑學(xué)成就的人呼吁重新發(fā)現(xiàn)與評(píng)價(jià)林徽因。南京大學(xué)建筑學(xué)院教授趙辰認(rèn)為，林徽因是為中國建筑學(xué)科做出重要理論貢獻(xiàn)的思想先行者和專業(yè)奠基人，并且她剛強(qiáng)的個(gè)性對(duì)營造學(xué)社在抗戰(zhàn)困難時(shí)期的堅(jiān)守影響重大?！拔膶W(xué)只是她的副業(yè)，建筑才是她真正的追求，但在她做出巨大貢獻(xiàn)的專業(yè)領(lǐng)域里，她嚴(yán)重被低估了?！?/p>
林徽因（資料圖片/圖）
“她為什么沒有被授予建筑學(xué)學(xué)位”
一百年前，哈佛、耶魯?shù)让６疾徽惺张?，少?shù)招收女性的大學(xué)也在專業(yè)上做了限制，女性無法就讀法學(xué)院、商學(xué)院、醫(yī)學(xué)院等，進(jìn)入專門的女子學(xué)院接受高等教育乃是為了成為上流社會(huì)有文化的主婦，可以教養(yǎng)兒女、治理家政。直至二戰(zhàn)爆發(fā)、美國參戰(zhàn)后，人手緊缺的軍方不得不招募大量精通數(shù)學(xué)、科學(xué)和外語的女性加入密碼破譯系統(tǒng)，受過高等教育的美國女性才漸漸步入職場(chǎng)。
林徽因和梁思成赴美求學(xué)前已經(jīng)知道賓大建筑系不收女生，但她自從16歲在英國通過一個(gè)女性朋友了解到建筑學(xué)，便打定主意要從事這個(gè)專業(yè)，并且直接影響了梁思成的專業(yè)選擇。二人一同奔赴的賓大在當(dāng)時(shí)也是許多想修建筑學(xué)的學(xué)生的選擇，在他們就讀前后，有一批優(yōu)秀的中國留學(xué)生一同在賓大建筑系學(xué)習(xí)，其中包括后來與梁思成并稱為中國近代建筑宗師的楊廷寶和童寯。
據(jù)新華社報(bào)道，賓大追授林徽因建筑學(xué)學(xué)位的緣起是一場(chǎng)展覽——2022年1月，“中國建造：現(xiàn)代建筑百年對(duì)話”在賓大舉辦。展覽展示了1918至1941年間，二十多位中國留學(xué)生在賓大建筑系的學(xué)習(xí)和生活，以及他們回國后創(chuàng)造的輝煌事業(yè)。賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)弗里茨·斯坦納看到這個(gè)展覽，發(fā)現(xiàn)除了個(gè)別退學(xué)的學(xué)生，林徽因是這些人里唯一沒拿到建筑學(xué)位的。
“她為什么沒有被授予學(xué)位？”
斯坦納后來得知林徽因入學(xué)時(shí)沒能進(jìn)入建筑系，最后拿的是美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。“林徽因是一位優(yōu)秀的學(xué)生，她后來在建筑領(lǐng)域也取得了成功?！彼固辜{接受新華社采訪時(shí)說，“她和其他早期的女學(xué)生，面對(duì)阻礙所展現(xiàn)出的勇氣、創(chuàng)造力和決心，值得我們贊頌。”
韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院向賓大正式提交了追授林徽因?qū)W位的申請(qǐng)，學(xué)院還細(xì)心準(zhǔn)備了日后成為著名建筑師的梁思成、童寯、路易斯·康的成績(jī)單，與林徽因的對(duì)比。成績(jī)單顯示，林徽因在賓大修讀了美術(shù)系和建筑系共33門本科課程和1門研究生課程，共拿了10個(gè)優(yōu)、10個(gè)良。1925年秋季學(xué)期，林徽因開始擔(dān)任賓大建筑系兼職助教，到1926-1927學(xué)年，她又成為賓大建筑系指導(dǎo)教師，后者需要獨(dú)立授課，通常由成績(jī)優(yōu)秀的研究生或校外人士擔(dān)任。
1937年7月，林徽因測(cè)繪山西五臺(tái)山佛光寺唐代經(jīng)幢（中國營造學(xué)社影像資料，中國營造學(xué)社紀(jì)念館藏/圖）
“文學(xué)只是她的副業(yè)”
趙辰是建筑學(xué)界第一位系統(tǒng)闡述林徽因建筑思想的學(xué)者，“文學(xué)只是她的副業(yè)，建筑才是她真正的追求，但在她做出巨大貢獻(xiàn)的專業(yè)領(lǐng)域里，她嚴(yán)重被低估了。”2004年10月，在林徽因誕辰百年紀(jì)念期間，趙辰寫了《作為中國建筑學(xué)術(shù)先行者的林徽因》，“當(dāng)時(shí)出了很多紀(jì)念文章，在我看來，是對(duì)歷史的扭曲，與林徽因?qū)χ袊ㄖW(xué)術(shù)的重大貢獻(xiàn)很不相符，也很不利于我們對(duì)林徽因、梁思成等學(xué)者的正確理解，盡管這些都是并不算久遠(yuǎn)的歷史，卻非常容易被人們誤解。那時(shí)候就覺得這個(gè)文章不能再拖了，如鯁在喉，不吐不快！”
趙辰的這篇文章從林徽因的建筑學(xué)術(shù)思想、她的特殊個(gè)性以及與梁思成的學(xué)術(shù)性格比較三個(gè)方面來討論，他認(rèn)為林徽因不僅僅是梁思成的支持者與合作者，更是為中國建筑學(xué)科做出重要理論貢獻(xiàn)的思想先行者和專業(yè)奠基人，并且她剛強(qiáng)的個(gè)性對(duì)營造學(xué)社（活躍于1930至1940年代的專門從事中國傳統(tǒng)建筑研究和保護(hù)的民間學(xué)術(shù)組織）在抗戰(zhàn)困難時(shí)期的堅(jiān)守影響重大。“林徽因并不是只有風(fēng)花雪月的一面，她是個(gè)極具競(jìng)爭(zhēng)精神的強(qiáng)者?！?/p>
鮮少對(duì)外發(fā)言的梁再冰說這篇文章對(duì)她的母親林徽因有了一個(gè)正確的評(píng)價(jià)，也是少有的符合她對(duì)母親的認(rèn)識(shí)的文章。
2021年梁思成誕辰120周年，梁再冰出版了自己的口述回憶錄《梁思成與林徽因我的父親母親》。1929年8月她出生時(shí)，母親林徽因在東北大學(xué)任教——林徽因和梁思成是東北大學(xué)建筑系的創(chuàng)辦者，也是建筑系創(chuàng)辦之初僅有的兩位老師。
隔著九十多年的時(shí)間回溯，梁再冰從小記憶里的媽媽就總是與工作場(chǎng)景聯(lián)系在一起的?？箲?zhàn)期間隨父母輾轉(zhuǎn)南下西行時(shí)，她印象深刻的也是工作中的母親，1939年秋到1940年2月，梁思成和劉敦楨帶隊(duì)對(duì)西南地區(qū)進(jìn)行廣泛的古建筑野外調(diào)查，“母親坐鎮(zhèn)主持日常工作”，一家人住在營造學(xué)社的臨時(shí)辦公地昆明郊區(qū)的興國庵里——“母親他們用大布把菩薩略微遮蓋起來，供臺(tái)下面擺放幾張桌子，木架支撐起一塊木板，這便成為特地為古建研究自制的繪圖臺(tái)……大量的繪圖和文字資料不斷地?cái)[上案臺(tái)，厚厚的數(shù)據(jù)資料亟待查證、分析和整理?！?/p>
離開昆明奔赴四川李莊的路上，林徽因隨處查考古建筑。在貴州畢節(jié)一個(gè)改成學(xué)校的文廟里，母親的講解引發(fā)了當(dāng)?shù)貙W(xué)生的圍觀，11歲的梁再冰覺得很尷尬，吵著要趕快走，挨了一次嚴(yán)厲的批評(píng)，“媽媽教育我，‘你為什么這樣不高興？我們到了一個(gè)地方如果要參觀，一定要看看這地方的縣政府、重要機(jī)關(guān)、學(xué)校、孔廟以及街道的布置法、城墻的建筑法和樹才對(duì)，并不是單看看鋪?zhàn)淤u什么東西就算完事的?！?/p>
在她看來，自己的母親和父親都是對(duì)建筑熱忱終生的學(xué)者。抗戰(zhàn)勝利之初，梁思成受邀赴美講學(xué)，清華大學(xué)建筑系創(chuàng)辦的許多事務(wù)都?jí)涸诹只找蛏砩?。新中國成立后，梁思成在建國之初的忙碌中寫信給梁再冰，“四面八方拉建筑師來北京，組織公營建筑師事務(wù)所；組織都市計(jì)劃委員會(huì)的企劃處，等等。技術(shù)工作全由媽咪負(fù)責(zé)指揮總其成，把你的媽咪忙得不可開交，我真是又心痛又不過意，但是工作一步步逼迫著向前走，緊張興奮熱烈之極?！?/p>
林徽因和梁思成一起帶領(lǐng)清華建筑系師生參與國徽的設(shè)計(jì)，“家里變成了一個(gè)巨大的‘工作間’……我覺得媽媽已經(jīng)完全忘記了她自己是一個(gè)身患重病的病人，她周圍的人往往也不太把她當(dāng)病人看待，她與爹爹的全部精力都投入到國徽的設(shè)計(jì)上了。”
完成國徽的設(shè)計(jì)后，他們又參與到了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作中，“父親給彭真市長(zhǎng)寫信建議紀(jì)念碑的形式選擇，母親負(fù)責(zé)紀(jì)念碑底座上花紋圖案的設(shè)計(jì)?！?/p>
1955年林徽因病逝，紀(jì)念碑建筑委員會(huì)將她親手設(shè)計(jì)的一塊漢白玉花圈刻樣放在她的墓前，梁思成在自己為她設(shè)計(jì)的墓碑上寫著“建筑師林徽因之墓”。
這個(gè)墓碑在“文革”期間遭到破壞，與之一同缺位的是建筑界對(duì)林徽因的公允評(píng)價(jià)。
“費(fèi)慰梅女士那本書對(duì)我的啟發(fā)是最大的，那本書里有很多細(xì)節(jié)，讓我們接近一個(gè)真實(shí)的林徽因?！辟M(fèi)慰梅是研究中國藝術(shù)和建筑的美國學(xué)者，著有《梁思成與林徽因一對(duì)探索中國建筑史的伴侶》（下稱《梁思成與林徽因》）。趙辰告訴《南方人物周刊》，他最大的遺憾是沒能在費(fèi)慰梅生前赴美，當(dāng)面給她做一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的口述史訪談。
1950年，梁思成在病床上與林徽因討論國徽設(shè)計(jì)方案（清華大學(xué)建筑學(xué)院影像資料，中國營造學(xué)社紀(jì)念館藏/圖）
“我也以我自己的方式真的參與了，盡管誰也不會(huì)相信其真實(shí)性”
“他（梁思成）在忙著許多可愛的工作，我也以我自己的方式真的參與了，盡管誰也不會(huì)相信其真實(shí)性。”1936年初春，費(fèi)慰梅收到好友林徽因從中國寄去的一封信，當(dāng)時(shí)她和丈夫費(fèi)正清回到美國只有兩個(gè)多月。1932年他們來到中國學(xué)習(xí)，初識(shí)梁思成夫婦便被他倆迷住了，并從他們那里得到兩個(gè)雅致地道的中文名，但“當(dāng)時(shí)他們和我們都不曾想到這個(gè)友誼今后會(huì)持續(xù)多年”。
兩人的通信自此終生未停，費(fèi)慰梅在晚年根據(jù)自己的回憶和厚厚的一疊中國來信，寫出了《梁思成與林徽因》，這本書里翔實(shí)地記錄了1934年夏天他們這兩對(duì)學(xué)者夫婦在山西展開的聯(lián)合考察，“徽因是《匯刊》（《中國營造學(xué)社匯刊》）關(guān)于這次野外考察的報(bào)告的起草者……”
即便在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期，林徽因也曾花費(fèi)重金從李莊給這位密友致信，“我在繼續(xù)扮演經(jīng)濟(jì)絕招的‘雜耍演員’，使得全家和一些親戚和同事多多少少受到一點(diǎn)好的照顧。我必須為思成和兩個(gè)孩子不斷地縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子……這比寫整整一章關(guān)于宋、遼、清的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都還要費(fèi)勁得多。這兩件事我曾在思成忙著其他部分寫作的時(shí)候高興地和自愿地替他干過?！?/p>
除了密友之間的家常，費(fèi)慰梅也收到過梁思成的論文。1937年“盧溝橋事變”后，梁思成帶著家小從天津一路向南，出發(fā)前將一篇關(guān)于趙縣大石橋的英文論文寄給了費(fèi)慰梅，這篇文章發(fā)表在1938年的權(quán)威建筑雜志《筆尖》（Pencil Point）上，“成功恢復(fù)了思成同美國建筑師和建筑學(xué)家們的聯(lián)系?！备遒M(fèi)支票輾轉(zhuǎn)到達(dá)林徽因手上時(shí)，剛好夠支付他們?cè)诶ッ髯越ǚ课莸囊淮蠊P款項(xiàng)。
這篇論文在抗戰(zhàn)結(jié)束后仍然受到國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注，加之在戰(zhàn)時(shí)極其困難的條件下，堅(jiān)持研究并出版兩期《中國營造學(xué)社匯刊》，“他忽然間成了一個(gè)國際知名的人物，為他的西方同行所關(guān)注?！?947年梁思成收到耶魯和普林斯頓兩所大學(xué)的邀請(qǐng)，“作為兩所最具權(quán)威的大學(xué)的嘉賓去美國?！?/p>
梁思成作為中國頂級(jí)建筑學(xué)者的聲名逐漸到達(dá)頂峰，費(fèi)慰梅為林徽因輕輕慨嘆，“徽是他在建筑學(xué)方面的助手，但她至今仍受人紀(jì)念的原因則在于她畢生所寫的詩篇?！?/p>
“費(fèi)慰梅女士自己也是被學(xué)術(shù)界嚴(yán)重低估的?！壁w辰說自己的學(xué)術(shù)思想里有一個(gè)很大的動(dòng)力是給予女性在文明傳承中正確的價(jià)值評(píng)估，“社會(huì)學(xué)跟歷史學(xué)里有一個(gè)觀念叫女性的價(jià)值。以文明文化的發(fā)展史來看，女性的貢獻(xiàn)在其中占比可能不止一半，基本上可以證明女性是主要貢獻(xiàn)者?！?/p>
1950年代，梁思成與林徽因在清華園（梁思成親屬提供/圖）
為林徽因正名是非常困難的一件事——對(duì)話趙辰
南方人物周刊：《作為中國建筑學(xué)術(shù)先行者的林徽因》這篇文章發(fā)表已經(jīng)快20年了，其中的觀點(diǎn)還是顯得很新，為什么關(guān)于林徽因的認(rèn)識(shí)重塑這么難？
趙辰：我是東南大學(xué)培養(yǎng)出來的，東南大學(xué)以前叫南京工學(xué)院，新中國成立前的中央大學(xué)，也是中國最早創(chuàng)辦建筑學(xué)科的地方，建筑歷史研究也是最強(qiáng)的。營造學(xué)社的核心成員之一劉敦楨先生把營造學(xué)社很多核心的東西都留在這里了。建筑學(xué)術(shù)圈嚴(yán)格來說并不大，我在這里上學(xué)，年輕時(shí)就接觸到很多知情的老先生，圈子里都知道林徽因先生在營造學(xué)社發(fā)揮著非常核心的作用，是營造社的靈魂人物，她的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是極大的。
《林徽因文集》的編輯曹汛先生一直希望能為林徽因正名。他親身經(jīng)歷了好多事情，又整理林徽因的文集，就更了解很多林徽因的思想?？梢哉f，很長(zhǎng)時(shí)間以來，圈內(nèi)其實(shí)就有這樣的呼聲，給予林徽因先生學(xué)術(shù)上應(yīng)有的地位和評(píng)價(jià)。
但我們?cè)诮ㄖ芯窟@個(gè)小圈子的專業(yè)認(rèn)知，外界是不了解的。社會(huì)上對(duì)林徽因的描述有很多，在我們看來那些只能代表她的一部分。林徽因是多面的，我們很難說那些描述不是她，但絕不是全部的她。建筑作為她的專業(yè)，在這個(gè)專業(yè)上她的工作是嚴(yán)肅的。
為她正名是非常困難的一件事，盡管建筑是最博雅的一門學(xué)科，但是在我們國家，它還是劃在工科的，我們的青年學(xué)生容易崇拜那種理工大佬，關(guān)于林徽因的各種風(fēng)花雪月的傳說跟建筑學(xué)家這個(gè)形象是難以關(guān)聯(lián)的，甚至（跟她受到年輕學(xué)生的喜愛仰慕）是矛盾的。
南方人物周刊：賓大追授她建筑學(xué)學(xué)位，似乎是給予了她專業(yè)上的某種承認(rèn)。但是如你所說，她沒有學(xué)位，卻做出了那么大的貢獻(xiàn)，才是她真正厲害的地方。
趙辰：我是較早關(guān)注中國近代建筑思想史的，因此觸碰到很多近代人物，林徽因正是真正對(duì)中國建筑歷史與理論最早做出主要貢獻(xiàn)的學(xué)者，她是這一學(xué)科的奠基者，她是在思想上的先行者。
中國學(xué)者對(duì)中國建筑的專業(yè)研究始于20世紀(jì)30年代的中國營造學(xué)社，營造學(xué)社對(duì)傳統(tǒng)中國建筑的理論性詮釋工作，基本上都是林徽因之作。盡管作者之名常常冠以梁思成與林徽因，甚至梁思成更多見于“第一作者”。
營造學(xué)社在梁思成、劉敦楨等加入之前，雖然有朱啟鈐、陶湘等傳統(tǒng)文人士大夫熱心倡導(dǎo)“整理國故”，但由于缺乏建筑學(xué)專業(yè)學(xué)者的研究而只能是一群清末遺老遺少們的好事之作。由林徽因執(zhí)筆所撰寫的營造社研究成果充分運(yùn)用了當(dāng)時(shí)國際上的藝術(shù)史的觀念與方法，將中國建筑作為世界文明體系中一種獨(dú)特的系統(tǒng)來論述、評(píng)價(jià)，澄清了一些西方學(xué)者對(duì)中國建筑的曲解和誤讀，力圖奠定適應(yīng)于西方的理論框架又不同于西方的中國建筑的理論基礎(chǔ)。
在國際建筑理論有了極大發(fā)展的今天，回頭看林徽因當(dāng)時(shí)做的理論性工作，可以認(rèn)識(shí)到其中難免有許多不足之處，然而這不應(yīng)影響我們對(duì)她的基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)的認(rèn)同，我們也必須看到這幾十年來我們用于分析評(píng)價(jià)中國建筑的理論要點(diǎn)和基本框架，多半都基于林徽因在《營造學(xué)社匯刊》第三卷一期上發(fā)表的《論中國建筑之幾個(gè)特征》和她在數(shù)年之后正式發(fā)表的為梁思成的《清式營造則例》所作的“緒論”這兩篇文章。
林徽因還有一個(gè)重要的理論貢獻(xiàn)，她首次在理論上定義了中國建筑的木框架結(jié)構(gòu)體系的基本特征。這一點(diǎn)的意義是更為重大的，其實(shí)僅憑這點(diǎn)，我們就足以將林徽因定為中國建筑歷史與理論的奠基者與先驅(qū)者。因?yàn)榇饲暗奈鞣浇ㄖ穼W(xué)家對(duì)中國建筑的詮釋產(chǎn)生的一些誤解，基本上都是在這一點(diǎn)上沒有清楚認(rèn)識(shí)，這與西方的古典建筑多以磚石建造及壘砌結(jié)構(gòu)有關(guān)，框架結(jié)構(gòu)方法被建筑師們很好地理解一般要到近代的鑄鐵及鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)之后。
南方人物周刊：賓大追授建筑學(xué)學(xué)位會(huì)帶來建筑圈內(nèi)外對(duì)她的重新認(rèn)識(shí)嗎？
趙辰：影響肯定是有的，但是能有多深刻，我不知道。2004年我這個(gè)文章發(fā)表后，當(dāng)時(shí)我參加過一些會(huì)，很多年輕學(xué)者過來跟我交流。在對(duì)林徽因的認(rèn)識(shí)上，我們還原歷史，傳播一些聲音，最初影響的人可能只是一個(gè)小圈子的年輕學(xué)者。但這個(gè)圈子會(huì)一層層往外輻射，傳遞開來。只是傳遞的過程中，原來的信息被弱化，也可能會(huì)再次失去焦點(diǎn)。
