（受訪者提供/圖）
褪去棗紅或靛青的蒙古服，摘下禮帽，換上polo衫，就如同推開(kāi)了傳送門，踏入另一個(gè)世界。38歲的作家索南才讓的身形本就在牧民中算不上高大威壯，離開(kāi)鮮亮衣裝和奔騰草場(chǎng)，走在擁擠都市，連略顯吃力的翹舌音都透著拘謹(jǐn)?shù)臅鷼狻Ｋ?xí)慣性地?cái)[出一副客氣、禮讓、紳士的面孔，規(guī)規(guī)矩矩坐在餐桌旁，提醒自己杯里淺淺的紅酒本就沒(méi)多少，但還是要先抿一口。
二十多歲剛離開(kāi)家鄉(xiāng)，外面世界默認(rèn)的在酒桌上要站立敬酒、說(shuō)一堆敬酒詞的舉動(dòng)讓他無(wú)所適從?；艔埖匦Х铝艘欢螘r(shí)間，以后便謊稱自己從不喝酒，等回到草原才卸下心理負(fù)擔(dān)放開(kāi)了喝。牧區(qū)規(guī)矩是，哪怕對(duì)方再怎么盛情款待，也沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)端著酒杯感謝東道主，表示下次我回請(qǐng)；也不會(huì)僅僅因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話就讓對(duì)方覺(jué)得被冒犯。不分先后，眾人兩三杯下肚后就開(kāi)始劃拳，“簡(jiǎn)單很多，特別直接粗暴?！?/p>
“草原尤其是高寒地區(qū)生活的人們，情感不能說(shuō)淡漠，總之不會(huì)那么豐富?！狈拍恋臅r(shí)候，兩三天見(jiàn)不著人交流說(shuō)話是常事，最長(zhǎng)的一次，從索南才讓的個(gè)人紀(jì)錄來(lái)看，這樣的緘默蔓延了四五十天。他置身蒼涼、遼闊的環(huán)境里自言自語(yǔ)，練就了一副遠(yuǎn)觀、俯瞰的目光，很難再多愁善感?！叭嗽诤铜h(huán)境相互依存的關(guān)系中形成了這種性格，他對(duì)生靈的態(tài)度是不一樣的，更加冷酷?！庇H手喂養(yǎng)的牲畜，對(duì)牧民來(lái)說(shuō)既可以是遠(yuǎn)行的工具，也可以是下酒的食物。
在索南才讓2023年出版的短篇小說(shuō)集《找信號(hào)》里，這些動(dòng)物還成了情節(jié)推動(dòng)的真兇。8月份上海書展的對(duì)談活動(dòng)中，嘉賓韓松落特意提前統(tǒng)計(jì)了書里出現(xiàn)的死亡方式，并在現(xiàn)場(chǎng)用報(bào)賬單一般的口吻誦念，“凍死一次，猝死一次，被牛撞死兩次，從馬背上摔死一次……”
對(duì)比愛(ài)麗絲·門羅筆下那些逃離小鎮(zhèn)的人死去的“現(xiàn)代方式”，例如飛機(jī)火車失事、罹患癌癥、海難溺水等，韓松落將索南才讓書里殉于跟自然抗衡或與動(dòng)物交互的橋段劃分為“前現(xiàn)代”。作者解釋道，這確實(shí)是高原牧民們?nèi)粘Ｒ鎸?duì)的環(huán)境考驗(yàn)，“青海經(jīng)常會(huì)有洪水，還有閃電，被雷劈死、被馬摔死的，各種意外都存在?！表n松落感慨，“之前以為我們離前現(xiàn)代社會(huì)非常遠(yuǎn)，但索南才讓的文字令我們回到這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，人和動(dòng)物、土地、死亡之間仍靠本能維系?！?/p>
對(duì)談發(fā)生在米蓋爾·德·塞萬(wàn)提斯圖書館，隔壁便是時(shí)髦的巨鹿路，臺(tái)下有觀眾并不買賬，拋出疑問(wèn)道，在這樣的環(huán)境下“完全無(wú)法聯(lián)想到草原”，而且也不理解，“講過(guò)去的故事意味著什么？”
索南才讓依然低聲回應(yīng)，“寫作中有一種滯后性，當(dāng)下感受到的不能立刻成為作品，經(jīng)過(guò)沉淀和發(fā)酵，才能書寫父輩傳承下來(lái)的放牧經(jīng)驗(yàn)”；至于能否傳遞出強(qiáng)烈的異域感，這其實(shí)掀起的是索南才讓寫作的一道重要線索。
他于2021年出版的小說(shuō)集《荒原上》一度被導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦看上，新作《找信號(hào)》也在2023年10月入圍了第七屆平遙國(guó)際電影展“遷徙計(jì)劃·從文學(xué)到影視”單元——故事必然多少散發(fā)出跟都市截然不同的氣質(zhì)，才接連引來(lái)導(dǎo)演們購(gòu)買版權(quán)試圖改編；但這類西北牧場(chǎng)風(fēng)情并非他文字里強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，作為最后一代游牧人，他肩負(fù)親身的經(jīng)歷、父輩的記憶，連同成年后外出務(wù)工打拼的生活碰撞，若干年后帶著混雜的目光回到家鄉(xiāng)，因此絕不滿足于記錄表象的異樣風(fēng)光，而是站在更廣闊的視角下探討牧民的精神變化——面對(duì)城市化擴(kuò)張無(wú)疑流露出越來(lái)越多趨向一致的生活及思考方式，導(dǎo)致讀者無(wú)法感受到撲面而來(lái)的“草原”。
2008年他揣著300塊錢來(lái)到北京，在一家做城市雕塑的工廠打工，進(jìn)廠前買了上下兩冊(cè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品集，以及耗資一百多塊、用掉幾乎半副身家的?？思{傳記。某次春節(jié)沒(méi)回老家，獨(dú)自在空蕩的廠區(qū)看煙花，突然感受到一股力量，仿佛青海湖近在眼前，推開(kāi)隱形的家門，前一天喝多了的父親正扣著帽子躺在沙發(fā)上睡覺(jué)。
“故鄉(xiāng)是我寫作的血脈，后來(lái)產(chǎn)生懷疑，牽引的線越來(lái)越微弱，離開(kāi)后才能寫故鄉(xiāng)，才能理解?！比缃袼依镆褯](méi)有了羊，大約還有80頭牛，平時(shí)交給弟弟打理，他則一個(gè)月回牧場(chǎng)一趟。為了保持創(chuàng)作的狀態(tài)，他住在離牧場(chǎng)不算遠(yuǎn)的海晏縣，保留著一些城市的生活習(xí)慣，每天起來(lái)先慢跑、煮咖啡、吃雞蛋，然后磨磨蹭蹭地翻一會(huì)兒書，8點(diǎn)多到工作室開(kāi)始一天的寫作。每天寫到七八百字就不想寫了，便去干些別的事。
新書編輯曾總結(jié)，“他的小說(shuō)多半寫的是高寒草原牧區(qū)的故事，但并不因此讓讀者感覺(jué)遙遠(yuǎn)。”究其原因，青海省作協(xié)副主席、評(píng)論家劉曉林有過(guò)一番剖析，“他并不刻意凸顯民族性和地域風(fēng)情，缺少一般的草原小說(shuō)那種寧?kù)o、單純、悠揚(yáng)的牧歌情調(diào)，沒(méi)有在世界與本土、傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立中審視本民族的過(guò)去和未來(lái)，更無(wú)意把小說(shuō)變?yōu)槊褡宓脑⒀裕@些民族文學(xué)寫作中慣常的思維似乎絲毫沒(méi)有影響到他，他更愿意采用一種冷峻的不動(dòng)聲色的敘述，關(guān)注的是草原的俗世生活，放牧、飲酒、戀愛(ài)等日常生活，呈現(xiàn)在現(xiàn)代文明的沖擊下草原日趨蕪雜的生活狀態(tài)和人生形式?！?/p>
索南才讓自家牧場(chǎng)（受訪者提供/圖）
故鄉(xiāng)的最后一代游牧人
索南才讓：我特別喜歡看電影，香港的警匪片、TVB古裝武打片伴隨了我的成長(zhǎng)。草原上每年除了冬天，其余季節(jié)都有流動(dòng)的帳篷錄像廳，很火爆，一到晚上喇叭里就開(kāi)始放碟招攬客人。草原和城市不一樣，聲音穿透力特別強(qiáng)，方圓十幾公里都能聽(tīng)得見(jiàn)。我們聽(tīng)見(jiàn)之后心癢難耐，在家里根本坐不住，立馬跑到幾公里外某個(gè)人流量大的三叉路口，鉆進(jìn)支在路邊的流動(dòng)帳篷。椅子占空間，為了盡可能坐更多的人，大家都盤腿坐，連伸腿都不行。
沒(méi)去上學(xué)之前，我叔叔是草原上的電影放映員。我坐在他的馬車上，跟著他去過(guò)十幾個(gè)村放大的膠卷。等到12歲輟學(xué)，從學(xué)?；氐侥翀?chǎng)，我就開(kāi)始在流動(dòng)帳篷看，一直看到二十多歲。剛開(kāi)始是VCD，后來(lái)是DVD，價(jià)格從五毛漲到一塊。每天放的都不一樣，不僅僅是香港片，還有內(nèi)地的一些經(jīng)典片子，也有《亂世佳人》這樣的外國(guó)片。
南方人物周刊：聽(tīng)起來(lái)是很美妙的青少年時(shí)期。
索南才讓：我到現(xiàn)在唯一還沒(méi)有后悔過(guò)的事情，就是從學(xué)校出來(lái)。那個(gè)時(shí)候條件不允許（讀書），家在牧區(qū)，讀書的話要去縣城，冬牧場(chǎng)隔著40公里，夏牧場(chǎng)七八十公里。縣里沒(méi)有寄宿學(xué)校，必須去親戚家住宿，又沒(méi)有人照顧。加上我自己也讀不進(jìn)去，一說(shuō)不讀了家里也很高興，因?yàn)樾枰耸謳椭?。后?lái)回看，我在學(xué)校之外得到的可能比學(xué)校里更多，我在學(xué)校不讀書，是出來(lái)之后才讀書的，進(jìn)學(xué)校和讀書是兩回事，學(xué)校是學(xué)習(xí)，不是讀書。我接觸的第一本書是《天龍八部》，我拿著那本書去放羊，那是冬天，而且還是一個(gè)黃沙漫天的日子，但我一整天都沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注別的事情，我甚至不知道自己的羊群在哪里。那是我真正意義上閱讀的開(kāi)始。電影的話在那幾年也看了有幾千部吧。
南方人物周刊：這些電影對(duì)你日后寫小說(shuō)會(huì)有影響嗎？
索南才讓：我覺(jué)得我的寫作里很大的一個(gè)成分是電影，無(wú)論是敘述，還是在觀察人物的對(duì)話或神態(tài)方面，肯定潛移默化都會(huì)有影響。因?yàn)槲以诳措娪暗臅r(shí)候，會(huì)特別投入，好的電影我會(huì)記住它里面的臺(tái)詞，甚至每個(gè)人物說(shuō)那些臺(tái)詞時(shí)的表情、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣語(yǔ)速我都能模仿，場(chǎng)景環(huán)境也會(huì)在腦海里栩栩如生。我現(xiàn)在就特別向往還有那樣的能力，要是我在看電影，你在旁邊跟我說(shuō)話，我根本聽(tīng)不到。雖然這個(gè)習(xí)慣還沒(méi)有徹底喪失，但還是做不到以前那樣專注，包括讀書。
南方人物周刊：在流動(dòng)帳篷看電影看到了二十多歲，家里那時(shí)候有電視了嗎？
索南才讓：我們家通電是2008年，我23歲，那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚了，帳篷電影也慢慢不景氣了。太陽(yáng)能出現(xiàn)后，很多牧民就買一臺(tái)小黑白電視機(jī)，買一個(gè)VCD，買兩塊大的太陽(yáng)能充電器和一個(gè)電瓶蓄電池就可以在家里看，我家也是。我經(jīng)常把那個(gè)蓄電池看到虧電，通電是冬牧場(chǎng)，是定居點(diǎn)，其他的游牧點(diǎn)哪有電，還是照樣放，反正帳篷電影還是茍延殘喘了七八年，才徹底沒(méi)有了。后來(lái)大家又有了手機(jī)。
南方人物周刊：你覺(jué)得牧區(qū)現(xiàn)在的生活跟城市的差距還大嗎？
索南才讓：基本沒(méi)有差別，有了手機(jī)之后其實(shí)就沒(méi)有任何差別。城市和牧區(qū)的信息流沒(méi)有滯后性，當(dāng)你們得到這樣一個(gè)重大信息的時(shí)候，我們的手機(jī)里立刻也彈出來(lái)了，只不過(guò)關(guān)注點(diǎn)不一樣。
南方人物周刊：牧民的生活也隨之發(fā)生了很大變化？
索南才讓：是啊，尤其是對(duì)青年一代的影響，是一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)換。父輩一直處在游牧的序列當(dāng)中，當(dāng)他們年紀(jì)大了、由我們這一代接替上去的時(shí)候，就像斷層一樣改變了生活方式。
附近的農(nóng)民農(nóng)閑的時(shí)候會(huì)到牧區(qū)來(lái)蓋房子，做一些臨時(shí)工，他們無(wú)一例外都會(huì)很羨慕我們。因?yàn)樗麄兛吹剿心腥瞬徽摾仙?，都是很悠閑的樣子，年老一點(diǎn)的整天喝喝酒、騎騎馬，到處溜達(dá)，把羊趕回來(lái)、趕出去；年輕一點(diǎn)的，天天不是玩就是打臺(tái)球，看電影，談戀愛(ài)。
現(xiàn)在十幾歲的小孩，還有可能去放牧嗎？不會(huì)吧，都去讀書了，所有牧民的認(rèn)知都改變了。以前不會(huì)覺(jué)得讀書是唯一的出路，或是人生未來(lái)最好的一個(gè)前提，但是現(xiàn)在就會(huì)這么做。
南方人物周刊：但是你也沒(méi)有走那條路。
索南才讓：我們那一批很多都沒(méi)有走，所以我們這一代是最后的游牧人了，下一代沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)去真正游牧的，游牧正在萎縮。這個(gè)萎縮不單單是我們自己決定的，更多的是生態(tài)政策調(diào)整，我們青海是重要的保護(hù)區(qū)，一切都以保護(hù)生態(tài)、提供良好循環(huán)為前提，所以不鼓勵(lì)放牧。有很多限制，比如說(shuō)不能養(yǎng)太多牛羊，得取決于草場(chǎng)的承載力，如果有一千畝草場(chǎng)，就只能養(yǎng)兩三百只羊。
粗獷與細(xì)膩都是草原上的真實(shí)
南方人物周刊：現(xiàn)在回想起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得不上學(xué)是一個(gè)很好的選擇嗎？
索南才讓：我不認(rèn)為我的女兒也能夠在這條路上堅(jiān)持那么長(zhǎng)時(shí)間，那是不現(xiàn)實(shí)的，這是個(gè)別的案例，還得有一點(diǎn)天賦。我現(xiàn)在有的時(shí)候也是不敢想象——我怎么能莫名其妙成了一個(gè)作家？我要不是作家的話，我肯定在做生意或者在干其他的一些事情，我覺(jué)得那樣一直在一個(gè)環(huán)境里待著沒(méi)意思，我總想改變一點(diǎn)自己的活法。
南方人物周刊：你現(xiàn)在每天去縣里的工作室，活動(dòng)范圍似乎更小了。
索南才讓：自我的精神空間不就更大了嗎？我也經(jīng)常去牧區(qū)那邊，很近嘛，經(jīng)常就是純粹去轉(zhuǎn)一圈，什么也不干，有時(shí)候就去找朋友玩玩，或給親戚幫忙。那邊也有房子，羊舍牛棚都是現(xiàn)成的。
南方人物周刊：類似《請(qǐng)一頭牛吃飯》這種故事，是你聽(tīng)來(lái)的還是發(fā)生在你牛棚里的事改編的？
索南才讓：是從一個(gè)很小的點(diǎn)構(gòu)思的虛構(gòu)故事。我們家門口有一個(gè)大盆子，裝著各種菜葉子和剩飯，每天晚上牦牛歸圈的時(shí)候，有一兩頭會(huì)固定來(lái)吃。它倆霸占著那個(gè)地方，其它的牛來(lái)了，它們會(huì)用犄角發(fā)起攻擊，幾次之后，其它的就不來(lái)了。
那時(shí)候已經(jīng)通電了，我家從老房子到新房子接的電線太長(zhǎng)，中間立了一個(gè)根頭桿子，有一天它們兩個(gè)就沒(méi)吃到，就在那流連不去，發(fā)泄似地從胸腔里蹦出顫動(dòng)的聲音，把那根桿子給頂折了。把我氣得呀，電線桿子倒下，雖然沒(méi)有傷到人，但是讓我損失很大，電線扯掉兩邊，保險(xiǎn)全部燒毀了。
它們?cè)隰[的時(shí)候，會(huì)有意識(shí)地知道不能傷害主人，所以它們沒(méi)撞門，不會(huì)闖進(jìn)來(lái)。你知道我們以前最煩牛的是什么？夏天秋天的時(shí)候天快亮，凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候，牛就會(huì)慢慢地吃東西，一直吃到帳篷旁邊來(lái)。因?yàn)槿说淖邉?dòng)、倒一些水，那一片有鹽分。趕都趕不走，頂多往外走兩三步，過(guò)一會(huì)兒又回來(lái)了，又吃帳篷的帆布邊，嚼得不讓你睡覺(jué)。
南方人物周刊：牧民的脾性會(huì)因此比較有耐心嗎？因?yàn)橐萌绾芜m應(yīng)這種跟動(dòng)物的相處。
索南才讓：也沒(méi)有，都是暴脾氣，動(dòng)物并沒(méi)有改變他們什么，反而變本加厲，虐待牛羊的多的是，這兩年稍微好些。
南方人物周刊：那種簡(jiǎn)單粗暴的語(yǔ)言環(huán)境，你覺(jué)得對(duì)你寫小說(shuō)是好還是不好呢？會(huì)覺(jué)得我是不是可能要更細(xì)膩一點(diǎn)？
索南才讓：我的小說(shuō)不就呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單粗暴的樣子嗎？當(dāng)然當(dāng)然，我正在努力地讓自己的文本在粗獷中有細(xì)膩的成分。
南方人物周刊：什么時(shí)候開(kāi)始轉(zhuǎn)變的，是因?yàn)榕匀说脑u(píng)價(jià)嗎？
索南才讓：是我自己意識(shí)到的，到了一定地步，你就會(huì)意識(shí)到這個(gè)。不可能寫了兩三本書，一直這樣，你還津津樂(lè)道、自以為是。看多了、寫多了之后，《找信號(hào)》就是有這種意識(shí)后的產(chǎn)物，你看里面《圣人畫像與象牙麻將》那個(gè)中篇和《荒原上》就不一樣，我寫得細(xì)膩多了。
南方人物周刊：新書里第一篇《哲學(xué)教授》寫的是一位當(dāng)教授的后媽嫁來(lái)主人公的家，我覺(jué)得對(duì)其中那位18歲少年的心理部分描寫還挺細(xì)致。那個(gè)故事你是怎么想到的？跟你年少的經(jīng)歷有關(guān)系，還是當(dāng)?shù)赜羞^(guò)一位這樣的外來(lái)教授？
索南才讓：（思索很久后）我想起來(lái)了，不是教授，是貓王音響！我當(dāng)時(shí)想買一個(gè)音響，挑來(lái)挑去，最后看中貓王核桃木的一款，就突發(fā)奇想，如果這個(gè)音響產(chǎn)生了一個(gè)故事，它會(huì)是什么？其實(shí)那個(gè)就是一個(gè)引子，后來(lái)在小說(shuō)里音響都拋到九霄云外。
南方人物周刊：有了細(xì)膩的意識(shí)后現(xiàn)在寫起來(lái)會(huì)跟之前感覺(jué)很不一樣嗎？
索南才讓：有了這個(gè)意識(shí)之后，會(huì)有一點(diǎn)警覺(jué)，也會(huì)有一些焦慮。但如果我過(guò)分地追求某一方，就會(huì)失去另外一方，寫作還是得掌握一個(gè)平衡。我不能這邊丟得太多，那邊放得太多。
南方人物周刊：你還是很珍視牧民身份帶來(lái)的粗放。
索南才讓：那種風(fēng)格是草原上的一個(gè)真實(shí)。它的真實(shí)性是特別重要的，但是不代表說(shuō)草原上的這種真實(shí)性里就沒(méi)有細(xì)膩，有細(xì)膩，但是我還沒(méi)有完全學(xué)到，那么我要接著學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的時(shí)候要平衡兩邊的關(guān)系。
