2022年5月5日，孩子們在日本埼玉縣越谷市觀看鯉魚旗。當(dāng)天是日本兒童節(jié)，人們在這一天懸掛鯉魚旗，為孩子們祈福 （新華社/圖）
父母為何會成為親手造成孩子死亡的兇手？
過去二十多年，日本作家、記者杉山春持續(xù)調(diào)研日本的父母棄養(yǎng)案件，在多起震驚社會的棄養(yǎng)案件中，幼兒因毫無生活自理能力，最后餓死或病死。這些案件推動著日本兒童保護(hù)法案的修訂，但棄養(yǎng)致死的情況依然嚴(yán)峻?！笆ズ⒆拥母改杆坪跻阅贻p人、有偏見的人或殘障人士居多?！?023年10月，65歲的杉山春在郵件采訪中向《南方人物周刊》表示。
幼兒出生之后，這個世界向他們提供的是一個安全、受呵護(hù)的成長環(huán)境嗎？
僅在2022年，日本就有77名兒童遭虐待死亡。日本兒童家庭廳的數(shù)據(jù)顯示，2022年日本虐待兒童咨詢數(shù)量已連續(xù)32年刷新紀(jì)錄。
2023年6月23日，一例遺棄嬰兒致死案在日本開庭。33歲、在風(fēng)俗店工作的谷口成美1月30日在大阪市一處街道獨(dú)自產(chǎn)下一名女嬰后，將嬰兒放入包中遺棄在投幣式存放柜內(nèi)，嬰兒最后死亡。
同在2023年6月，韓國警方在水原市一間公寓的冰箱中發(fā)現(xiàn)兩具嬰兒遺體，這起事件在韓國引起極大關(guān)注。韓國保健福祉部表示，截至7月18日，韓國全國無戶籍的“幽靈嬰兒”已超過2123名，其中249人確認(rèn)死亡。
最初令杉山春深入調(diào)查“育兒放棄”現(xiàn)象的是一起震驚日本社會的女童死亡案。2000年12月10日，日本愛知縣發(fā)生一起女童死亡案，一對年輕父母將年僅3歲的女兒村田真奈放進(jìn)家中的紙箱近20天，在此期間幾乎沒有進(jìn)食的真奈最終餓死。當(dāng)時，作為母親的村田雅美懷有身孕，還與丈夫村田智則養(yǎng)育著一個1歲半的兒子。
杉山春畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部，曾任雜志編輯，后轉(zhuǎn)為自由職業(yè)者，寫作有關(guān)育兒及親子問題、父母殺害親生子女等主題的報告文學(xué)，作品有關(guān)注女性貧困的《紀(jì)實·虐待——大阪兩兒童被棄置致死案》、探索日本社會家庭關(guān)系沉疴的《從虐待兒童想到的：社會如何向家庭施壓》等，《育兒放棄——被困住的母親與被忽視的女兒》中文版于2023年出版。
杉山春在村田夫婦服刑期間與他們見面，并持續(xù)與兩人通信。杉山春的孩子比真奈大一歲半，在調(diào)研期間，杉山春“越是近距離地接觸案件，越是無法跳出母親的視角”。經(jīng)過對這起個案長達(dá)三年半的采訪調(diào)研，杉山春最終以接近白描的手法記錄了這一場現(xiàn)代社會育兒環(huán)境引發(fā)的悲劇。
遺棄女兒的母親，從小也是遭受遺棄的女兒。在結(jié)構(gòu)性性別不平等的日本社會中，女性自身的需求總是被忽視。在女兒真奈的健康情況越來越差時，雅美向丈夫智則求助，被冷漠對待后，受挫的雅美不再關(guān)心女兒的情況，而是轉(zhuǎn)向她自己的母親秀子，充滿討好地向早已再婚的母親熱烈表達(dá)著愛意，努力模仿一個“媽媽眼中的乖巧女兒”。24歲的雅美對自己形同枯槁的孩子感到害怕，不敢碰觸女兒，內(nèi)心等待著孩子的死去。
在一個默認(rèn)母親承擔(dān)主要育兒職責(zé)、缺乏社會化育兒意識以及經(jīng)濟(jì)不平等的社會里，幼兒因虐待、棄養(yǎng)致死的悲劇并非個案?！罢婺巍卑钢械那闆r和細(xì)節(jié)，在此后發(fā)生的“育兒放棄”案件中反復(fù)出現(xiàn)。這些幼兒的父母在自己年幼時往往遭受過暴力或拋棄，在被孤立的狀態(tài)下長大，成年后依然面臨巨大的生存壓力，也缺乏在社會中安穩(wěn)生活的能力。杉山春說：“20年來的持續(xù)采訪給我的感覺是，虐待致死的案件也受到了社會職能緊縮的影響?！?/p>
以下是《南方人物周刊》與杉山春的訪談：
無法養(yǎng)育孩子的父母為何不求助？
南方人物周刊：從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，日本的“育兒放棄”現(xiàn)象有什么變化？發(fā)生率呈現(xiàn)了哪種波動，背后有怎樣的社會及時代原因？
杉山春：目前，日本社會每年大概發(fā)生70起殺死孩子的案件。當(dāng)然，戰(zhàn)后社會混亂的時期，孩子們承受的苦難也更多。上世紀(jì)70年代后半期，每年大約有200起孩子因虐待致死的案件。上世紀(jì)70年代前半期，經(jīng)濟(jì)飛速成長的日本社會經(jīng)常有將嬰兒扔在車站儲物柜里的案件發(fā)生。那是大量年輕人從鄉(xiāng)村走向城市的年代，這類案件頻發(fā)，大概是因為那時的社會沒有從文化、制度上為家庭做好支撐。
南方人物周刊：你從1990年代開始持續(xù)關(guān)注“養(yǎng)育孩子”的話題，尤其是日本“育兒放棄”或養(yǎng)育不當(dāng)?shù)默F(xiàn)象。你在調(diào)研中遇到的家庭大概是怎樣的，比如經(jīng)濟(jì)狀況如何，都是屬于社會底層嗎？
杉山春：我采訪過六個因虐待兒童而四分五裂的家庭，這些家庭中的兒童有些受虐致死，有些瀕臨死亡。有的采訪是我直接與家庭成員會面，有的我只旁聽了法庭審判?？陀^地說，這些我采訪過的家庭在經(jīng)濟(jì)上都面臨困局。即使不屬于社會定義的低收入人群，這些家庭的經(jīng)濟(jì)也相當(dāng)困窘。另外，失去孩子的父母似乎以年輕人、有偏見的人或殘障人士居多。
育兒需要傾注資源，英國城市人類學(xué)家桑德拉·沃爾曼（Sandra Wallman）認(rèn)為，家庭生活有六類必要的資源：結(jié)構(gòu)性資源；土地（住宅）；勞動（服務(wù)）；資本（金錢）；組織資源（使構(gòu)造性資源投入實際使用的資源）；時間、信息、自我認(rèn)同（歸屬感、自尊心）。
人們有必要認(rèn)識到自己有資格并可以隨意使用這些資源，否則就很難使用救援服務(wù)。生活困難的人不能殺掉自己的孩子，而應(yīng)該主動尋求幫助、想辦法從困境中掙脫出來。備齊社會資源固然重要，但我認(rèn)為更重要的是要解決社會明明提供了資源、人們卻無法主動求助的問題。一定要讓大家認(rèn)識到，有困難就要借助社會資源、社會為大家做足了準(zhǔn)備。
南方人物周刊：在這些家庭中，母親往往是最受關(guān)注的，她們通常處于何種狀態(tài)？
杉山春：我參與的案件中，每個母親都有精神創(chuàng)傷，心理問題都很嚴(yán)重。身心健康的母親可以利用各種資源跨過困難。心理問題的形成，與母親童年時缺乏關(guān)愛、童年和婚后反復(fù)遭受暴力有關(guān)。性暴力的體驗尤其會給人留下深刻的創(chuàng)傷。很多案件中的母親似乎都曾在自尊未得到保護(hù)的情況下遭遇過性暴力。
另外，在這些案件中，援助的一方都沒能充分地發(fā)揮作用。當(dāng)事人通常缺乏相關(guān)知識，不知道自己可以接受幫助。2010年，大阪市西區(qū)發(fā)生了一起案件。孩子的母親是全職主婦，育兒時雖然全面接受了社會援助，但離婚后卻連兒童撫養(yǎng)津貼都拿不到，而她絲毫沒想過尋求任何社會援助。這令我非常吃驚。（記者注：2010年，日本大阪市西區(qū)一位母親連續(xù)50天將1歲的男孩和3歲的女孩棄之不顧，導(dǎo)致他們餓死。母親離開了家，將兩個孩子留在家中，再也沒有回來。）
南方人物周刊：關(guān)于尋求幫助，教育程度和社會階層不同的母親會呈現(xiàn)出什么區(qū)別？
杉山春：我沒有調(diào)查過教育、階層的不同會對家庭造成怎樣的影響。但即便是知識水平出眾、高學(xué)歷的母親，若被人奪去了自尊、不再相信自我價值，也存在無法尋求妥當(dāng)援助的情況。
不過，也有借助智慧克服困境的人。困難加劇時，就更需要知識戰(zhàn)勝它。
有調(diào)查顯示，單親媽媽中約有一半人存在生活困難。即使女性渴望工作，往往也只能以打零工等方式走入職場，無法成為正式員工，這也就意味著，她們領(lǐng)不到正常的收入。有時候，僅靠母親的收入是無法養(yǎng)活孩子的。這是整個社會需要解決的問題，不該僅讓母親為此買單。
在多個具體案件中，我發(fā)現(xiàn)，男人們害怕脫離自身成長的社會階層的恐懼，似乎漸漸成了他們對家庭成員施暴、對孩子動粗的原因。
日本社會目前經(jīng)濟(jì)下行，社會職能也在逐漸緊縮，這增添了做父母的煩惱。20年來的持續(xù)采訪給我的感覺是，兒童虐待致死的案件也受到了社會職能緊縮的影響。
2023年6月23日，日本兵庫縣神戶市，一名6歲男孩被虐待致死并拋尸，人們在其住所前獻(xiàn)上鮮花和小吃 （視覺中國/圖）
缺席的丈夫，缺席的社會
南方人物周刊：在你的大量調(diào)研中，“男主外，女主內(nèi)”的家庭格局是普遍存在的嗎？丈夫在家庭育兒中的參與比例是否有變化？
杉山春：目前日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展處于停滯時期，我想社會對女性的要求早已不局限于守護(hù)家庭。大概只有嫁給非常有經(jīng)濟(jì)能力的男人，才可以被允許只“主內(nèi)”吧——也有少數(shù)家庭雖然非常貧困，丈夫卻不允許妻子外出工作。只不過，父權(quán)主義的價值觀仍然非常強(qiáng)勢，大家仍然認(rèn)為家庭價值掌握在男人手中，女性只是予以輔助。這一觀點(diǎn)也在無意識中束縛著許多人。
與過去相比，日本社會中父親參與育兒的比例應(yīng)該是提高了。二三十年前，去幼兒園接送孩子的父親少之又少，但現(xiàn)在的情況比那時候改善了不少，大家也開始認(rèn)為父親接送孩子是很正常的事。允許員工休育兒假的公司變多了，男性參與育兒比從前尋常了許多。大型企業(yè)的男性產(chǎn)假制度逐漸完善，男性請產(chǎn)假的成功率也變高了。這意味著社會的意識改革正在進(jìn)行。
南方人物周刊：日本存在類似于中國的“隔代育兒”（由祖父母或外祖父母養(yǎng)育孩子）現(xiàn)象嗎？日本存在“留守兒童”的問題嗎？
杉山春：“隔代育兒”在過去也有過，但現(xiàn)在的日本社會，祖父母、外祖父母往往由于養(yǎng)老金不足而無法維持生活，還是得去社會上工作。每個地區(qū)的情況或許有所不同，但上一代人能游刃有余地幫忙育兒的家庭應(yīng)該很有限。
關(guān)于“留守兒童”的問題?，F(xiàn)在的日本社會，從小地方去大都市工作的年輕人數(shù)量較之前有所減少。外出務(wù)工現(xiàn)象曾經(jīng)盛極一時，但現(xiàn)在已經(jīng)有了變化。另外，經(jīng)濟(jì)困難的年輕人，多數(shù)似乎都選擇不結(jié)婚、不生育。少子化是日本社會需要面對的一大問題。
南方人物周刊：“隔代育兒”和“留守兒童”現(xiàn)象也反映了部分中國人對育兒的理解——育兒是一個家庭甚至家族的“公共事務(wù)”，這與日韓在文化層面對育兒的理解有所不同，你如何理解這種差異？
杉山春：原來在中國，育兒是家族的“公共事務(wù)”啊。這一點(diǎn)很有意思，原來育兒還有公共性，這讓我很感動。
在日本，育兒的屬性是私人的，給我的感覺是，育兒基本都以小家庭為中心，或者說，小家庭實際上不是“私”，而是肩負(fù)職責(zé)的極簡主義的“公”。受局限的“家庭”背負(fù)了一切，親子關(guān)系非常緊密，也有部分孩子被母親控制。日本的未成年護(hù)理者問題也亟待解決，有些家庭的父母缺乏基本能力或有行為障礙、精神疾病，而不得不由孩子看護(hù)他們。
南方人物周刊：不管是強(qiáng)調(diào)對受虐兒童的救助，還是對虐待行為的司法懲戒，都存在滯后性，傷害已經(jīng)造成了。育兒責(zé)任的社會化是否重要，目前日本在這方面有怎樣的進(jìn)展，有哪些是本該提供卻沒提供的支援？
杉山春：你說得很對?，F(xiàn)代社會中的家庭制度隨著經(jīng)濟(jì)和資本主義社會的發(fā)展，已經(jīng)越來越難維系了。過去人們靠家中的產(chǎn)業(yè)生活，現(xiàn)在的社會則要花錢購買勞動力，家庭的代際性已經(jīng)缺乏。為家庭生兒育女的時代雖然對現(xiàn)在還有一定影響，但家庭的概念和形態(tài)已經(jīng)有了變化。如果社會意識不到這個問題，育兒的人恐怕會永遠(yuǎn)處在痛苦之中。在我看來，目前的日本還缺乏社會化育兒的意識。
是枝裕和導(dǎo)演的《無人知曉》劇照。電影取材于1988年日本西巢鴨棄嬰事件：一名母親為了與新男友同居，拋棄了四名子女（《無人知曉》/圖）
年輕人逐漸成為弱勢群體？
南方人物周刊：2023年6月韓國發(fā)生了“水原冰柜死嬰案”，你如何看待韓國的生育環(huán)境？韓國的“禁止墮胎令”在2021年才正式失效，而且避孕藥價格高、相關(guān)的避孕流程仍然很麻煩。日本的生育環(huán)境是怎樣的？
杉山春：我認(rèn)為，孩子之所以會被父母殺害，是因為女性在當(dāng)下的社會中無法自主選擇生育與否。社會應(yīng)當(dāng)做出改變，讓女性能為自己的人生做主。另外，社會的力量也非常重要，有責(zé)任精心呵護(hù)、養(yǎng)育每一個生命。
日本的避孕藥，尤其是緊急避孕藥也需要醫(yī)生下診斷才能開，并且價格高昂，不是女性能隨意獲得的。目前的狀況是孕婦本人無法決定是否要產(chǎn)下嬰兒。社會缺乏共同撫養(yǎng)孩子的意識，女性個體在要孩子的問題上又無法為自己做主。這次的采訪更讓我意識到，日本的女性不得不背負(fù)育兒的重任，社會的救助手段卻十分缺乏。
南方人物周刊：韓國在2022年成為全世界生育率最低的國家。低生育率的背后呈現(xiàn)了當(dāng)下人們怎樣的心態(tài)？又折射出怎樣的社會現(xiàn)實？
杉山春：日本社會的不平等正在迅速擴(kuò)大。有經(jīng)濟(jì)能力的人像以前的人一樣結(jié)婚生子，將孩子養(yǎng)育成人。缺乏經(jīng)濟(jì)能力的人則會為育兒付出諸多辛苦，很難感到幸福。因為社會沒有給他們提供支撐。
南方人物周刊：為了緩解低生育率狀況，韓國政府密集出臺一系列生育“補(bǔ)丁”，比如提高補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)、增加托兒所，日本政府又是如何面對低生育率問題的？
杉山春：提高補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)非常重要，社會至少不該讓任何孩子挨餓。
日本的托兒所增加后，滿足入園條件卻無法入園的孩子迅速減少。這是以降低兒童的看護(hù)標(biāo)準(zhǔn)為代價實現(xiàn)的。
日本還調(diào)整了教育制度，使孩子可以接受免費(fèi)教育。貧窮家庭的孩子也靠無償獎學(xué)金得以升學(xué)。
另一方面，學(xué)校的設(shè)施尚有不完善之處?；蚴怯行╆惻f的設(shè)施之前可以輕松地更新，現(xiàn)在卻遲遲沒有做到。真正用在孩子身上的預(yù)算少得可憐。
政府目前已經(jīng)向兒童食堂等機(jī)構(gòu)投錢了，這些機(jī)構(gòu)雖然良莠不齊，但都拿到了政府的資金。不過，國家無法為兒童食堂的質(zhì)量做擔(dān)保。
要想讓孩子們真正幸?？鞓返亻L大，應(yīng)該先從國家做起，重視每個孩子的成長，努力改善育兒環(huán)境。
南方人物周刊：“自己都過得不好，怎么生孩子？”——經(jīng)濟(jì)狀況惡化、教育成本增加等等是許多年輕人考慮生育時要面對的問題。日本年輕人的心態(tài)是怎樣的？
杉山春：日本的年輕人中，能在一定程度上客觀思考的人也傾向于認(rèn)為“自己都活不好，為什么還要生孩子”。不過，也有一部分年輕人缺乏父母或社會的愛，試圖通過性關(guān)系來彌補(bǔ)。
不要小孩的年輕人不斷增加，反映出年輕人逐漸成為社會弱勢群體的事實。年輕人沒有得到妥善的對待，不認(rèn)為自己應(yīng)該是參與社會建設(shè)的主力軍。而年長者對這一現(xiàn)狀究竟有多少認(rèn)識，這一點(diǎn)值得思考。
