攝影師王士杰的家鄉(xiāng)寧波北侖,北面近海處是一片寧波港的港區(qū)。每天,無數(shù)集裝箱從四面八方匯入北侖港,再從北侖港出發(fā),流向世界各地,其中包括來自義烏的集裝箱。無論經(jīng)濟(jì)景不景氣,義烏的貨總是照常到來。
2020年春夏,經(jīng)歷過一輪嚴(yán)格的新冠疫情管控后,攝影師對源源不斷生產(chǎn)出來的義烏貨品產(chǎn)生了好奇,從北侖來到義烏。在水泥粉刷、紅磚堆砌的家庭式作坊里,他看到了民間小商品經(jīng)濟(jì)的韌性。
小作坊集中在城郊,樣貌與市區(qū)恢弘大氣的商貿(mào)城之間隔了幾十年:一間老屋,幾張臺面,幾排簡易機(jī)器就是一個工廠。為了最大限度地利用屋內(nèi)空間,原本的隔斷墻和里屋門被拆掉,站在門口能一眼看到里屋的角落。
這里生產(chǎn)的物品五花八門,大多是廉價的小物件,類似洗漱包、手提袋、塑料墊、派對假發(fā)。它們工藝簡單,只需要重復(fù)的手工勞動,所以只要價錢合適,工廠隨時能更改制作的產(chǎn)品。
最初的小作坊是家庭式的,一家人一起做工,生意好了,便擴(kuò)張成小作坊。同樣大小的地方,城郊的房租只有市區(qū)的一半。有的小作坊在商貿(mào)城或者賓王市場有店面,能直接面向國際市場接觸客源;沒有門店的作坊主要靠親友間的人情網(wǎng)絡(luò)接單。
義烏吸引了大量的外地人到這里“討生活”。大多數(shù)家庭式作坊的成員以外鄉(xiāng)人為主,即使是義烏本地人經(jīng)營的作坊也會雇傭外地打工者。一些外地打工者也更愿意在小作坊做工——在工廠領(lǐng)工資,要仰賴廠里的收益,行情不好的時候,工資就不好拿;碰上急用錢的時候,工廠也難以單獨(dú)關(guān)照到一個人的生活問題。
在新冠疫情防控期間,作坊的工人戴上口罩繼續(xù)做工,生活不停,手上的活也不能停,一天工作12個小時,能掙上兩三百元。這樣的忙碌一直持續(xù)到過年前,年輕人裹緊大衣,戴上圍巾帽子,在透著寒風(fēng)的磚房里,為寄回家中的錢增加幾張數(shù)額。
作坊工人的生活單調(diào)重復(fù),一天中醒著的時間幾乎都在干活。攝影師想和年輕的工人們聊聊天,但他們無暇搭話。他們有著怎樣的個性,喜好什么,無從知曉。只有指甲上藍(lán)色的甲片和眼睛上的假睫毛、床罩里掛起的彩燈和明星海報、工位邊的墻上涂鴉,掀開了他們內(nèi)心世界的一角。