（視覺中國/圖）
“未來帝”
2023年9月12日晚，上海圖書館東館閱劇場外，雨淅淅瀝瀝地飄著。地下一層會客廳里，K.K.正在和兩位嘉賓主持人對流程，攝像機對著他們。一個小時前，K.K.剛剛結(jié)束《南方人物周刊》的專訪。這是他當(dāng)天接待的第三家媒體。主辦方準(zhǔn)備的雞肉三明治已在桌上躺了半個多小時，仍沒有被開封的意思。12分鐘后，他的新書《寶貴的人生建議》簽售活動就要開始了。
K.K.穿一身周正的襯衣西褲，腳踏運動鞋。他已經(jīng)71歲，頭頂稀疏，只剩下兩鬢的白發(fā)和從下巴爬滿臉側(cè)的白色胡須連成一片。經(jīng)過近14個小時的飛行，前一晚他由舊金山抵達(dá)上海。此刻，即便有15小時的時差，又被塞進(jìn)嚴(yán)絲合縫的行程中，那雙碧藍(lán)色眼睛里的疲憊也僅是一閃而過。
K.K.是知名科技雜志《連線》創(chuàng)始主編、《失控》作者凱文·凱利（Kevin Kelly）名字的縮寫。中國讀者常這樣稱呼他。凱利在中國最具影響力的作品是寫于上世紀(jì)90年代初的《失控》。該書曾是《黑客帝國》（1999）的主演們在閱讀劇本前的必讀書目之一，被前《連線》雜志主編、《長尾理論》作者克里斯·安德森稱為“上世紀(jì)90年代最有價值的一本書”。
常讀常新是其價值表現(xiàn)之一。在“豆瓣閱讀”上翻開這本書，會發(fā)現(xiàn)天南海北的讀者批注密集地點綴在段落之間。直到2023年初的ChatGPT熱潮，仍有文章引用凱利“機器正在生物化，而生物正在工程化”的觀點?！霸趯⑸牧α酷尫诺轿覀兯鶆?chuàng)造的機器中的同時，我們也喪失了對他們的控制。他們獲得了野性，并因野性而獲得一些意外和驚喜。之后，就是所有造物主都必須面對的兩難窘境：他們將不再完全擁有自己最得意的創(chuàng)造物?！眲P利在《失控》中寫道。
該書最早于1995年在美國出版。對大眾來說，在那個計算機仍主要用于辦公和生產(chǎn)的年代，《失控》中侃侃而談的云計算、區(qū)塊鏈、大數(shù)據(jù)、人工智能、虛擬現(xiàn)實、數(shù)字貨幣等概念顯得太過超前。這部厚達(dá)528頁的“大部頭”在當(dāng)時的美國并未風(fēng)靡，距其真正意義上的“生逢其時”還要15年。
2008年下半年，凱利的郵箱收到一封特別的郵件。寄件人是一個名叫趙嘉敏的中國人。彼時，后者剛剛接任社區(qū)翻譯平臺“譯言”的總經(jīng)理，急于探索平臺的商業(yè)模式，翻譯出版被他寄予厚望。要從哪本書試水？趙嘉敏想到了不久前朋友推薦的《失控》。那是一本他僅僅翻了翻目錄就愛上的書。
《失控》在美國出版的那一年，趙嘉敏還在清華大學(xué)自動化系讀本科。數(shù)年后，他赴美國南加州大學(xué)深造，獲得工業(yè)系統(tǒng)工程學(xué)博士學(xué)位，隨后進(jìn)入甲骨文公司從事技術(shù)開發(fā)。對技術(shù)出身的趙嘉敏來說，相中這部有年頭的書，并非對其潛在市場價值的看好，而在于書中探討的“復(fù)雜系統(tǒng)”是他自大學(xué)就感興趣的話題?！皬?fù)雜系統(tǒng)”學(xué)說興起于上世紀(jì)90年代，主張用跨學(xué)科的方法研究各類復(fù)雜系統(tǒng)背后的統(tǒng)一規(guī)律。
不到一個上午，趙嘉敏便做出了買下這本書在華出版權(quán)的決定。不過，對中國市場能帶來多少新增版稅，凱利的期待并不高，反而是趙嘉敏采用“眾包”方式翻譯的想法提起了他的興趣。凱利曾在《失控》中描繪了“蜂群思維”在自然界中的運行，如今這一協(xié)作思維將推動其中文版本的落地，讓他“驚嘆不已”。
然而，《失控》在國內(nèi)上市的時間比趙嘉敏預(yù)期的要晚得多。其間經(jīng)歷了協(xié)作翻譯團(tuán)隊的磨合、譯言網(wǎng)的分家、趙嘉敏出走和重新創(chuàng)業(yè)等各種曲折，待審校完成已是2010年下半年。在“拖無可拖”的背景下，這本書于2010年底上市。巧合的是，恰恰是前期的各種“失控”讓《失控》的出版踏準(zhǔn)了最佳時機。
2010年，隨著智能手機和4G網(wǎng)絡(luò)的普及，中國從PC互聯(lián)網(wǎng)時代大步跨入移動互聯(lián)網(wǎng)時代?！妒Э亍吩趪鴥?nèi)出版時，微信推出不足兩個月，小米和美團(tuán)才成立9個月，阿里剛剛實現(xiàn)持續(xù)盈利。
“那年是一個典型的分界點，中國經(jīng)濟(jì)即將進(jìn)入新一輪上升周期。如果這個時候，有一本備受推崇的書告訴你未來是有跡可循的，那么無論出于心理還是財務(wù)考慮，當(dāng)然會有需求?！壁w嘉敏對《南方人物周刊》回憶。中譯本中，該書的副標(biāo)題“機器、社會系統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)世界的新生物學(xué)”改為了“全人類的最終命運和結(jié)局”。如今的趙嘉敏仍會感嘆出版時機的可遇而不可求，“如果提前一年出，很可能就默默無聞了。晚一年，又錯過了黎明前的一刻?！?/p>
《失控》出版后，凱利曾來華一周參與宣傳。趙嘉敏形容凱利是他見過的為數(shù)不多“特別配合”的外國作者。出版團(tuán)隊為凱利安排了十余場采訪和五六場演講，他欣然接受并全力以赴。依靠這輪密集宣傳，凱利收獲了他在國內(nèi)的第一批讀者，得以在相關(guān)從業(yè)者、對新技術(shù)敏感的學(xué)者和媒體中建立起知名度。也正是有了這層鋪墊，《失控》不久后得以搭上另一趟“快車”。
2012年4月，凱利再次赴華。在騰訊北京會所，和凱利并肩對談的是騰訊公司CEO馬化騰。后者在當(dāng)年的福布斯中國富豪榜上排名第四。2010年以來，騰訊一直深陷與奇虎360的“3Q大戰(zhàn)”。就在這場對談發(fā)生的十天之前，雙方均對外宣稱，將針對3Q大戰(zhàn)期間對方存在的不道德及濫用市場支配地位行為提起訴訟。據(jù)趙嘉敏回憶，騰訊當(dāng)時急需尋覓一個合適的對談嘉賓，在這場輿論戰(zhàn)中提高聲量。趙嘉敏推薦了凱利，“他是當(dāng)時為數(shù)不多的選擇?！?/p>
對話之初，馬化騰稱，包括自己在內(nèi)的從業(yè)人員“像井底之蛙”，“困在某一個局限的范圍里面，沒有辦法全局觀察整個產(chǎn)業(yè)和整個環(huán)境生態(tài)的變遷”，希望從凱利那里獲得“更多前瞻性的指導(dǎo)”。雙方的對談覆蓋了企業(yè)管理、壟斷、個人隱私和互聯(lián)網(wǎng)移動化等話題。
經(jīng)過這場媒體宣揚的“‘未來帝’與‘產(chǎn)品帝’的巔峰對話”，凱利和他的《失控》在國內(nèi)聲名鵲起。趙嘉敏向《南方人物周刊》回憶稱，《失控》的銷量一下從前一年底的幾千冊躥升至幾萬冊，“作為一部‘大部頭’，這個數(shù)字是遠(yuǎn)超預(yù)期了?！?/p>
“預(yù)言家”、“先知”、“教父”……疊加在凱利中文名字前面的頭銜愈漸豐富。大洋彼岸的熱捧讓當(dāng)時的凱利有些意外，“雖然這本書在美國的銷量也越來越好，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及中國。同類型的書競爭少是一方面，那時中國的互聯(lián)網(wǎng)才剛剛開始，我也驚訝于這么多人能在我的書中找到共鳴。”
演講邀請紛來沓至。2014年，凱利應(yīng)邀參加浙商大會。此前兩屆大會，受邀的外籍嘉賓分別是長期看好中國的知名投資人吉姆·羅杰斯和《大趨勢》作者約翰·奈斯比特?！澳惚仨毾嘈挪豢赡?。20年后最偉大的產(chǎn)品尚未被發(fā)明！”在長達(dá)一個半小時的演講末尾，凱利發(fā)出鼓舞。接著，碩大的屏幕上浮現(xiàn)出四個單詞——“You are not late（現(xiàn)在行動還不算晚）！”
當(dāng)時，凱利在中國已陸續(xù)出版了《技術(shù)想要什么》等多部作品。他依然勤于推廣。離開杭州配備安保人員的大型商務(wù)活動，次日他便趕到上海，參加在書店舉辦的簽售會，與幾十位讀者對話。
凱利受邀的公開演講主題大多有關(guān)趨勢，這一直是他在中國的最大賣點。2016年，《必然》在中國出版。書中，他列舉了“將塑造未來30年”的“12種必然的科技力量”，“當(dāng)我們對科技的利用貼近于科技所偏好的軌跡時，我們才會在管理復(fù)雜性、優(yōu)化利益和減少科技帶來的傷害方面更加得心應(yīng)手?！?/p>
和許多知名的未來學(xué)者一樣，凱利在序言里強調(diào)，“這些力量并非命運，而是軌跡?！辈贿^，這并不影響拿到該書全球首發(fā)權(quán)的“邏輯思維”在宣傳文案中稱其“預(yù)言了未來30年哪些領(lǐng)域會出現(xiàn)重大的財富機會”。公開信息顯示，該書紙質(zhì)版首發(fā)第一個月的銷量超過10萬冊。
“《失控》在國內(nèi)名氣最大，《技術(shù)想要什么》被凱文視作自己思想的集大成，而《必然》則是應(yīng)用這套方法論所做的輸出?！痹谮w嘉敏看來，凱利作品最大的價值并非預(yù)測，而是提供了一套將機器、系統(tǒng)、生物和社會等復(fù)雜領(lǐng)域相融合的技術(shù)哲學(xué)框架，“從這個意義上說，這些書到今天也并不過時，人類對技術(shù)和人性的認(rèn)知依然充滿了混亂和矛盾。但相比晦澀的哲學(xué)，大多數(shù)人的期待會更功利化——先人一步看到未來。這也無可厚非?！?/p>
趙嘉敏（受訪者提供/圖）
新課題
受新冠疫情影響，凱利上次到訪中國還是四年前。截至2023年9月初，他生活的舊金山直飛上海的航班每周僅有兩班?！耙郧懊刻於加泻脦装啵眲P利有些感慨。
美國交通部2023年8月發(fā)布的公告稱，自9月1日起，允許中方航司每周執(zhí)行18對中美直飛往返客運航班，并自10月29日起增加至每周24對（注：8月這一數(shù)字僅為12）。不過，據(jù)航空數(shù)據(jù)分析公司Cirium（睿思譽）的數(shù)據(jù)，2023年10月中國航空業(yè)的國際航班運力整體水平為疫情前的54.7%；“十一”期間，日韓和中歐航線恢復(fù)較快，而中美間航班較2019年仍維持在非常低的水平。
“通常情況，來華航班上會有更多外國人。這次我沒有特別留意，但機上似乎大多是中國面孔。”凱利向《南方人物周刊》回憶起一天前的機上見聞。9月11日抵達(dá)上海的那個晚上，他專門去了外灘，過去印象中常有的景觀照明主題光影秀沒有上演，但熟悉的人氣依舊撲面而來。
凱利來上海的幾日，正值第34屆上海旅游節(jié)前夕。部分主干道兩側(cè)懸掛著宣傳標(biāo)語——“走進(jìn)美好與歡樂”。2023年上半年，上海文旅消費市場在全國率先呈現(xiàn)加速復(fù)蘇態(tài)勢，全市接待國內(nèi)游客1.39億人次，實現(xiàn)國內(nèi)旅游收入1550.19億元，同比增長均超過100%。與之相對的是上半年入境游客數(shù)量僅124萬人次，不到2019年的13%。
正如6月同樣時隔四年再度訪華的比爾·蓋茨所說，“四年之久，世界已發(fā)生巨變?！彪x開外灘熙熙攘攘的人群，凱利發(fā)現(xiàn)自己正置身于另一重語境。
除了應(yīng)邀參加2023ESG全球領(lǐng)導(dǎo)者大會，凱利此行的另一項重要任務(wù)是宣傳自己的新書《寶貴的人生建議》。68歲生日那天，凱利開始動筆為他的子女寫下一些人生建議。之后的幾年間，他不斷寫下新的，“從壓縮和解壓縮中得到樂趣”，并最終挑出了500條集合成冊。和需要字斟句酌的大部頭迥異，這本兩百來頁的小冊子更符合碎片化時代“短平快”的大眾閱讀旨趣，似乎人人都能從中獲取幾分共鳴、啟發(fā)，抑或緩釋。
9月12日晚，我穿過排隊買書的人群到達(dá)會場時，距離6點半活動正式開始還有5分鐘。可以容納七百余人的閱劇場已有七成滿。我坐在會場中部，左邊是一個懷抱粉色星黛露毛絨背包的女生，她正拿著凱利的新書自拍；右邊是一個穿著深藍(lán)色polo衫的中年男子，和一個約莫三四年級的小學(xué)生；前方是一個挽著白色發(fā)髻的老婦人，一個急著往嘴里塞著西紅柿的年輕女人，和一個穿著白花紅底夏威夷風(fēng)短袖襯衫的年輕男人；過道里，還有一個抱著幾個月大嬰兒的年輕爸爸在來回走動。盡管是工作日兼下雨天，但一個小時后，會場幾乎坐滿。
在這場持續(xù)一個半小時的對話里，許是照應(yīng)新書主題，“躺平”成了嘉賓和現(xiàn)場提問者提及最多的共性話題。事實上，對于這個詞，凱利并不陌生。在當(dāng)日稍早的一場媒體采訪中，他已經(jīng)跟記者學(xué)會了這個中文詞匯的準(zhǔn)確發(fā)音。
“我每晚都躺平?！痹诨卮鹬鞒秩?、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院講師董晨宇關(guān)于“美國的年輕人是否會‘躺平’”的問題時，凱利打趣道。他接著提及了自己的經(jīng)歷，“20世紀(jì)60年代，我經(jīng)歷過嬉皮士運動，那時年輕人‘躺平’是對既有制度的反抗。從某種意義上，‘躺平’并非無價值。我經(jīng)常鼓勵人們在年輕時做一些與社會定義的成功毫無關(guān)聯(lián)的事，做一些‘浪費時間’、沒有即時回報的事情。這些經(jīng)歷將成為你日后人生的繆斯。當(dāng)然，你終有一天需要站起來，因為只有創(chuàng)造新的才是對舊的反抗。”
話題沒能輕易結(jié)束。在稍后的提問環(huán)節(jié)，一個看起來二十歲出頭的女性觀眾再度提問，“年輕人應(yīng)該如何應(yīng)對‘卷也卷不動，躺也躺不平’的現(xiàn)狀？”全場爆笑。在兩名主持人長達(dá)數(shù)分鐘的接力翻譯后，我并不確定凱利是否能理解這個被翻來覆去表述的問題背后的糾結(jié)與曲折。凱利試圖表達(dá)與矛盾相處的必然性?！八晕覒?yīng)該接受現(xiàn)狀是么？”女生總結(jié)道，隱入又一片笑聲中。
對話結(jié)束后，我隨人群散去。幾個40歲上下的男士聚在一起討論著對談和提問環(huán)節(jié)“未能盡興”。相比“人生箴言”，他們顯然對凱利的“科技預(yù)言”更感興趣。我把這些“技術(shù)粉”的反饋說給趙嘉敏聽?！?0、80后大多是通過《失控》粉上凱文的，包括我在內(nèi)的很多人技術(shù)思想體系的建立多少受到他的影響?！?/p>
十年荏苒?！敦斀?jīng)十一人》在《中國獨角獸銳減：無奈與生機》中寫道，中國現(xiàn)存的頭部獨角獸公司大多成立于2012年左右，創(chuàng)業(yè)門檻較低的移動互聯(lián)網(wǎng)曾是最好的獨角獸賽道，然而隨著移動互聯(lián)網(wǎng)紅利期的結(jié)束以及大環(huán)境等的變化，那些促成獨角獸誕生的必要因素正在減弱甚至消失，如今投資依然強勁的是機器人、半導(dǎo)體和ESG（環(huán)境、社會和公司治理）等領(lǐng)域。人們必須適應(yīng)新的周期。
趙嘉敏能理解不同群體、不同人生階段關(guān)注點的差異，這何嘗不是對焦慮的不同應(yīng)對。有的人期望在“未來地圖”上覓得先機；有的人苦于在“卷”“躺”中內(nèi)耗，希望在智者箴言中求得定力。就像凱利在《寶貴的人生建議》中所說的，“我的這些建議并不是法則。它們就像帽子。假如一頂不合適，試試另一頂?！比藗冊诓煌５亍霸嚸弊印?，因為日子永遠(yuǎn)向前。
一位知名的未來學(xué)者曾這樣定位自己的角色——“促進(jìn)有關(guān)未來的復(fù)雜對話，激發(fā)他人思考不可思議的事情，挑戰(zhàn)他們對過去、現(xiàn)在和未來的偏見和假設(shè)?！睆倪@個意義上看，時隔四年，凱文·凱利這位71歲的美國未來學(xué)者會發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)熟悉的、昂揚的中國讀者正賦予他更為棘手的難題。畢竟，“必然”的內(nèi)在趨勢或許有跡可循，而如何療愈“失控”的當(dāng)下，沒人能給出準(zhǔn)確的答案。
2017年5月15日，凱文·凱利（左）在浙江機器人產(chǎn)業(yè)集團(tuán)奇點機器人體驗館觀看機器人操作（視覺中國/圖）
談?wù)摲较?，而非目的?/h4>
南方人物周刊：你工作中最有趣的部分是什么，最具挑戰(zhàn)性的又是什么？
凱文·凱利：我沒有傳統(tǒng)意義上的“職業(yè)生涯”。我非常幸運，一直都沿著自己興趣的階梯攀爬。我是自己的老板，能掌控自己的時間，能實現(xiàn)這點就是世界上最富有的人之一了。最具挑戰(zhàn)的是如何充分利用這一優(yōu)勢，創(chuàng)造只有我能創(chuàng)造的東西。就像我在《寶貴的人生建議》中寫的，“不要做最好的，做唯一的?！蔽也幌氚延邢薜臅r間花在他人都能做到的事情上。要弄明白自己的相對優(yōu)勢是很困難的，對年輕人尤其如此。年輕時，找不到確切答案不要緊，你可以朝著這個方向努力。這也是我喜歡談?wù)摲较蚨悄康牡氐脑??；蛟S你永遠(yuǎn)不會到達(dá)目的地，但你可以一直朝著它前進(jìn)。
南方人物周刊：從20到27歲，你作為獨立攝影師，足跡遍布十幾個亞洲國家和地區(qū)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，居無定所。如果有時空信使告訴那時的你，未來你會成為一名未來學(xué)家，你會如何反應(yīng)？
凱文·凱利：這是一個非常好的問題。天哪，（如果真的那樣，）我可能不會相信這位信使的話。如果我知道了，很可能會受到誘惑，不再那么頻繁地旅行，而現(xiàn)在的我恰恰希望那段年輕時光里能多一些旅行。我越想越覺得不知道未來是件好事。
南方人物周刊：對未來的未知成就了現(xiàn)在的你。
凱文·凱利：我想是的。你會選擇在當(dāng)下知曉60歲的生活狀態(tài)么？
南方人物周刊：實話是我并不那么好奇，也缺乏勇氣。
凱文·凱利：明白。
南方人物周刊：怎么看待那段漫長的異國漂泊對你的塑造？
凱文·凱利：如果沒有經(jīng)歷在亞洲的一切，我可能會成為一個完全不同的人。我親眼目睹對新技術(shù)的運用給那里人們的生活帶來的巨變，見證了那些無法養(yǎng)活自己的第三世界國家步入全球最富有的國家之列。那段經(jīng)歷培養(yǎng)了我的樂觀主義精神，讓我能以更自信的方式談?wù)摽萍?，并非從純技術(shù)層面，而是從技術(shù)文化的角度，這也成了我的獨特之處。你的獨特之處不僅基于你的才能、興趣和習(xí)慣，也源于你的經(jīng)歷。所以，二十多歲是做一些不尋常的、奇怪的、大膽的、有風(fēng)險的、無法解釋的、無利可圖的事情的最佳時機。
凱文·凱利在新書簽售活動現(xiàn)場（中信出版集團(tuán)/圖）
樂觀正成為稀缺品
南方人物周刊：最初是什么啟發(fā)你寫《失控》？
凱文·凱利：我很早（1985年前后）就接觸到互聯(lián)網(wǎng)。1987年，我聽說洛斯阿拉莫斯會舉行首屆人工生命研討會。那場研討會涉及計算機、人工生命、生物學(xué)和控制論等領(lǐng)域的交叉，是一個奇怪的混合體。我在其他地方從未見到過這種會議，我知道自己絕對不能錯過。
當(dāng)時我囊中羞澀。買完機票后，已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起酒店了。研討會持續(xù)了三四天。我白天泡在會場，晚上就去附近的露營地過夜。研討會共舉辦了約60場演講，我全部都參加了，演講的內(nèi)容非常新穎有趣。后來，我將每場演講的關(guān)鍵信息整理好后，發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上。雖然受眾群不大，但反響非常熱烈，于是我萌生了要寫一本技術(shù)融合的書。這是我的第一本書。我從1990年開始寫作，完成花了大約三年。
南方人物周刊：在經(jīng)濟(jì)快速增長期，人們對未來飽含憧憬，更樂于聽取未來學(xué)者的見解和預(yù)測。然而，剛從疫情中走出，全球經(jīng)濟(jì)又面臨下行風(fēng)險，相比未來，許多年輕人會更關(guān)注眼前，或者說只有能力顧及眼前。這種變化如何影響你所在的行業(yè)？
凱文·凱利：關(guān)于未來，人們已經(jīng)有太多壓抑的想象，樂觀反而成了稀缺品，這也讓我更有動力去提供一個樂觀的視角，或許我的樂觀敘事能提供一條不同的前路。1980年代，我還年輕，當(dāng)時的美國經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退，很多人失去工作和房產(chǎn)。當(dāng)衰退出現(xiàn)時，我們需要辨別：挫折是不是暫時的？是政治還是技術(shù)因素造成的？是實質(zhì)性衰退還是技術(shù)性衰退？……每一代人都會經(jīng)歷起伏，但這些終將過去。
凱文·凱利在新書簽售活動現(xiàn)場給讀者簽名留念（中信出版集團(tuán)/圖）
未來學(xué)者需要在準(zhǔn)確性和可信度之間找到某種平衡
南方人物周刊：人們對未來學(xué)者最常見的誤解是什么？
凱文·凱利：試想回到十年前，如果有人跟你說2023年會是一番什么景象，你很可能不會相信，因為未來常常顯得不那么合理?？扇绻麤]人相信，就算做出了準(zhǔn)確的預(yù)測，又有什么意義呢？未來學(xué)者需要在準(zhǔn)確性和可信度之間找到某種平衡。你努力描繪的未來圖景既要準(zhǔn)確、對他人有幫助，又要看起來合理。同時滿足這些要求并不容易，所以未來學(xué)者常陷入無法取勝的困局中。
南方人物周刊：你的策略是？
凱文·凱利：我并非要準(zhǔn)確地預(yù)測未來，而是從場景出發(fā)來想象未來的可能性范圍，甄別什么不可能發(fā)生也是重要的一環(huán)。我看重的是對科技趨勢的理解，而非預(yù)測準(zhǔn)確的終點。當(dāng)然，我也接受一個事實——誤判是大概率事件。
人類既是技術(shù)的創(chuàng)造者也是被創(chuàng)造者
南方人物周刊：樂觀是這份職業(yè)的必需嗎？
凱文·凱利：應(yīng)該說我想成為一個樂觀的未來主義者，但樂觀并非成功的必要條件。很多科幻電影也屬于未來主義范疇，但大多是悲觀的、反烏托邦的，它們不僅票房大賣，也收獲了廣泛的文化影響力。就像看完《終結(jié)者》系列，自然會憂心人工智能未來發(fā)展的致命后果。太多的人將太多的精力用于提前預(yù)演各種可怕的事情，這可能會讓積極的預(yù)演顯得不可實現(xiàn)。這也是為什么我會努力去描繪百年后人類世界的圖景，我希望呈現(xiàn)一個我自己愿意身處其中的未來世界。
南方人物周刊：樂觀并不意味著忽視那些技術(shù)發(fā)展的“副作用”。
凱文·凱利：我們很難完全屏蔽技術(shù)的弊端，所以我傾向從整體看問題。只要技術(shù)每年帶來的積極效應(yīng)比負(fù)面效應(yīng)多出1%或2%，即便這點微小的進(jìn)步在當(dāng)下極易被忽視，但隨著幾十年甚至幾個世紀(jì)的復(fù)利疊加，這種漸進(jìn)式改進(jìn)便匯成了人類文明的演進(jìn)。
人類既是技術(shù)的創(chuàng)造者也是被創(chuàng)造者，由此帶來的緊張將一直存在。我的樂觀并非因為問題比我們想象中小，而是因為人類解決問題的能力比我們想象的大。解決技術(shù)帶來的問題不能靠減少技術(shù)，而是更好的技術(shù)。如果你現(xiàn)在只有一個不大高明的想法，解決方案絕不是停止思考，而是繼續(xù)思考，直到更好的主意涌現(xiàn)。
南方人物周刊：不過，人類并不平等地享有技術(shù)紅利如何使用的決策權(quán)，所以那些消極預(yù)演也為決策者敲響必要的警鐘。
凱文·凱利：是的。
南方人物周刊：ChatGPT掀起新一輪AI熱潮，也引發(fā)了廣泛討論。你如何看待圍繞AI倫理的爭議？
凱文·凱利：將道德準(zhǔn)則通過代碼編入AI系統(tǒng)中并不困難，挑戰(zhàn)在于對AI應(yīng)當(dāng)遵循哪些倫理準(zhǔn)則，人們尚未達(dá)成共識。大模型是基于大量數(shù)據(jù)訓(xùn)練的，這些數(shù)據(jù)的最初生產(chǎn)者是普羅大眾。大模型作為人類“平均水平”的結(jié)果，不可避免地會表現(xiàn)出偏見和刻板印象。人們希望AI能比普通人更好，但我們并不清楚“比我們更好”的道德和價值標(biāo)準(zhǔn)是什么，我們甚至連“我們”是誰都定義不清。要讓AI變得比“我們”更好是個巨大的工程，但我們必須有答案。
南方人物周刊：普通人能從未來學(xué)家的思維方式中學(xué)到什么？
凱文·凱利：世界是在不斷變化和發(fā)展的，人的一生中會經(jīng)歷足夠多的變化，你必須為變化做好準(zhǔn)備。所以其實每個人都應(yīng)當(dāng)成為未來學(xué)家，因為這項任務(wù)無法全由他人代勞。
