草原天路觀景臺(tái)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
萬物一體，彼此相連。征兆顯現(xiàn)，其意難解。
整個(gè)上午，我都在曠野漫游。起伏的丘陵上，莜麥和向日葵在風(fēng)中搖擺，等待收割。秋天再次降臨張北草原。
在一根水泥電桿下，我卸下背包，坐下休息。周圍很安靜。偶爾會(huì)有一輛車從遠(yuǎn)處公路上無聲駛過。仔細(xì)聆聽，風(fēng)力發(fā)電機(jī)發(fā)出碾磨空氣的嗤嗤嗡鳴。
電桿上貼著編號(hào)“76”。這個(gè)數(shù)字對(duì)我有特別意義——一個(gè)至親的生日。幾枚黑羽毛與一截風(fēng)干的頸骨散落在草地上。七年前的今天，我載著她行駛在高速路上，撞死一只喜鵲。前一夜，她睡在中朝邊境附近的一個(gè)果園里，做了個(gè)噩夢(mèng)——夜空中有只眼睛瞪視著她。驚醒后，她聽到山上有個(gè)女人整晚哭泣——一只雕鸮在哀啼。
成熟的向日葵（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
山丘下的村莊里傳來戲曲和拖拉機(jī)聲。我把目光從羽毛上移開。村廣場(chǎng)變成打谷場(chǎng)，脫殼的莜麥像牛皮紙鋪在水泥地上。莜麥喜寒耐旱，抗鹽堿，關(guān)塞邊民自古耕種，食后易飽難化。
午后，我經(jīng)過一片楊樹林，隱隱聞到羊的氣息。林中有群羊，頭頂頭聚在一起，像在舉行某種靜默儀式。我悄悄潛入樹林，怕驚擾它們。不料，羊主人突然冒出來，反倒嚇我一跳。一個(gè)穿粉色球鞋的女人，手里攥著手機(jī)和鞭子，頭上棒球帽繡滿亮晶晶的香奈兒Logo。我問她羊們湊在一塊兒干啥，她說羊吃飽了不愛動(dòng)。我說：有三十只吧？她說有七十多只，扎在一堆兒不顯數(shù)。
白色的葉輪，循環(huán)的指針。旋轉(zhuǎn)，無始無終。
等待收割的莜麥（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
蜿蜒的鄉(xiāng)路上，我遇見另一個(gè)牧羊人。他上了年紀(jì)，走路遲緩，左手拄著枯樹枝，右手牽只母羊。母羊性格執(zhí)拗，始終和老人角力，試圖掙脫束縛，那根連接彼此的韁繩繃得筆直。老人告訴我，一早去鄰村閨女家配羊。母羊兩歲，產(chǎn)過兩窩，一窩兩羔，一羔賣六百。母羊像在偷聽我們說話，邊啃食路邊的葵花盤，邊斜著黃眼珠瞅我們。老人再度把韁繩勒緊，又在手心多繞了一圈。他穿了好幾層衣裳，紅棒球帽也繡著Logo——××化肥?！暗郊疫€得一個(gè)鐘頭，”他用舌尖抵著凹縮的嘴唇，語氣中帶著埋怨，“出門忘了戴假牙，閨女偏留吃飯……”我瞄向他黑洞洞的嘴，下牙床僅剩一顆松動(dòng)的歪牙，像暗夜里的一塊石碑。我想起另一張“嘴”。
楊樹林里，吃飽的羊（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
秋天的原野色彩絢爛，充滿誘惑。駛出張北縣不久，我便迫不及待離開主路，拖著車尾黃色塵云駛向遠(yuǎn)處山丘。繞過幾株長(zhǎng)著青苔的老榆樹，拐了兩道彎，最后盤上一處高地。一輛面包車停在麥田邊，車窗貼黑膜，駕駛室側(cè)風(fēng)擋半開，沒有司機(jī)。此處視野開闊，一覽無遺：不計(jì)其數(shù)的白風(fēng)車懶洋洋地轉(zhuǎn)著；收割機(jī)在麥田里揚(yáng)起陣陣塵煙；一箱燃放后的“加特林”焰火筒靜靜躺在草地上，與之作伴的是飲料瓶、香煙盒、食品袋和粘著唇彩的紙巾。
面包車突然發(fā)動(dòng)，猛地掉轉(zhuǎn)車頭，以不尋常的車速駛向公路。面包車開走后，我才注意到高地上還有制高點(diǎn)——一座長(zhǎng)滿青草的山包。山包被麥田包圍著。我跨過麥茬，環(huán)山巡行。田埂里的蝗蟲像彈片四下飛濺。這是一座“人造山”，高約4米，直徑近8米。我爬上山頂?shù)囊粍x那，慶幸自己及時(shí)收住腳步。山頂正中有個(gè)井口大小的洞。洞口呈圓形，往下洞壁逐漸變成梯形，接近地面時(shí)，坑道轉(zhuǎn)為側(cè)洞。洞挖得干凈利落，周圍不見殘土。洞口像張嘴，沖著天空，無聲吶喊。我豎起衣領(lǐng)，小心翼翼走下山包。一只貍貓從我面前竄過，嘴里叼只黑鳥。我愣了一下，快步鉆進(jìn)車?yán)?，以面包車的車速駛向公路?/p>
晾曬莜麥的村民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
兩名士兵在公路上越野跑，矮個(gè)兒領(lǐng)先，高個(gè)兒落后，他們大口喘息，扭頭看我，臉上的疑惑一閃而過；一對(duì)油頭粉面的中年男女像是臨時(shí)起意，拎著購物袋在林間低頭尋覓，采蘑菇，拍視頻；吃飽的達(dá)烏里寒鴉成群地棲落在路邊電線上聒噪、爭(zhēng)吵，它們喜歡在牧場(chǎng)的家養(yǎng)動(dòng)物間覓食。
高地上的山包（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
過了兩個(gè)村莊，我駛?cè)肓硪粭l土路，想看看山丘背后的景色。我把車停在半山腰，步行走向山頂。
一些耐寒植被仍在利用秋天的短暫時(shí)光悄然生長(zhǎng)：緊貼地表的冷蒿；重生的蒲公英；盆栽般的白色濱菊；還有花瓣如飛鳥展翅的寶藍(lán)色翠雀……
電桿下的黑羽毛（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
尖銳的切分音刺穿氣流——一只游隼在空中做特技飛行，時(shí)而懸停不動(dòng)，時(shí)而鼓翼高飛，時(shí)而螺旋俯沖……它仿佛在特意為我表演。游隼是世界上獵食俯沖最快的鳥，時(shí)速超過300公里。我立在原地，舉著望遠(yuǎn)鏡不敢動(dòng)，在失焦與追焦間，幾乎不眨眼地盯著這個(gè)變幻莫測(cè)的灰白精靈，徹底被它超然的御風(fēng)之舞震懾，忘了時(shí)間的存在。
道具馬（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
漂移制造的環(huán)形車轍（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
山外有山。連續(xù)翻過兩座山丘，我才看到山后的風(fēng)景——一個(gè)迥異于周遭、操場(chǎng)般大小的盆地。平坦的地面鋪著一層火山灰似的黑石屑，寸草不生。一個(gè)奇怪的環(huán)形車轍出現(xiàn)在盆地中央。在一面坍塌的崖壁上，裸露出砌石與鋼筋混凝土壘成的墻體。我環(huán)顧四周，除了高聳的風(fēng)車，再無其他建筑。我猜想此地用途：礦廠、學(xué)校、牧場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)基地……似乎都不是。突然想到另一種可能——防御工事。上世紀(jì)60年代，中蘇關(guān)系破裂。為防蘇聯(lián)大舉進(jìn)犯，我國(guó)在華北、東北和西北邊境線上修建大量防御工事。所幸大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)并未爆發(fā)，沒派上用場(chǎng)的防御工事漸漸變成無人問津的歷史遺跡。
我后悔這次出行沒帶帳篷。此處是理想的露營(yíng)地。開闊，隱蔽，背風(fēng)，寂靜，周圍的景象籠罩著神秘的科幻色彩。漏斗蛛在石隙間蕩來蕩去，探尋連接點(diǎn)；弓背蟻拖著奄奄一息的黃蜂吃力前行；粉蝶立在多孔的玄武巖上振動(dòng)翅膀。每個(gè)生命都是億萬年的結(jié)晶。一枚形似蛇蛋的青色卵石跳入視線。經(jīng)過一番端詳，我把它撞向一塊巖石。奇跡顯現(xiàn)，3毫米厚的“蛋殼”一分為二，完整脫落，里面藏著一顆質(zhì)地堅(jiān)硬的石心，黑得像烏鴉羽毛。
鄉(xiāng)路車站（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
旋轉(zhuǎn)的白槳葉，四季的捕風(fēng)者。風(fēng)力發(fā)電機(jī)構(gòu)成的白森林遍布曠野。近十年間，它們?cè)诓菰?、戈壁、海洋等多風(fēng)地帶成規(guī)模地生長(zhǎng)。猶如侵入地球的天外來客，白得發(fā)亮，白得冰冷，白得突兀。我站在風(fēng)力發(fā)電機(jī)下，仰望這個(gè)百米高的龐然大物，數(shù)著槳葉轉(zhuǎn)數(shù)，1，2，3……轉(zhuǎn)——轉(zhuǎn)——轉(zhuǎn)——不知不覺迷失在數(shù)字的疊加中。
風(fēng)中的等待（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
風(fēng)能，電能，無所不能。回到停車的地方，腦海里的風(fēng)車仍在旋轉(zhuǎn)。我坐在草地上，煮了一壺茶。
古老的時(shí)間，原初的寂靜。塞北的秋天，一朵魚形浮云在凈空悠游，不一會(huì)兒，就被風(fēng)吹散了。
