（南方人物周刊記者姜曉明/圖）
北京的酒店房間里，畢飛宇坐在椅子上抽煙。他喝了咖啡，現在是茶，昨天晚上是酒。他最新的長篇小說《歡迎來到人間》剛舉辦了首發(fā)式。
《歡迎來到人間》現在的結尾，原本在小說中間。某次，畢飛宇來北京，凌晨4點，他把這段文字挪到了現在的位置。他知道，結束了?！斑@部小說對我來說，是一個巨大的噩夢?！彼麖木频甑姆块g站起來，一口氣抽了好幾根煙，“很爽。”
15年前，畢飛宇的上一部長篇小說《推拿》出版。之后的每一年，每到年底，出版社領導在責編趙萍匯報新選題的時候都會問她：畢老師的小說寫得怎樣了？趙萍每次都是根據畢飛宇的只言片語編一個故事，一年編一個。這么多年下來，有人調侃說，畢老師，你的新書再不出來，趙萍都要成作家了。
2005年，寫完《平原》之后，畢飛宇和評論者們在一次會議上見面。有評論者表達了對《平原》的遺憾。他對畢飛宇說，中國的作家，是不是可以考慮離開“歷史的腳手架”寫作了？畢飛宇也自問，如果著眼于現實，我還有沒有寫作的能力？
《歡迎來到人間》是畢飛宇試圖離開“歷史腳手架”的一次嘗試，甚至早于廣為人知的《推拿》?！啊稓g迎來到人間》的第一章是在《推拿》之前寫的，寫到第三、四章的時候，我才開始寫《推拿》。”畢飛宇對我說。
《歡迎來到人間》的主人公傅睿是一位醫(yī)生，小說主要講的是醫(yī)院的故事。為了表達準確，畢飛宇經常待在醫(yī)院里，像見習醫(yī)生一樣學習，記筆記。他最初的計劃是——把所有的故事摁在醫(yī)院里寫，在封閉空間解決所有問題。
他遇到了阻礙。“醫(yī)院里到處都是‘陷阱’?！边@些“陷阱”大多是臨床醫(yī)學方面的，比如說，小說寫的是2003年的事，畢飛宇寫道：“氧氣管插在田菲左側的鼻孔。”事實上，到2003年，大醫(yī)院的氧氣管早就不是單管了，而是雙頭的U型管。“每一處都非常專業(yè)，非常具體，讓人恐懼。小說這東西，無論你采取什么樣的風格，無論是寫實主義還是現代主義，你首先必須保證小說的公信力，到處都是硬傷的小說是無法獲取公信力的，沒有公信力的小說就無法成立。”畢飛宇強調了尊嚴，“小說的公信力就是作家的尊嚴，好小說的容錯率都不會太高?！?/p>
也可能正是這樣的負擔，小說過半的時候，他發(fā)現，他的小說失去了能量和推動力?！熬透鸂€尾樓一樣，不知道該怎么辦了?！蓖Ａ撕荛L時間，想放棄，又舍不得。接著寫，早上起來，像模像樣坐在桌前，打開電腦，剛敲了十幾個字，天就黑了。第二天還是這樣，幾十個字，天又黑了?！斑@個漫長的過程太煎熬了?！?/p>
2017年11月，畢飛宇去美國匹茲堡看望在那里上大學的兒子。一天下午，他拿著一罐聽裝的啤酒，在橄欖球場上晃蕩。用他自己的說法，作家在寫作的時候，未完成的作品會被他帶在身上，很重。走著走著，腦袋里忽然冒出一個想法——“從第二章開始，離開醫(yī)院，不就行了嗎？”他立即拿起電話，也不管北京時間是幾點，給編輯撥了過去，說，有了。“我知道這個作品能寫成了。”他在路邊的商店買了一個筆記本和一支圓珠筆，嘩嘩嘩把新的想法寫了下來。
那天，畢飛宇把已經寫了大半的小說刪到僅剩下一章，但他不沮喪?！熬拖袷怯幸粋€醫(yī)生告訴我，你的腿感染了，我要把你的腿鋸掉。這讓人痛苦，但病人躺在床上，看著那個空缺的時候，他知道了一件事，我活下來了?！碑咃w宇又打了一個比方——一塊質地極好的玉，做雕塑的時候，不舍得把多余的部分剔除掉，作品怎么完成呢？“當你決定用極好的原料去完成一個作品時，你的周邊一定是一堆令人心痛不已的垃圾。”
“歡迎來到人間”這個書名是《收獲》主編程永新起的。曾經的擬用名有：《他病了》、《長江大橋》、《傅?！贰ⅰ剁辍?、《琥珀的光》……
畢飛宇說，這些名字大部分是趙萍報選題的時候起的?！剁甑墓狻菲鋵嵰餐?，一塊琥珀，傅睿猶如一個標本，處在密不透風的晶瑩里。他為別人送去氧氣和呼吸，而他自己不可能有一丁點的氧氣，他永遠也不能呼吸。”但是，畢飛宇說，這個書名他很難接受，太窒息了。最后，他把起名字的工作交給了程永新。
有天晚上，畢飛宇正跟蘇童喝酒，程永新給他發(fā)了一條短信。畢飛宇當時喝得有點多，沒當回事，回家就睡。第二天早上醒來，用一只眼睛從手機里看到這個小說名字，覺得好?！皻g迎來到人間”是小說里的一句話。
畢飛宇的《平原》也是程永新起的名字。寫《平原》的時候，沒有名字，只在標題位置寫了“長篇小說”四個字。三年七個月后，小說寫好了，發(fā)給程永新。程永新給他打電話，說，飛宇啊，你這小說的名字很奇怪，怎么叫“長篇小說”??？原來是畢飛宇自己忘了給小說起名字。畢飛宇想了幾天，沒想出來用什么名字。程永新給他來電話，說，就《平原》吧。
在畢飛宇的小說世界里，王家莊是平原上的一處地方。短篇小說《地球上的王家莊》是他二十多年前的作品?！稓g迎來到人間》的結尾，讓我想起《地球上的王家莊》——都寫到世界和冰。
“我發(fā)現，世界的邊緣一定是被一種類似于玻璃的物質固定住的。這種物質像玻璃一樣透明，玻璃一樣密不透風?？梢钥隙?，這種物質是冰。是冰擋住了海水的出路?！边@是《地球上的王家莊》中的一段。畢飛宇談到過這篇小說的背景。小說寫于21世紀初，與中國加入WTO有關。當年，“中國加入世貿組織之后會怎樣，我不知道，但是，孤立的中國是怎樣閉塞，閉塞所帶來的愚昧對我們的傷害有多大，這個我知道。”
初中畢業(yè)時畢飛宇去照相館拍照留念，本來拉著臉，是師傅讓笑的（受訪者提供/圖）
“冰不只是寒冰，冰也是通途。只要有足夠的嚴寒，所有的零散都能結成一塊整體的冰，一切將暢通無阻?！边@是《歡迎來到人間》的結尾，是書中人物夢境的一部分。
小說里，有些地帶似夢非夢。2003年的一個下半夜，“在一個介于荒蕪和現代的地方”，形同夢游的主人公傅睿在培訓中心圖書館前的大道上，發(fā)現了水泥覆蓋的哥白尼雕像，哥白尼舉著蘋果般的地球。傅睿決定拯救“窒息”的哥白尼。這是小說里最荒誕的一刻。傅睿朝著無限上升的拯救欲又邁出了一步。他想要創(chuàng)造新的學科。這是一個新世界嗎？這個新世界意味著什么？
畢飛宇說過，作家的創(chuàng)作時常有兩種相反的向度：一是給出一個“新世界”，二是還原一種常識。“有時候，還原一種常識比給出一個‘新世界’更有價值，更具魅力。藝術的困境和光榮就在于，有時候，它創(chuàng)造了‘新世界’，有時候，它勇敢地站在了‘新世界’的對立面，義無反顧地和常識站在一起?！?/p>
畢飛宇聊到了他的老家江蘇興化，上百公里以內都是平原，看不到起伏，海拔是負數，雨下得大的時候，來不及流進東海，就成了澇?！叭绻『檬鞘崭畹咀拥臅r候，農民就在田里劃著小船，用剪刀把稻穗剪下來?！狈路鹗撬鶎憽端闲新贰分械膱鼍?。這是《蘇北少年“堂吉訶德”》中的內容。畢飛宇在這部書里寫了自己12歲之前的故事。他回憶了童年學劃船，年長的農民告訴他，要“一下一下地”。這是農民的常識。畢飛宇形容這句話就像河邊的芨芨草一樣普通，他不會因為它普通而懷疑它的真理性。“這五個字包含著農業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復和無邊的挑戰(zhàn)?！?/p>
一個上午很快過去，從酒店的窗口，能看到城市的車水馬龍。這是向鄉(xiāng)村延伸的城市，是小說里小蔡所言“大時代開始了”的城市。然而，“什么是時代？什么是城市？”到處都是問題。更微觀的問題可以是“什么是汽車？什么是能量？”畢飛宇說起汽車，又不只是汽車。如同他在說小說，又不只是小說?！叭魏我惠v車都少不了能量，但能量沒有任何意義。能量能讓你向前，也可以向后，能讓你打滾，也可以爆炸。把一切交給能量，是可怕的?！本拖裆硖幣了_特內的傅睿和小蔡（《歡迎來到人間》里的情節(jié)），對于汽車和能量的理解會是不同的。這又好比作者與讀者（包括研究者）之間的距離，可以是精確的刻度，可以是誤讀范圍內的大體一致，也可以是謬之千里。
采訪快結束的時候，畢飛宇突然問我：“現在，如果有人敲門，你會說什么？”
“請進？”
畢飛宇把小說翻到335頁，我看到兩個字，不是“請進”而是“請出”。按照畢飛宇的描寫，此刻傅睿一個人待在房間，懷疑自己的房間里另有他人。他得把那個人找出來。他希望聽到敲門的聲音，希望門外有人對他說“請出”。畢飛宇告訴我，當他敲出這兩個字，他整個人都極不穩(wěn)定。他看到了一種可能性，他和傅睿無限地接近了，這是他渴望的。他說，在那個剎那，他有了飛的錯覺。他強調說，寫小說就這樣，錯覺即準確，這是他的身體告訴他的。
畢飛宇用了15年以上的時間，耐心等待這些時刻“一下一下地”到來。他說過，他最大的、最可依賴的才華是耐心。
“在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭?！?/p>
“好人”和噩夢
南方人物周刊：觸動你寫《歡迎來到人間》，是因為看了一篇關于醫(yī)生的報道？
畢飛宇：是的，那篇報道挺長，說南京有一個外科醫(yī)生，他的精神出了嚴重的問題，可是，他沒有一般患者通常所體現的那種破壞性，相反，他像天使，無限地謙卑，一直在幫助所有的人。正因為這樣，醫(yī)院，還有家庭，包括他的太太，沒有一個人意識到他已經出了大問題，相反，大家都從道德這個層面去看待他。對，他就是所有人眼里的那個“好人”，他在奉獻，他是天使。大家都說，這個人特別地好。這個“特別地好”真是一把殺人的刀，他就這樣被耽擱了，直到意外發(fā)生。報道說在一些醫(yī)院，平均幾個外科醫(yī)生就要配一個心理醫(yī)生的，而我們卻忽略了。這個報道對我的刺激太大了，我就是被這個刺激啟動的。一個作家的啟動往往很可怕，他會盲目，會覺得自己無所不能。它給我?guī)砹艘粓鲐瑝簟Ｈ绻敃r有人告訴我這個小說有多難，打死我也不會寫。你知道嗎，在我的職業(yè)生涯里，我有一個驕傲的記錄，我從來沒有放棄過任何一部作品，只要上帝給我第一個字，我會還給讀者一個句號。正是內心的這個驕傲，讓我陷入了無窮的黑暗。不過我還是寫完了，為了它，我也許犧牲了三四本書。今天我可以告訴你了，我老了15歲，值得。
南方人物周刊：小說里也說傅睿是天使，他要從精神上拯救小蔡。在培訓中心，大家去看監(jiān)控時，發(fā)現他行為古怪，他是在夢游？
畢飛宇：我不知道，一切都在小說里。在小說之外，我沒有任何結論。我的工作是展示、是呈現，我完成了一個作家的工作，我不是醫(yī)生，我不負責給我的主人公診斷，我也沒有權力這樣做。我甚至都無權定義一個人是好人還是壞人，我只負責他的確立，他的精準度和開放性。
南方人物周刊：如何理解這種開放性？
畢飛宇：開放性是針對讀者而言，如果一部小說給讀者帶來的想象空間僅僅局限于這部小說，那我只能表示遺憾。反過來，讀者的閱讀超越了你的文本，那是相當令人自豪的。一個小說家的基本精神可能就在這里了，你得想方設法把你的想象空間往大里走。比如說，在小說的結尾，小蔡進入帕薩特之后，她是死了還是活著出來？我就停頓了很久。是我讓她活下來的，只有這樣，小說的悲劇性才會趨向于最大化。我需要這個強度。
南方人物周刊：死了強度還不夠？
畢飛宇：是啊，她死了，肇事者傅睿就被抓了，一切都會停止。小蔡沒死，她離開了，好好的，傅睿他就可以回到醫(yī)院，他會建立新學科，繼續(xù)他的瘋狂。
現實和現實感
南方人物周刊：《歡迎來到人間》寫了15年？15年這個時間是從小說《推拿》出版之后算起？
畢飛宇：小說最后的寫作其實只有四年半，如果把所有的預備一起算上，那又不止15年了。我清楚地記得，我看那個新聞報道是在我寫作《推拿》之前。我預估到了這個小說的難度，抽空寫了《推拿》。《推拿》寫了13個月，很順。
南方人物周刊：之前有評論家說《推拿》是你開始擺脫“歷史腳手架”的作品，實際上這部小說才是開始？
畢飛宇：沒有，我寫《推拿》很突然，我清楚地知道它就是一個過渡，它所帶來的影響我始料不及。說起批評家，其實批評家不太會對作家指手畫腳，誰也不會這么干，真正給我提出高要求的，是李敬澤，他認為我的歷史書寫已經相當飽滿，可以終止，也必須終止了。說到底，作家應該進入當下。我覺得作家的身體內部是有現實感的，他就在現實的內部，究竟會和現實構成一種怎樣的關系，他早晚都得表達。
南方人物周刊：怎么理解“現實”和“現實感”這兩者的區(qū)別？
畢飛宇：對我來說，現實毫無意義，它就像大自然，在人類出現之前，大自然有什么意義？讓大自然有意義的，是人類對大自然的具體感受?，F實也是這樣，人類對現實有了具體的感受，他去體會，他去判斷，他去命名，他去順應，他去改造，他把現實當成了審美的對象，現實才真的成為現實，與此同時，因為現實感的建立，人類才真的存在。但我想強調的是，現實感是那種鼓勵追問鼓勵表達的東西，我甚至愿意說得粗暴一點，只有把現實表達出來的現實感，才有資格配得上人的感受。
南方人物周刊：《歡迎來到人間》除了醫(yī)院，還寫了媒體的事情。
畢飛宇：我做過媒體人，這是我的便利處。沒有傳媒的當代還能算當代嗎？當然，小說里的廣告部我沒待過。我父親也做過媒體，不是報紙，是廣播，所以我在小說里也寫了傅睿的母親，一個播音員。
南方人物周刊：你在小說里寫到聞蘭說話的時候，因為普通話很標準，字正腔圓，讓人覺得她像個知識分子。
畢飛宇：是的，如果你堅持說，這本書不是關于醫(yī)院的，而是關于媒體的，我也不反對。主人公之一老趙，他是一個報人。另一個很重要的人物，傅睿的母親，是播音員。還有一個，傅睿的父親老傅，是媒體的通訊員，可以說，是半個媒體人。媒體是這本書的一個重要內容。作為一個老媒體人，關心一下媒體，這是本分，它也提升了小說的內部勢能。
南方人物周刊：小說中多次出現“知識分子”一詞，但其中的人物似乎跟這個詞是有距離的，他們是不是知識分子？
畢飛宇：我對知識分子很尊重。我說過，我最大的渴望就是通過寫作成為一個知識分子。無論知識分子怎樣臭大街，我的這個說法不變。我小說里的人物算不算知識分子？你這樣問還真把我問住了。我只關注他們的動態(tài)與靜態(tài)，外部的和內部的。我想把我所描寫的人物算不算知識分子這個判斷權交給讀者，他們認為是，那就是，他們認為不是，那就不是。但是，如果我想描寫知識分子，最終寫出來的卻不是，也許是我這個作家無能。
南方人物周刊：一個小說家，如何下手刪自己的稿子？
畢飛宇：在我剛剛使用電腦的時候，我也刪稿子，可怎么也刪不了。你也知道的，我的文字不差，舍不得啊。刪了，過幾天又貼回去。寫著寫著，不對了，再刪。在刪與不刪之間，作家永遠是糾結的，脆弱的。怎么辦呢？還能怎么辦，把刪掉的部分徹底刪了，再也找不到了，你就踏實了。我就這樣從一個哭哭啼啼的糾結鬼最終變成了鐵血殺手。我可以說一句大話，在中國文壇，我這個鐵血殺手是有點名氣的，大家都知道我刪稿子狠。幾千字那是兒戲，萬把字也還行，真的到了三四萬字以上，那可真是血肉橫飛、驚心動魄啊，會冒煙的。我是這樣騙自己的，我的才華取之不盡，用之不竭——這么一想就好了。
（南方人物周刊記者姜曉明/圖）
理性的敵人
南方人物周刊：你提到過小說的內部勢能，對于寫作者，這個內部勢能意味著什么？
畢飛宇：相對于長篇小說而言，小說的內部勢能很重要，簡直就是命根子。寫長篇小說可不是拔河，你無論如何也不可能把一部長篇小說給拽過來。寫長篇小說有點類似于汽車的推背，這就是內部勢能。小說一旦喪失了推動力，怎么往前走？
南方人物周刊：《歡迎來到人間》的這些時刻是什么？
畢飛宇：舉個例子。第九章，傅睿在操場上訓練，累了，倒在地上，看見不遠處的吊塔，那里是圖書館的工地。沿著吊塔往下看，那里有兩排人物雕像。對我來說，這個部分太重要了，當我順著傅睿的目光沿著吊塔往下走，看到哥白尼的時候，我渾身都是雞皮疙瘩，我知道傅睿和哥白尼之間會發(fā)生什么了，我的內心一下子就澎湃了。當然，后來我做了一些調整，沒讓傅?？匆姷跛?，我把吊塔放在了前面的環(huán)境描寫里。
南方人物周刊：因為傅睿給石雕的哥白尼動了手術？
畢飛宇：對，就是這個，傅睿要給哥白尼雕像做手術。還有什么比這個手術更能體現一個人的妄念呢？妄念，對，妄念。寫這個手術之前，我停了很久，我要健身，我需要極好的體能，我必須一口氣把它寫完。我以為寫完這一段我會哭的，也沒有。和我的預期差得有點遠。這真是一場災難。
南方人物周刊：傅睿想要創(chuàng)立的新學科是一個災難？
畢飛宇：我不知道它是什么災難，在我心里，它就是災難，太大了，太重了。虛妄的拯救就此拉開了序幕。
南方人物周刊：小說里沒寫，我很好奇，這個新學科是什么？
畢飛宇：哪里有什么新學科！就是傅睿的非理性。
南方人物周刊：你所理解的非理性的含義是什么？
畢飛宇：非理性還能是什么？無非是理性的敵人。我們基本上還處在理性黑暗的時候。常言說，培養(yǎng)一個貴族需要三代人，我想說，要想建立有寬度的、具備涵蓋意義的理性，起碼需要一百年，也許更長。我們的非理性過于激蕩了，它不只是激蕩，它還很容易得到兩種滋補品的滋養(yǎng)：一，道德力量；二，美學力量。我們應當面對的，是道德力量、美學力量和非理性攪拌在一起的時候，它們會凝結成什么？
語言的敗壞從來就不是一件小事
南方人物周刊：你的小說一直很注重語言。
畢飛宇：這是必須的，這是我們的基礎，或者說，最基本的工作。如果文學不能呈現語言的魅力，那么，語言的魅力還能在哪里呈現？我很在意語言本身給我們帶來的平衡，小說的語言是生活的語言，常態(tài)的語言，好的文學可以輔助我們防御語言的敗壞。語言的敗壞從來就不是一件小事，也不僅僅是語言本身的事。語言所提供的不只是交流，還有信任。當我們可以信任語言的時候，我們是幸福的。所以我一直說，語言是作家的道德責任。
南方人物周刊：你的小說里很少出現方言。
畢飛宇：有一些，在2000年至2005年之間，那時候我沉湎于王家莊，方言的元素是必不可少的。但總體來說，我是一個拒絕方言的作家，盡管我的普通話不標準，可我的思維一直是普通話思維，這個只有我自己知道。
南方人物周刊：有意不用方言？
畢飛宇：有意的。我非常在意語言的經典性。我一直有一個野心，我可以放棄故事，但我不會放棄語言。關于語言，我說過的最牛的一句話是這樣的：我的語言養(yǎng)得起一部長篇。我喜歡和語言一起活一輩子。
南方人物周刊：對你來說，語言是什么？
畢飛宇：這個為難我了，你也知道，這是許多哲學家都在面對的問題，如果我真的有能力去面對這個問題，我還寫小說干嘛？我直接上哲學了。要回答語言是什么，必須思辨。思辨我不行，我只是一個使用語言的藝術家。在這個問題面前，我可以借用一個句式：語言是我的目的，也是我的工具。
南方人物周刊：你的小說并不是靠方言來營造地域特性。
畢飛宇：許多作家通過展示區(qū)域性或區(qū)域文化獲得了巨大成功，我對這個沒什么興趣。鄉(xiāng)土小說在我的寫作中所占比例也不高，即使我寫鄉(xiāng)村，目的也不在鄉(xiāng)土，我的目標要遠大得多。老實說，區(qū)域性問題，或者說鄉(xiāng)土問題，早就不是中國人生活里的重點問題了。
由不得我的世界
南方人物周刊：我看到《歡迎來到人間》的結尾，想到《地球上的王家莊》，里面都寫到了小孩和像冰一樣的世界。
畢飛宇：我很感謝你的這個聯(lián)想，盡管我自己并沒有把它們聯(lián)系起來，你的話對我是一個極好的啟發(fā)，我會好好地面對這個問題。
南方人物周刊：這個結尾是怎么構想的？
畢飛宇：不知道，在小說后半部分，傅睿的妻子敏鹿做了一個夢，那時候，她的孩子已經長大了，在這個夢里，敏鹿帶著孩子一起走進了冰雪世界。就在最后的階段，我做了一個決定，用這個部分作為小說的結尾。我做出這個決定的時候差不多是凌晨4點，那時候我已經工作了十多個小時了，嚴格地說，這個時候已經不適合工作了，因為人有點花。花是什么意思呢，就是凝聚不起來了。你要知道，在處理局部和細節(jié)的時候，我大多是清晰的，那個時候需要精準。但是，一個作家不可能永遠局限在局部里，他需要一些宏觀感受，體會大格局。經驗告訴我，那樣的時候太清晰是不好的，做大事要糊涂嘛。一般來說，對小說的重大調整，我習慣于放在極度疲憊的時候，那樣的時刻你會有出其不意的敏銳。我就是在那樣的時候做出了一個重大的決定，把這個部分當作了結尾。一個新的世界就此打開，一切都由不得我。
