一個00后在公交漂流之后決定考研

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊 韓茹雪 日期: 2023-06-30

“人生是復(fù)雜的,我希望展露自己更真實的一面,那一定是多元的,同時希望我的每趟旅行都是輕松的,不帶有任何身份,沒有來自‘人設(shè)’的壓力去做任何事” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

上海,公交車在晨光中的外白渡橋上駛過 (視覺中國/圖)

2022年12月,00后大學(xué)生江夏從上海一路坐公交車到北京,他把這段旅途發(fā)布在社交媒體,一下子成為熱搜人物。此后他又坐公交車去了很多地方,還發(fā)布了去臺灣及日本等地的公交漂流計劃。

大學(xué)生特種兵旅行正成為當(dāng)下某種潮流,也體現(xiàn)了一代人的某種普遍情緒。江夏被視為其中特立獨(dú)行的代表之一,此前的諸多采訪中,他呈現(xiàn)出內(nèi)心的平和穩(wěn)定、不被外界影響的狀態(tài),盡管同時有人評價其為“不務(wù)正業(yè)”,他挑染的兩縷黃色頭發(fā)成為離經(jīng)叛道的標(biāo)簽。一個中國版“在路上”的故事,正在評論中生成,于人們的想象中豐滿。

因公交漂流成為“網(wǎng)紅”半年之后,2023年6月12日《南方人物周刊》記者對話江夏時,他已經(jīng)剪掉了黃頭發(fā),原因只是“熱”。他正在準(zhǔn)備考研,下一次長途公交漂流將在期末考試后展開,也不一定,備考忙的話可能會推遲。連他都要開始“卷”了嗎?這似乎不符合人們對這個故事的預(yù)期。

江夏不覺得,“不符合主流坐標(biāo),會被說‘不務(wù)正業(yè)’,符合了又被說‘卷’,我只是在做自己規(guī)劃的事情,只是沒有失去自己而已?!眲倓偨Y(jié)束白天課程的江夏,在兩個小時的講述中,談及路上的每座城市時,沒有使用“經(jīng)過”或者“路過”的表達(dá),而是說“遇見”,這是屬于他的情感流露。

江夏在寒假坐公交車經(jīng)過中國24個城市的記錄 (江夏/圖)

以下是江夏的口述:

最近一次旅行

我現(xiàn)在的心態(tài)和之前相比發(fā)生了一些變化,這和最近一次旅行有關(guān)。2023年“五一”期間,我從上海坐公交車到了蘇州、張家港、江陰、泰州的泰興、南通,又到了崇明島,最后回到上海。

2023年5月1-5號在環(huán)長三角的時候去的張家港市塘橋鎮(zhèn),南通啟東的黃海 (江夏/圖)

之前一直坐公交車旅游,是有些浮躁的,為了趕路而旅游,路上沒怎么享受過。這一趟我走走停停,雖然還是有點(diǎn)“特種兵”色彩,但相對以前來說愜意很多。這趟旅程讓我收獲了很多,心沉淀了下來,能夠看到更多的細(xì)節(jié)。

和我醫(yī)學(xué)生的身份有關(guān),我會格外關(guān)注一個地區(qū)的醫(yī)療設(shè)施。我這次經(jīng)過了江蘇南通,第一次知道南通市有個本科大學(xué)叫南通大學(xué),后來我上網(wǎng)搜了一下,這個學(xué)校雖然不怎么出名,也是雙非,但它的醫(yī)學(xué)專業(yè)是有博士點(diǎn)的。這里的醫(yī)療資源特別好,甚至在我看來是蘇中地區(qū)最好的。我還去了南通大學(xué)的醫(yī)學(xué)院,發(fā)現(xiàn)他們的學(xué)習(xí)氛圍真的特別好,我覺得不亞于上海這邊的一些高校。大學(xué)期間,我觀察到身邊大部分人都在精神內(nèi)耗,把很多時間花在無意義的方面。

2023年5月中旬,在上海南匯嘴觀海公園 (江夏/圖)

我現(xiàn)在看比我年紀(jì)小一些的學(xué)弟學(xué)妹,一方面覺得他們懂事蠻早的。舉個例子,因為現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)比較發(fā)達(dá),可能我一個大一的學(xué)妹已經(jīng)有了我到現(xiàn)在大三才有的“閱歷”。我之前從上海坐公交車到北京,看過這些Vlog(視頻博客)的人們,他們可能沒有直觀的感受,但是某種程度上相當(dāng)于跟我一起走過這些地方。不要低估年齡小的人,年齡小不代表閱歷少。

網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的另一面是大家都很迷茫,我發(fā)現(xiàn)越年輕的越迷茫,大家越不知道自己要做什么,晚上上課的時候都在睡覺。好像是看的東西越多,吸收的越多,越不知道如何去選擇,看上去所有的道路都更加明確、更加寬廣,反而不知道具體該往哪里走。

2023年5月21號,在嘉興的月河古街 (江夏/圖)

現(xiàn)在我們被告知,可以去考研,也可以去考公,覺得什么都好考,覺得干什么都行。反正考研考不上就去考公,最后發(fā)現(xiàn)自己可能到考研的最后一個月還沒有準(zhǔn)備好,同樣的情況也在考公時出現(xiàn)。

好比你去逛個商場,如果商場只賣一樣?xùn)|西,比如說賣衣服,那你進(jìn)去肯定會買衣服,但如果商場有吃的、喝的、玩的,你就不一定去逛服裝店了,你可能會先去吃點(diǎn)東西。等想買衣服的時候,逛完一圈發(fā)現(xiàn)自己沒錢了,只好打消這個念頭不買衣服了。

我自己也經(jīng)歷過這樣的階段。改變的節(jié)點(diǎn)是與我一個同學(xué)的重逢。我高三復(fù)讀過一年,低他一屆,他已經(jīng)大四,準(zhǔn)備了考研但最后沒有考上。

我和他高中關(guān)系蠻好的,再次見面的時候,卻發(fā)現(xiàn)自己跟他沒有共同語言了。以前我們會聊旅游、收藏的東西。我是收藏愛好者,喜歡收藏各種各樣的紙幣、郵票、硬幣?,F(xiàn)在上面這些他都覺得沒興趣、沒意思。在旅游這件事上,我們也產(chǎn)生了很大的分歧,他覺得旅游就是花錢找罪受,從這一點(diǎn)開始,我感覺到我們沒有什么話說了。他已經(jīng)喪失對生活的那種熱情了。

2023年5月1-5號在環(huán)長三角的時候去的張家港市塘橋鎮(zhèn),南通啟東的黃海 (江夏/圖)

公交車的速度

我在路上去了很多地方,這樣的速度和方式,讓我能看到各地的風(fēng)土人情,看到一些真實的情況。

江夏拍攝“鏡頭下的春天” (江夏/圖)

我是一個比較保守的人,喜歡古建筑、老房子、舊城區(qū),偏愛那種老式的有生活情調(diào)、有煙火氣的地方,不愿見到它們就這樣被拆掉,變成現(xiàn)代化大商場,變成鋼筋水泥做的高樓大廈。

大一的時候,我在上海的老弄堂里吃過飯,是那種很小的面館,不是連鎖的,常常是一家子開的。在特別小特別深的巷子里,現(xiàn)在很多已經(jīng)被拆掉了,見到的只有廢墟,再過幾年可能也會變成現(xiàn)代化商場,千篇一律的雄偉,讓我挺難受的。走在上海陸家嘴一帶、曾經(jīng)的繁華之地,如今我看到的生意也比較慘淡,我今天去那邊吃飯,大商場里面原來排隊的店面,現(xiàn)在都不用排隊了,雖然是周末,生意也不怎么好。

說到城市化與現(xiàn)代化,我想到13年前,2010年上海承辦世博會提出“better city,better life”——城市,讓生活更美好。走過城市與鄉(xiāng)村,在漫長的旅途中,盡管我偏好的古老正在消失,但我依然認(rèn)同是城市讓生活更美好,城市給人們提供了很多便利??措娪?、點(diǎn)外賣、取快遞,這都已經(jīng)成為我習(xí)慣的構(gòu)成生活的細(xì)節(jié)。

走過那么多城市,我對每個城市都印象深刻,它們現(xiàn)在對我來說都記憶猶新,想忘也忘不掉。我最喜歡的城市是南京。說來也怪,大概是有奇妙的緣分,每次走到南京的時候就是那種陰雨綿綿的天氣,那種天氣里人會感覺到莫名的悲傷,畢竟它是一個有厚重歷史的城市。每次到南京,都讓我有一種又難過又浪漫的感覺。

我是安徽人,有網(wǎng)友調(diào)侃安徽省會是南京。其實我們安徽人確實對南京有蠻強(qiáng)的認(rèn)同感,我是合肥人,我們和南京的方言都是相通的,我在南京街頭真的可以直接跟他們說自己的合肥話,本地人都可以聽懂。我會覺得南京是我的第二家鄉(xiāng),或者說,這樣的感受是風(fēng)景在迎合人的內(nèi)心,而不是人去尋找風(fēng)景。

回想這一路的公交漂流,從上海坐公交去北京的時候,說實話一個人挺孤獨(dú)的。有很多司機(jī)會跟我聊聊天,很熱情地指路,旅途中有時候找不到站牌,會問人。其實我之前是個特別內(nèi)斂的人,不怎么愛說話,也不敢問人。這幾次旅行之后,我變得外向,遇到的大部分人都很有耐心,這是我感受到的最大的善意。這樣的善意可能是細(xì)微的,但對于在路上的人來說,感受很深。

有次從合肥出發(fā)的時候,那邊有兩個站臺是同名的,都叫濱湖時代廣場站。我當(dāng)時順嘴問了司機(jī)一句,他解釋說兩個站牌確實是同名,告訴我要換乘的話坐到哪一站。他擔(dān)心其他的乘客不知道,還特地又對著大家說了句。有的時候坐公交車,我發(fā)現(xiàn)很多司機(jī)看上去有點(diǎn)兇,但是老人、小孩上來的時候,他們都會等一會,寧愿多等個四五分鐘,都會等老人小孩坐穩(wěn)以后再開車。這個瞬間就讓我覺得特別感動,他們真的是在為別人著想,而不僅僅是自己忙著抬頭看前面,或者低頭摸自己的方向盤。

像一只鳥在天空翱翔

7月初期末考試結(jié)束,我還會上路,下一站有兩個選擇,一個是拉薩,一個是三亞。還沒確定是哪個,但都是可行的,因為每輛車怎么換乘的規(guī)劃我已經(jīng)做好了。事實上,兩個地方以后我都會去到,只是時間上的先后順序。

去三亞可能會遇上氣旋、臺風(fēng),但我想旅途中不必刻意閃躲可能的危險,可以去體驗一下。哪怕是自然災(zāi)害,就體驗一次,只要不危及生命,我覺得都是一場難得的經(jīng)歷。如果對危險有充分閃避的心情,也就不會選擇上路了。前不久“六一”兒童節(jié),我和一個同學(xué)去了游樂場,第一次坐了過山車和大擺錘,那對我來說是挑戰(zhàn)自己,我喜歡做自己沒有做過的事情。

最驚險的時候,是倒過來半掛在空中,失重的感覺令我的腎上腺素一直在飆升,與此同時,多巴胺也在快速分泌,那種刺激與歡樂,讓我覺得自己像一只鳥在天空翱翔。后面我可能還會去,因為我覺得如果做什么事情都擔(dān)驚受怕,那就只能在原地踏步,而且生活半徑會越來越小。

我相信游樂場的安全措施,意外的確會有,但那是概率學(xué)的問題。人就算走在馬路上,也是有危險的,有些飛來橫禍?zhǔn)嵌悴坏舻?。我不愿意因為這些概率性問題止步不前,我的人生不是統(tǒng)計學(xué),我的人生應(yīng)該是做自己之前沒做過的事情。

我從上海坐公交車去北京也是類似的情況。那是2022年12月,當(dāng)時新冠疫情封控措施剛剛調(diào)整放開,也是社會面感受到的疫情比較嚴(yán)重的時候。我當(dāng)時還是毅然決然,決定去沖一沖,到北京的時候那邊疫情其實挺嚴(yán)重的,大批的人感染了。

有些人帶著惡意,說我“千里投毒”,這讓我很難受。他們說我到處傳染病毒,即使當(dāng)時政策已經(jīng)放開,還是會有人在網(wǎng)上罵我。我覺得自己可以客觀看待這個事情,有可能罵人者的親屬確實是感染新冠病毒離世,我很理解他們的心情。

當(dāng)時我認(rèn)為自己還是做好了充足的準(zhǔn)備,口罩戴了兩層,一層是普通的醫(yī)用口罩,外面再套一層N95口罩,我還戴了塑料膜的手套,盡量不跟別人說話。那趟旅途中,我基本沒有和別人聊天,一方面怕別人傳染給我,另一方面我也怕自己感染后傳染給別人。不是不想交流,是不敢交流。

過去的大學(xué)三年我大多在封控中度過,高考前我們在緊張的環(huán)境中過了很久,本以為大學(xué)會擁有更廣闊的公共生活,但我這三年,某種意義上是失去了。也許,這不算真正的失去,只有對失去不自覺、感覺不到失去了什么,才是真正的失去吧。我一直都很想在大學(xué)期間去探索自己想去的地方,探索我的國家,探索這個世界。

旅行也好,考研也好,都是我的夢想,都是我的目標(biāo),既然定了就要實現(xiàn)它。我是一個固執(zhí)的人,很早之前,就有從上海坐公交車去北京的想法,只是在22歲這一年把它實現(xiàn)了,完成后它不再是我的夢想,而是我真正做過的一件事了。

江夏發(fā)布在社交媒體的從北京坐公交到倫敦的手繪路線圖(部分) (江夏/圖)

只是沒有失去自己而已

我計劃去考研,這也是我的夢想,與外部的“卷”沒有必然關(guān)系,我覺得毫無意義的競爭是沒有必要的。我只是在實現(xiàn)自己的夢想,有些和主流一致,可能會被視為“卷”,有些不一致就會被視為“特立獨(dú)行”,但我只是沒有失去自己而已,我在按照自己定的計劃一步步走。

在路上一定是和意外相伴隨的。比如晚上趕不到車,原本已經(jīng)定好自己在哪里過夜了,但是到了站牌以后發(fā)現(xiàn)公交車停運(yùn)了,我到不了那個地方,就得臨時再找個地方過夜。如果找不到的話,可能要步行好幾公里甚至十幾公里去一家羅森、全家之類的便利店,在那邊趴在桌子上睡覺,或者睡在站臺。我還睡過草叢,睡過馬路邊。

睡草叢的時候,是冬天,在蘇州一帶,我穿著厚的衣服。當(dāng)時也沒有蟲子,我就直接躺在草地里,帽子一蓋,衣服一裹,就這樣睡了,在里面有樹擋著,也沒人進(jìn)來。

我和現(xiàn)在的一些旅行博主不同,他們火了以后往往有專門的團(tuán)隊來給策劃,立各種各樣的人設(shè),我覺得這些都是帶著濾鏡的。他們并不是真的享受旅行的過程,純粹是為了拍視頻。我現(xiàn)在一個人,沒有任何團(tuán)隊,自己拿著手機(jī)想拍就拍,想不拍就不拍,這對我來說是最好的狀態(tài),我很喜歡我現(xiàn)在這樣,我也沒有打算當(dāng)網(wǎng)紅。因為我覺得人一旦有了“身份”以后,就會想方設(shè)法保留這個身份。

哪一天如果我變了一下,大家就可能對我有點(diǎn)失望,覺得我怎么不當(dāng)旅行博主了。但人生是復(fù)雜的,我希望展露自己更真實的一面,那一定是多元的,同時希望我的每趟旅行都是輕松的,不帶有任何身份,沒有來自“人設(shè)”的壓力去做任何事。

以現(xiàn)在火熱的淄博燒烤來說,很多去的人是為了打卡而打卡,這是一個快餐的時代。社交媒體有自己的算法偏好,如果我做旅行博主,那就不好發(fā)別的內(nèi)容,不然平臺不會給引流,漸漸就會變成為了流量去做視頻。我現(xiàn)在除了旅行的攻略以外,也會發(fā)一些其他的東西,哪怕沒有人點(diǎn)贊,我也會留著。

最近有找上門來的“商機(jī)”,帶貨或者開直播,我都拒絕了,我對錢、對流量沒有那么大的追求,我只希望做自己喜歡做的事情,就是當(dāng)一個醫(yī)生,未來去治病救人。以后我可能會回老家合肥發(fā)展,想回那邊普普通通當(dāng)個醫(yī)生,最好能進(jìn)三甲醫(yī)院,進(jìn)不了三甲醫(yī)院,去鄉(xiāng)村社區(qū)的衛(wèi)生所上班也可以,只要做我自己喜歡做的事情就行了。

我現(xiàn)在還年輕,有一個想闖蕩世界的想法,但是生活終究是要回歸平淡的,終究是要為了生活、為了生計、為了自己的家庭,所以我還是希望自己以后能穩(wěn)定。

現(xiàn)在我準(zhǔn)備考研,目前我在上海一所雙非二本院校念本科,成績排名還不錯,但距離想報考研究生的院校,還是有些吃力。哪怕我們班沒有一個人考上,我也要成為唯一考上的那個人,我會拿自己和自己比較。

當(dāng)前考公、考研的難度很大,每年高考報名的人數(shù)擺在那里,高考報名人數(shù)多,大學(xué)擴(kuò)招,大學(xué)生越來越多??佳械脑?,研究生招錄的人數(shù)就擺在那里,它不會擴(kuò)招,到最后卷來卷去、競爭的壓力很多都在考研這一塊了。但這也是我選擇的路,是我的規(guī)劃,和公交漂流一樣。

在緊張的備考狀態(tài)里,我也一直記得,旅途中的那些片刻:

2023年6月,江夏在上海陸家嘴漫步 (江夏/圖)

我看到過花海,成片的格?;ㄔ谖颐媲罢归_。那是一天的傍晚時分,陽光通過公交車窗口延伸,打下來有丁達(dá)爾效應(yīng),可以通過陽光看到空氣中漂浮的細(xì)小顆粒。我拉開車窗,聞到了風(fēng)中的花香。你知道嗎?其實一天中不同時間段里,空氣的味道是不一樣的,我能分辨空氣中的那種細(xì)小的味道。晚上的話,空氣味帶有干草的香,同時也摻雜著那種汽車的燃油味、灰塵味。

從上海坐公交車跨過長江,要在海上過東海大橋,公交車直接在大海上航行。我能聞到空氣中那屬于海洋的咸咸的味道,帶有一點(diǎn)兒腥味。海上有時能見到風(fēng)力發(fā)電機(jī),在落日余暉中緩緩轉(zhuǎn)動,配上海上波浪,這些都讓我覺得無比浪漫,希望時間能定格在此刻,我能感覺到自己的內(nèi)心很溫暖。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部