3月2日下午兩點(diǎn)，淡藍(lán)網(wǎng)CEO耿樂(lè)踏上了回秦皇島的列車(chē)。他們是為了對(duì)一款名為Blued的app進(jìn)行全新版本的封閉開(kāi)發(fā)。Blued是由國(guó)內(nèi)同性戀社區(qū)淡藍(lán)網(wǎng)開(kāi)發(fā)的移動(dòng)端產(chǎn)品，自2013年上線至今，用戶已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)。
10天前，這款中國(guó)最大的同志社交app獲得數(shù)千萬(wàn)元A輪融資。
耿樂(lè)的微信名叫“安全超人”，他當(dāng)過(guò)近二十年警察。在他眼中，警察就像超人，能夠保護(hù)世界安全。辭職后，耿樂(lè)也在做著“安全超人”的事——改變大家對(duì)“同志”的看法，讓世界看起來(lái)可以有些不一樣。
一個(gè)同志社交app的誕生
2012年3月，耿樂(lè)從秦皇島公安局辭職，專職投身到他創(chuàng)辦了12年的淡藍(lán)網(wǎng)。那時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有專門(mén)的同志交友軟件，圈內(nèi)人大多使用名為一款Jack’d的app，可以查看附近的同志，打招呼，交友。Jack’d操作和體驗(yàn)都不好，在中國(guó)境內(nèi)發(fā)展很慢。朋友讓耿樂(lè)開(kāi)發(fā)個(gè)中國(guó)版的，耿樂(lè)玩心大起，找了幾個(gè)北京交通大學(xué)的研究生做iOS和安卓客戶端開(kāi)發(fā)，公司出了一名產(chǎn)品經(jīng)理和一名UI設(shè)計(jì)師，他把工作多年攢下的20萬(wàn)存款一股腦兒放了進(jìn)來(lái)。
在軟件的命名會(huì)上，耿樂(lè)想，淡藍(lán)是藍(lán)色，就叫blue，Jack’d有個(gè)d，我們也加個(gè)d，最后命名Blued。
上線當(dāng)天，耿樂(lè)只通過(guò)淡藍(lán)網(wǎng)的微博發(fā)了一條通知，竟馬上引來(lái)了超過(guò)1萬(wàn)用戶注冊(cè)。在那之后，資金的捉襟見(jiàn)肘不允許他們進(jìn)行任何大規(guī)模推廣，Blued只依靠同志圈內(nèi)的口碑傳播，擴(kuò)張速度卻很驚人，一個(gè)月能增長(zhǎng)近二十萬(wàn)用戶。
Jack’d在圈內(nèi)諧音“接客帝”，Blued則被戲稱為“不擼帝”。這個(gè)略帶邪惡的外號(hào)很快風(fēng)靡了同志圈，一年多下來(lái)，用戶已快達(dá)到三百萬(wàn)。用戶數(shù)的快速增長(zhǎng)讓抱著玩一玩心態(tài)的耿樂(lè)措手不及，軟件本身也出現(xiàn)一些硬傷：易死機(jī)、易跳出、軟件易崩潰……
耿樂(lè)開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)群體的需求，決意主攻Blued研發(fā)，他迅速找齊了程序員和設(shè)計(jì)師，組建了近三十人的團(tuán)隊(duì)。和別的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)不同，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里有27人是同志。耿樂(lè)覺(jué)得，圈內(nèi)人會(huì)更了解自己的需求。
耿樂(lè)曾想做中國(guó)版的Jack’d，但他發(fā)現(xiàn)，與老外直截了當(dāng)?shù)摹凹s炮”相比，中國(guó)人有不同的文化基礎(chǔ)。團(tuán)隊(duì)基于這點(diǎn)在Blued中加入了“視界”（用于獲取同志資訊）和“動(dòng)態(tài)”（類似朋友圈功能）兩個(gè)欄目，讓Blued獲得了良好的本土化以及社區(qū)基礎(chǔ)。與此同時(shí)，淡藍(lán)網(wǎng)把在PC端積累十多年的用戶遷移到Blued成效也非常顯著。
在Blued誕生之前，淡藍(lán)網(wǎng)一直沒(méi)有盈利。創(chuàng)業(yè)初期，服務(wù)器的費(fèi)用是耿樂(lè)用工資貼的。工資不夠的時(shí)候，他會(huì)發(fā)一個(gè)通告：要交費(fèi)了，大家能不能捐一點(diǎn)兒？然后把銀行卡號(hào)附在后面，很多網(wǎng)友10塊20塊捐過(guò)來(lái)，秦皇島一位用戶在2007和2008年一下子就捐了兩萬(wàn)，連收條都不讓打。不過(guò)耿樂(lè)還是會(huì)把每一筆收支明細(xì)貼在網(wǎng)上，持續(xù)多年。
同志社交app鏈接
我也曾幻想找林黛玉那樣的女孩
耿樂(lè)怎么也沒(méi)想到自己會(huì)走到今天。他生在河北秦皇島，初中畢業(yè)進(jìn)入警校，從小到大，家人都告訴他：長(zhǎng)大了要找一個(gè)漂亮的女朋友，要有才氣，要賢妻良母。在耿樂(lè)心里，漂亮又溫柔的典范是林黛玉。
周?chē)牡呐笥呀佣B三有了女朋友，他卻對(duì)漂亮女孩沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)，反倒對(duì)同校干凈瘦削的男孩子怦然心動(dòng)。耿樂(lè)安慰自己，只是沒(méi)有遇見(jiàn)喜歡的女孩而已。直到他看到《北京故事》（這部同性戀小說(shuō)后來(lái)被改編成電影《藍(lán)宇》）。耿樂(lè)在網(wǎng)吧一邊看一邊掉眼淚?？戳诉@本小說(shuō)之后，他完成了自己的同性戀啟蒙。
身份的隱秘性讓耿樂(lè)倍感孤單。2000年，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有專門(mén)的同性戀網(wǎng)站，耿樂(lè)萌生了自建網(wǎng)站的想法。他注冊(cè)了網(wǎng)易的免費(fèi)空間，買(mǎi)了本講frontpage書(shū)籍從頭學(xué)起，用業(yè)余時(shí)間經(jīng)營(yíng)網(wǎng)站?！暗{(lán)網(wǎng)”的雛形——“淡藍(lán)色的回憶”悄然誕生，頁(yè)面是純凈的藍(lán)，貼著文藝故事、留言板，偶爾附上些圖片。耿樂(lè)在海邊長(zhǎng)大，淡藍(lán)色是他對(duì)青春的所有回憶。
很多網(wǎng)友發(fā)郵件希望貼上自己的故事，留言板成為“同志”們交流的場(chǎng)所。耿樂(lè)當(dāng)時(shí)技術(shù)不好，只能用硬頁(yè)面將代碼一個(gè)個(gè)敲上去。每天下班直奔家里，從6點(diǎn)一直干到12點(diǎn)。母親9點(diǎn)多睡覺(jué)的時(shí)候，罵他一頓：“怎么還不睡！”“就睡，就睡。”他把門(mén)和電腦關(guān)上，等母親睡熟，再起床開(kāi)電腦做網(wǎng)站，心里想“這就是一種信仰吧”。
2006年，北京舉辦了一次“同志站長(zhǎng)之家論壇”，耿樂(lè)去了，還認(rèn)識(shí)不少朋友。大家商議合辦一個(gè)正式的同性戀網(wǎng)站。當(dāng)年5月，“淡藍(lán)色的回憶”更名“淡藍(lán)網(wǎng)”，網(wǎng)站的團(tuán)隊(duì)也組建起來(lái)。周?chē)娜硕疾恢拦?lè)在做網(wǎng)站，更不知道他的身份，親朋好友們還等著他找到他曾幻想的那個(gè)“林黛玉一樣的女孩兒”。
淡藍(lán)團(tuán)隊(duì)
怕下一個(gè)敲門(mén)的就是公安局
2008年3月是淡藍(lán)網(wǎng)最為晦暗的時(shí)期，因管理原因被關(guān)停兩個(gè)月。而在此前，耿樂(lè)和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了多次“游擊戰(zhàn)”，因?yàn)樯婕巴詰賰?nèi)容，他們的網(wǎng)站多次被服務(wù)商強(qiáng)行關(guān)閉。
在他印象中，從2006年開(kāi)始，每年會(huì)有兩場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)打風(fēng)暴，第一批倒下的一定是同性戀網(wǎng)站。他剛把服務(wù)器放到一個(gè)城市，當(dāng)?shù)毓簿志痛螂娫捦ㄖ?wù)商拔線，服務(wù)商轉(zhuǎn)頭打電話罵他：“同性戀網(wǎng)站能做嗎！給我們添那么大麻煩！”
他們只能把服務(wù)器移到另一座城市。最困難的一次，數(shù)據(jù)太大沒(méi)法轉(zhuǎn)移，耿樂(lè)拜托當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友到機(jī)房抱出服務(wù)器，連夜乘火車(chē)到鄰市上架?！疤貏e沒(méi)有底氣，心里特別害怕，你不知道政策的界限在哪里?！惫?lè)仍對(duì)那段日子感到無(wú)奈，“在當(dāng)時(shí)同性戀就是跟淫穢掛等號(hào)，大家都覺(jué)得同性戀就是色情，就是變態(tài)。”
線下的麻煩也不少，秦皇島創(chuàng)業(yè)環(huán)境并不好，耿樂(lè)當(dāng)時(shí)租借在居民小區(qū)里辦公。鄰居不止一次投來(lái)疑惑的目光：你們是不是搞傳銷(xiāo)??？朋友們則讓他小心工商局檢查。
為維系網(wǎng)站的發(fā)展，耿樂(lè)還拉起了廣告。他專程從秦皇島趕去北京，在著名的同志酒吧DESTINATION和老板聊起了生意。他興致勃勃準(zhǔn)備著PPT和公司介紹，老板卻把他拉到一個(gè)小角落里，聽(tīng)完講述，放下一句：“我們考慮看看?！北惆阉涝谀莾?，再?zèng)]回音。
一直當(dāng)警察的他并不知道怎么去說(shuō)服投資商，從頭學(xué)著求人投廣告卻失敗率很高。到手的廣告，大多是客戶自己找上門(mén)來(lái)。第一家找上門(mén)來(lái)的廣告商是一本電子雜志，廣告費(fèi)一分沒(méi)有，只是給了一些服裝做置換。雖然都是次貨，但耿樂(lè)還是很興奮，起碼接到東西了。
城市小機(jī)會(huì)少，懷疑與告誡更讓耿樂(lè)每天提心吊膽。他狠下心帶著團(tuán)隊(duì)租了兩輛大車(chē)，拉著家具、電腦搬去了北京。在北京的日子也不好過(guò)，一個(gè)月成本6000，而在秦皇島一年才1萬(wàn)。房主頻繁漲租，給不出錢(qián)就攆人，還拿黑社會(huì)威脅。耿樂(lè)完全不知道該怎么應(yīng)付，從2009年到2013年，他搬了4次辦公室。
迫于經(jīng)濟(jì)和家庭的壓力，團(tuán)隊(duì)里一同打拼的兄弟們紛紛離開(kāi)，剩下的人過(guò)著舉步維艱的日子，月薪1500，最高開(kāi)到3500，連社保都沒(méi)有。
耿樂(lè)那時(shí)仍在秦皇島公安局工作，他開(kāi)始頻繁請(qǐng)病假，在兩地來(lái)回跑。多重壓力讓他心里十分疲倦，站在公司11樓的窗邊，他不止一次想跳下去。他最害怕下一個(gè)敲門(mén)的是公安局，查封網(wǎng)站，再?zèng)]轉(zhuǎn)機(jī)。
被總理接見(jiàn)后
2012年11月26日，耿樂(lè)被李克強(qiáng)總理接見(jiàn)，和他一道的還有國(guó)際機(jī)構(gòu)、政府背景的社會(huì)團(tuán)體和民間機(jī)構(gòu)，他代表同志網(wǎng)站。耿樂(lè)說(shuō)，總理你好，我們是一家男男同志網(wǎng)站，我們希望用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)改變中國(guó)同性戀者的生活，也包括他們的健康?？偫碚f(shuō)，很好，同志們辛苦了。
那天耿樂(lè)的微博被網(wǎng)友們轉(zhuǎn)了上百次，他第一次感覺(jué)到自己做的事得到官方的承認(rèn)。從那天起，“被總理接見(jiàn)”5個(gè)字成為耿樂(lè)和淡藍(lán)網(wǎng)的重要背書(shū)，民政部、衛(wèi)生部、國(guó)家工商總局……高層一些針對(duì)同性戀群體和疾病防控的研討會(huì)都接二連三向耿樂(lè)拋來(lái)了橄欖枝。
因?yàn)楣?，網(wǎng)站風(fēng)聲鶴唳的艱難境況得到了根本性的扭轉(zhuǎn)，不過(guò)這卻是耿樂(lè)無(wú)心插柳的一步，和他做艾滋病公益的初衷毫無(wú)關(guān)系。2010年的一天，耿樂(lè)的好朋友告訴他自己感染了艾滋病，他難過(guò)了好幾天。沒(méi)多久，又一位朋友告訴他自己也感染了。晴天霹靂一道道下來(lái)，耿樂(lè)心里特別不舒服。到了2011年，網(wǎng)站營(yíng)生艱難，他想干脆做些幫助同志社區(qū)的事，于是一頭扎進(jìn)了艾滋病公益里。
他找到北京市昌平區(qū)的一個(gè)衛(wèi)生服務(wù)中心，告訴科長(zhǎng)自己是同志網(wǎng)站的，希望能做一些公益，協(xié)助中心開(kāi)展防治工作?？崎L(zhǎng)并不排斥同性戀，兩人開(kāi)始談?wù)撊绾魏献?，后?lái)在昌平疾控中心設(shè)立了艾滋病唾液檢測(cè)防控點(diǎn)。這次合作十分愉快，耿樂(lè)一行人也獲得了對(duì)方的好評(píng)。淡藍(lán)網(wǎng)開(kāi)始和北京市各區(qū)合作。
公益合作在客觀上救了淡藍(lán)網(wǎng)。當(dāng)時(shí)網(wǎng)站一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)大概是3-5萬(wàn)元，一部分靠廣告，一部分是公益項(xiàng)目。公益項(xiàng)目的合作方有一些費(fèi)用抵消網(wǎng)站的人力成本和辦公成本，這樣一來(lái)，網(wǎng)站雖然不盈利，但“起碼讓我們有奶喝”。
從那時(shí)起，公益成為耿樂(lè)力推的項(xiàng)目，他注意到艾滋病公益項(xiàng)目不僅能在同志群體中發(fā)揮作用，更能重塑網(wǎng)站形象。那時(shí)的淡藍(lán)網(wǎng)充斥著各類男性成人用品、酒吧、會(huì)所的廣告，他很心疼：“就像看著自己的孩子每天都穿得破破爛爛?！?/p>
公益路慢慢走順了，不少機(jī)構(gòu)找上門(mén)來(lái)希望提供服務(wù)。淡藍(lán)網(wǎng)目前有500萬(wàn)的注冊(cè)用戶，Blued也接近300萬(wàn)，這成為不少機(jī)構(gòu)獲取研究樣本的重要途徑。最近全國(guó)25個(gè)城市的衛(wèi)生部門(mén)通過(guò)Blued做了一個(gè)調(diào)查，想看看在大城市、新興城市、二線城市、三線城市，同志人群到底有多少，以及政府部門(mén)如何給這些人群提供他們需求的公共服務(wù)。
今年2月27日，聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)米歇爾?西迪貝接見(jiàn)了耿樂(lè)，淡藍(lán)的公益路從國(guó)內(nèi)走上了國(guó)際，耿樂(lè)想：這下越來(lái)越好了。
你一個(gè)警察你做同性戀網(wǎng)站？
淡藍(lán)網(wǎng)2006年上線之后，耿樂(lè)從技術(shù)轉(zhuǎn)向管理，只在下班后和團(tuán)隊(duì)交流工作。公司搬去北京后，耿樂(lè)干脆向單位請(qǐng)病假，一請(qǐng)就是一個(gè)月，到期再請(qǐng)。
兩邊跑的生活讓他力有不逮，動(dòng)了辭職的念頭，但家人堅(jiān)決不同意。有一次，母親收拾房間時(shí)看到他放在抽屜里的同性戀宣傳手冊(cè)，哭著打電話質(zhì)問(wèn)：“兒子你是同性戀嗎？”耿樂(lè)趕回家去解釋，房間里一片漆黑，只聽(tīng)見(jiàn)母親哇哇的哭聲。從此家里再也沒(méi)提過(guò)這茬。
炸彈終于在2011年引爆了。當(dāng)年11月，搜狐視頻拍了一個(gè)名為《11羅漢》的創(chuàng)業(yè)視頻，耿樂(lè)作為其中一員，詳細(xì)講述了淡藍(lán)網(wǎng)和自己的工作。視頻在搜狐首頁(yè)掛了一下午。那個(gè)下午，耿樂(lè)的手機(jī)被打爆了，朋友、家人、同事，各種震驚。單位領(lǐng)導(dǎo)氣得打電話叫身在北京的耿樂(lè)馬上回來(lái)。他剛請(qǐng)了一個(gè)月的長(zhǎng)假，理由是生病療養(yǎng)。
領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到他，面紅耳赤地拍桌子：“你一個(gè)警察你做同性戀網(wǎng)站，太敏感了你知道嗎！”同事建議他把淡藍(lán)關(guān)掉，和網(wǎng)站徹底斷絕關(guān)系。
耿樂(lè)最終選擇了辭職。整個(gè)單位都震驚了：這是這么多年來(lái)第一次有人辭職，這個(gè)人如此年輕，還是單位的中層，工作人員甚至連離職手續(xù)怎么填都不知道。有同事告訴他：“這么多年了，只有開(kāi)除的，怎么會(huì)有辭職的?！?/p>
耿樂(lè)還記得那時(shí)候同事的目光充滿了質(zhì)疑和奇怪，但沒(méi)有敵視也沒(méi)有友善，有種復(fù)雜的壓抑，他們連話都沒(méi)跟耿樂(lè)說(shuō)一句。
辭職后的那個(gè)下午，耿樂(lè)去辦了港澳通行證和護(hù)照，他覺(jué)得自己好像自由了?？勺杂蓭?lái)的快樂(lè)只持續(xù)了一個(gè)星期。母親打電話告訴他，原單位的醫(yī)?？ㄒ呀?jīng)停掉不能用時(shí)，他的情緒跌落到谷底：“母親從我身上得到的那么一點(diǎn)點(diǎn)安慰，我兒子是公務(wù)員的榮耀感沒(méi)有了。”
耿樂(lè)開(kāi)始頻繁做噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己回公安局了，不讓進(jìn)大門(mén)，回辦公室了，又沒(méi)有辦公桌，夢(mèng)到單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“回來(lái)上班吧，再給你一個(gè)副處長(zhǎng)當(dāng)?！?/p>
他當(dāng)了近二十年警察，26歲提到副處長(zhǎng)，各種情愫在心里排山倒海他翻滾著。直到現(xiàn)在，家里還掛著警服，辭職時(shí)他要過(guò)來(lái)留作紀(jì)念。每天換衣服的時(shí)候，耿樂(lè)都會(huì)看一看，再摸一摸警徽，警號(hào)93051，曾專屬于他。
學(xué)著成為一個(gè)商人
上線之初，Blued曾被某應(yīng)用市場(chǎng)強(qiáng)行下架，理由如同耿樂(lè)預(yù)料：同性戀，太敏感。但是當(dāng)Blued不經(jīng)任何推廣在某榜單上取得應(yīng)用下載第九位的好成績(jī)之后，該應(yīng)用市場(chǎng)悄然將其上架。好成績(jī)還帶來(lái)了上海中路公司的投資，2013年，他們向Blued投資了300萬(wàn)元。這讓耿樂(lè)看到了新的希望。
之后，Blued又被清流資本相中，投資方看好“粉紅經(jīng)濟(jì)”，他們順利獲得幾千萬(wàn)元A輪融資。在耿樂(lè)看來(lái)，同性戀用戶黏性強(qiáng)，這個(gè)身份會(huì)伴隨他們終身。在Blued上，長(zhǎng)期不登陸的用戶會(huì)被自動(dòng)刪除，這也保證了軟件的活躍度。“據(jù)根據(jù)科學(xué)研究院的平均統(tǒng)計(jì)，同性戀大約占總?cè)丝?%，以此計(jì)算，我國(guó)有7000萬(wàn)的同性戀群體，對(duì)投資方而言，這是個(gè)巨大的市場(chǎng)?！惫?lè)總結(jié)自己獲得融資的原因。
他希望能夠占領(lǐng)70%的同志市場(chǎng)，讓同志們把Blued、微信和QQ作為手機(jī)端必備的3個(gè)產(chǎn)品。
融資后，耿樂(lè)做的第一件事就是招人，他從新浪、百合、百度等挖來(lái)不少以前“想招又招不起”的人才，投入新版本的開(kāi)發(fā)?，F(xiàn)在33人的團(tuán)隊(duì)里，有兩名直男和一名女生。
袁熙是團(tuán)隊(duì)中僅有的兩名直男之一，他之前的公司與淡藍(lán)網(wǎng)有業(yè)務(wù)往來(lái)，在交流中被辦公環(huán)境和氛圍所吸引，辭工過(guò)來(lái)，負(fù)責(zé)除軟件開(kāi)發(fā)外的一切工作。
淡藍(lán)網(wǎng)的辦公室在北京通州的一間商住兩用房?jī)?nèi)，十分干凈整潔，進(jìn)門(mén)墻上掛著一張8名員工裸體的照片，那是在秦皇島草創(chuàng)時(shí)期拍的，他們用彩虹旗擋著身子，笑得很燦爛。地上擺著合作商的產(chǎn)品，大多為男性用品。耿樂(lè)希望自己的辦公室有更多Gay的基因，干凈簡(jiǎn)潔，但又不乏同志公司的企業(yè)文化。
Gay基因的理念同樣被他應(yīng)用到Blued中，他有意在注冊(cè)頁(yè)面中加入同志圈子的特殊詞匯——類型判別，1，0，0.5。熊、正太、肌肉等……
他想換個(gè)辦公室，通州太遠(yuǎn)，太不方便。他開(kāi)始設(shè)想新辦公室的樣子：要有國(guó)際化同志的感覺(jué)，簡(jiǎn)單、不費(fèi)錢(qián)、墻上還要配一些鮮艷的顏色。
對(duì)團(tuán)隊(duì)內(nèi)唯一的女成員小丸子來(lái)說(shuō)，從商住兩用房換到寫(xiě)字樓，她就可以有屬于自己的女廁所了。
