劉東明（劉2），1970年代末生于山東小城，現(xiàn)居浙江湖州。2000年到北京，從地下通道輾轉(zhuǎn)至各獨(dú)立音樂酒吧駐場演出。發(fā)行的音樂專輯有《劉2的把戲》（2005）、《根據(jù)真人真事改編》（2009）、《大地迷藏》（2013）、《新編好了歌》（2016）、《沉默相伴》（2020）等。2022年錄制全新專輯《流浪者之歌》。2023年，小說與散文集《大席宴》由理想國發(fā)行。（南方人物周刊記者姜曉明/圖）
相關(guān)報(bào)道詳見《劉2的清醒與劉東明們的困局》
2023年春，《我們民謠》熱播，一個(gè)老生常談的問題又被拋在面前：什么是民謠？
在試圖為民謠專題尋找切入點(diǎn)時(shí)，“新民謠”、“城市流行民謠”、“方言民謠”這些概念進(jìn)入我的視線。樂評人邱大立給的回答是：民謠貼標(biāo)簽意義不大——沒有一個(gè)人可以對民謠下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。在他看來，民謠應(yīng)該是言之有物的，如果關(guān)乎個(gè)人情感，也應(yīng)有與眾不同的思考和表達(dá)方式。
“民謠最根本的兩點(diǎn)，一是彈唱，一是敘事。很多所謂的民謠歌手缺少敘事，歌詞脫離生活，劉東明還是不一樣的?！鼻翊罅⒑土硪晃粯吩u人陳郁都提到了俗稱“劉2”的劉東明。
的確，在明朗而詩意的詞句下，劉東明會(huì)用平實(shí)而略顯隱晦的方式書寫站街女、農(nóng)民、被驅(qū)趕的異鄉(xiāng)人，種種所謂“邊緣人群”的日常生活。擁有這樣的觀察角度，他并非唯一，但做到“好聽”和“有味道”的結(jié)合，并不簡單。過去的三年，很多音樂人陷入停滯、焦灼，劉東明也有過強(qiáng)烈的情緒，但整頓好這些情緒，他依然把筆墨觸及水泥地上的野草、為口腹和尊嚴(yán)與人理論的阿姨、不顧一切也要踏上歸鄉(xiāng)之路的年輕人。讀他的小說散文集《大席宴》，我常常感到一種不動(dòng)聲色的驚心動(dòng)魄。其實(shí)歌里也有這樣的意味，不論是聽者發(fā)揮自由想象，或是悟到了一些歌詞的指向。
對很多聽歌的人，劉東明凸顯陌生并不奇怪。如果沒有趕上2000年河酒吧之后的那一撥民謠歌者——那時(shí)他們的音樂甚至還未被命名為“民謠”，沒有在零星的演出里接觸到劉東明自己錄制的demo，和別人為他錄的現(xiàn)場錄音，難免與他錯(cuò)過。后面他自己錄的幾張專輯，雖有獲獎(jiǎng)，在市場層面也未激起多少水花。
邱大立指出，由于買唱片的人日益稀少，一位獨(dú)立民謠歌手一張專輯的實(shí)體唱片銷量很難突破1000張，大部分可能徘徊在300-500張之間。當(dāng)下，如果不和大公司簽約，也沒有機(jī)會(huì)（或拒絕）上綜藝，進(jìn)而獲得音樂節(jié)和演出的變現(xiàn)，沉寂幾乎是注定的命運(yùn)。
聽上去好像是又一個(gè)“酒香也怕巷子深”的懷才不遇的故事。怎么才能讓作品更有效地抵達(dá)受眾？這不只是劉2和獨(dú)立音樂界，更是所有創(chuàng)作領(lǐng)域都要面臨的問題。劉2還有老友們吆喝，那些在水面之下的素人，怎么辦？
還有，我們認(rèn)為的一些能夠穿越時(shí)空、具有永恒性的作品，能擊中00后、10后，甚至讓他們買單嗎？
“不一定（不會(huì)）耶?！币昂⒆拥鸟R雪松說起，最近在安吉的音樂節(jié)上，他遇到兩個(gè)19歲的女孩，“問她們喜歡聽野孩子什么歌？說是《生活在地下》。這是我那個(gè)年代聽的呀，和我的生活有連接。所以我相信，能感受到的（人）一定能感受到?！?/p>
我想起幾天前，劉東明去南昌做新書宣傳遇到的一位女讀者。
“你可能不記得了，黑鐵就在師大旁邊。當(dāng)時(shí)連坐的地方都沒有，一人一瓶啤酒，我把自己喝得暈暈的。窗外是火車轟隆隆的聲音，和著舞臺(tái)上的重音，嘿，這不得來一首？”
2010年這位女士在南昌的livehouse黑鐵，第一次聽到了劉東明創(chuàng)作的《西北偏北》?；秀遍g，一個(gè)記憶深處的人，就這樣來到現(xiàn)實(shí)世界。她陷入回憶和眼前重疊的微醺里，也喚起劉東明的過往?！拔矣浀玫摹?。他回應(yīng)道。
劉東明的好朋友巫婆告訴我，她在南京某個(gè)嘈雜的公共空間接受我電話采訪，旁邊一個(gè)小姑娘，全程聽到她講述劉2，立馬“種草”，打算去搜他的音樂。
有人說，民歌是一條河流，那民謠可能就是河流上坐船或劃船的人。我想，只要有一絲微瀾，劉2們也會(huì)撐著篙，不停地劃向彼岸。
