連霍高速。宿州去往開封的路上。雨中公路像黑色鏡子，被車輪碾碎。燥熱的日子盼著一場雨，等雨真的來了，又盼著天晴。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
人生旅途，充滿未知。一路奔波，舟車勞頓。抵達(dá)終點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)那不過是另一個(gè)起點(diǎn)。進(jìn)而，重拾行囊，再次上路，進(jìn)入下一場循環(huán)。
人們前往異地，滿懷目的與期許。為了去見某個(gè)人或是辦某件事，抑或只是度假旅行。于我，目的地似乎并不重要，重要的是移動本身——借助移動擺脫單調(diào)的日常，領(lǐng)略沿途人與事構(gòu)成的陌生風(fēng)景。
沒有什么比坐在車上更能感覺時(shí)間在流逝。過去—當(dāng)下—未來，它們先是彼此追逐，然后相互糾纏，最終融為一體，變成昏昏欲睡的寂靜。當(dāng)時(shí)間停止流動，潛在的危險(xiǎn)會悄然降臨。這時(shí)，就不得不找個(gè)地方把車停下來，令頭腦恢復(fù)清醒，好繼續(xù)旅程。
五一前，我開車途經(jīng)山東、安徽、江蘇、河南、河北。沿途在高速路服務(wù)區(qū)短暫停歇，解決吃喝拉撒，給車加油?？吹揭恍┖臀乙粯釉诼飞系娜?，下車，上車。匆匆一瞥間，拍下這些快照。
靜海服務(wù)區(qū)。停車場空蕩蕩，沒什么車。加油站女工背著手來回踱步，打發(fā)無聊的同時(shí)想著心事。遠(yuǎn)處，停輛廂式貨車。起初，我沒有注意到它。一個(gè)男人向我走來，問我要不要海鮮。我搖搖頭，他也搖搖頭。接著他又走向一輛剛下高速的保時(shí)捷卡宴?？ㄑ缢緳C(jī)隔著車窗沖他擺擺手，他也擺擺手。男人走向廂貨，鉆進(jìn)駕駛室，盯著后視鏡，等待買主。在下個(gè)服務(wù)區(qū)，我碰到另一個(gè)男人以同樣的方式兜售海鮮。他告訴我，給老板長途運(yùn)貨，順道買點(diǎn)兒海鮮賺個(gè)煙錢。我點(diǎn)頭，心里卻不信。廂貨都掛著同屬地車牌?？ㄑ缢緳C(jī)沒下車，他和副駕上的女人放倒座椅，呼呼大睡。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
寧陽服務(wù)區(qū)。男衛(wèi)生間外的“智慧廁所引導(dǎo)系統(tǒng)”顯示屏，顯示剩余蹲位及氨氣指數(shù)。我站在屏幕前觀察了一陣，解決內(nèi)急的人都直奔廁所，方便后才偶有好事者駐足屏顯前。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
棗莊服務(wù)區(qū)。按摩椅上酣睡的女人。她像是累壞了，陷入沉沉的夢境，周遭的喧鬧無法喚醒她。高亢的民歌《在希望的田野上》和《今天是個(gè)好日子》在服務(wù)區(qū)回蕩；門口攤位，有個(gè)女孩在推銷鐵道游擊隊(duì)酒，紅色展板上寫著：“每個(gè)平凡人都是英雄”。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
滄州服務(wù)區(qū)。臨近中午，兩個(gè)腕戴金表的“大哥”在小吃攤踅摸，身上飄著香水味。他們剛從一輛貼著臨牌的雷克薩斯保姆車上下來。兜來轉(zhuǎn)去，似乎沒得選，最后他們在賣驢雜湯和小米粥的攤位前站住，買了兩個(gè)本土漢堡——肉夾饃。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
民權(quán)服務(wù)區(qū)。天空陰雨綿綿。在此停車，完全出于它的名字——民權(quán)。室外水池的雨棚下，站著一群上了年紀(jì)的女人。她們扎著圍裙，膚色黝黑，身形矮壯，身旁堆著行李箱和包裹。一輛北上的長途大巴駛來，她們一哄而上。接著，我看到大貨車司機(jī)提著水桶和臉盆，擠在冷颼颼的水池前洗漱。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
曲阜服務(wù)區(qū)。衛(wèi)生間內(nèi)煙霧彌漫，我以為著火了。但進(jìn)進(jìn)出出的人，沒誰慌張。原來是熏香鬧的。幾百個(gè)穿校服的孩子從大巴車上下來，涌入服務(wù)區(qū)大廳，片刻間擠滿衛(wèi)生間。他們在煙霧中推搡、叫嚷、捉迷藏，瘋狂擂每個(gè)隔間的門，試圖藏入其中或揪出同伴。很快，老師勒令出發(fā)，他們頓時(shí)安靜下來，排成隊(duì)列。我湊到一個(gè)孩子跟前（他剛才鬧得最歡），問他從哪來？他皺著眉頭看我，嘴巴緊閉。我改問，“你們?nèi)ツ?？”他用胳膊碰了碰旁邊的孩子，接著旁邊的孩子又碰了身邊的……像是某種默契，集體用警覺且略顯城府的眼神告訴我，甭想從他們嘴里問出半個(gè)字。我想，一定是家長和老師叮囑過他們，不要與陌生人搭訕。我繞道服務(wù)區(qū)一側(cè)的汽修廠。廠房上孔子的金句安慰了我：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎?！?（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
新?lián)P高速。我第一次看到火車廂在高速路上被卡車拖著跑，一瞬間，有種超現(xiàn)實(shí)感。之前我總納悶，城市里那些由報(bào)廢火車廂改成的餐吧是如何運(yùn)抵的。除此之外，我在高速路上見到最長的貨物是風(fēng)力發(fā)電機(jī)的螺旋葉片。這些超大件運(yùn)輸，需由專車一路護(hù)送。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
蟠龍山服務(wù)區(qū)。四輛新車。服務(wù)區(qū)停車場，貨車與小客車各停其位。我有時(shí)會到貨車停車場轉(zhuǎn)悠，看看車上拉的是什么。我曾看到過，木屋、奇石、神像……以及擠挨嘶叫的牲畜。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
五河服務(wù)區(qū)，檢查貨物的卡車司機(jī)。當(dāng)天早些時(shí)候，在石龍湖服務(wù)區(qū)，我看見一個(gè)跛腳男人，甩著擺動的身體，穿過停車場，走向遠(yuǎn)離服務(wù)區(qū)的液化氣罐車，步履中透著倔強(qiáng)。他抓住扶手，踩上踏板，吃力地爬上高高的駕駛室。氣罐上的橙色警告標(biāo)志里畫著一團(tuán)黑色火焰。一陣悲傷向我襲來，在接下來的路上我感到有些沮喪。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
五河服務(wù)區(qū)，三個(gè)抽煙的男人。剛從長途大巴車下來的人，都像得了骨質(zhì)疏松癥，舉步維艱，他們試探性地拖著僵麻的雙腳緩緩挪向衛(wèi)生間。不到發(fā)車最后一刻，決不會走上大巴。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
永城南服務(wù)區(qū)。在衛(wèi)生間，我聽到一個(gè)東北小伙跟女孩語音聊天：“你嘎哈呢？”小伙問?！拔疫€能嘎哈，逛垓（街）呢唄?！薄澳悄愀鹿?？”女孩問。“我在河南撒尿呢?！薄罢婺苷皟?，撒個(gè)尿撩那遠(yuǎn)！” （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
安國服務(wù)區(qū)。一座像劇院似的建筑?！皠≡骸崩镉袀€(gè)水晶球噴水池。一群孩子被水晶球吸引，簇?fù)碓谒刂車焓钟|摸，水晶球在汩汩水流中發(fā)出七彩炫光。父母好話說盡，孩子就是不肯離開，最后大人也不由自主地觸摸起球體。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
五河服務(wù)區(qū)。服務(wù)區(qū)的外觀借鑒徽派建筑風(fēng)格。我走出開水間，經(jīng)過一個(gè)保安時(shí)，突然聽到他喊道：“你個(gè)大大的，看你還跑！”我扭頭，看見他正用蠅拍按壓地上一只掙扎的蒼蠅。 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
商丘服務(wù)區(qū)。雨中，幾個(gè)走向大巴車的男人，發(fā)車前他們一直躲在屋檐下避雨、抽煙。我躲在車?yán)铮瑫r(shí)間被雨水沖刷。服務(wù)區(qū)樓頂“商丘”二字勾起我腦海里與之相關(guān)的模糊記憶——中華始祖燧人氏在商丘發(fā)明鉆木取火；孔子和莊子的祖籍在商丘…… （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
