潮人·日常——那些再平常不過的事

稿源:南方人物周刊 | 作者: 謝敏華 南方人物周刊記者 王佳薇 日期: 2023-04-28

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

2019年2月15日,廣東潮州。踩著高蹺的小丑在春節(jié)期間香火縈繞的祠堂前兜售氣球,吸引了孩子們的注目(謝敏華/圖)

什么是潮汕文化?

在潮州生活了幾十年,我很難確切地回答。提起潮汕,許多人首先想到的是對祖先神明的崇拜。潮汕人喜歡拜神,這里的民間節(jié)日都與祭祀有關(guān)。

潮汕俗語“時年八節(jié)”里,新年最為隆重。各個村落慶祝方式不一,但都會組織游神活動,也稱“營老爺”。村民將村內(nèi)廟中供奉的神像請進神轎,抬出廟宇游行,接受村民的香火膜拜,保佑合境平安。

2022年2月11日,廣東汕頭。巡游的英歌隊經(jīng)過祠堂。傳統(tǒng)英歌舞活動吸引了越來越多的年輕人參與其中(謝敏華/圖)

游神隊伍浩浩蕩蕩,有時幾個村落合并在一塊組織游神,全境走完要花上兩三天。通常,舉著“肅靜”“回避”等牌子的長者走在最前,為神明開道。年輕人抬著佛像走在隊伍中間。隊伍其余部分由樂隊、鑼鼓隊、標(biāo)旗隊等等組成。那樣的虔誠、熱情,剛好彰顯了一個村落的凝聚力——這在城市反而稀缺。這些年,隨著年輕面孔的不斷涌入,往往能從隊伍中窺到各樣裝束:有人身著宇航員太空服,有人穿著漢服……

拍過的游神活動里我印象最深的是溪口村。農(nóng)歷正月十六,溪口村的游神隊伍早晨6點便出發(fā)了,周圍擠滿圍觀的人,隊伍一旦行至自家門口,他們便飯也顧不上吃地趕忙張望。溪口盛產(chǎn)甘蔗,到了晚上,男女老幼舉起掛著燈籠的甘蔗葉佇立,游神隊伍游走于“蔗巷”中,寓意甜蜜、喜氣與“節(jié)節(jié)高”。今年的游神活動是新冠疫情后頭一次,場面壯觀,不過村里的老人和跟拍游神隊伍多年的同行都告訴我,隊伍最盛大的時候還是1990年代。

2021年10月19日,廣東潮州。潮州潮劇團送戲進校園,在官塘中學(xué)為學(xué)生們上潮劇表演課,傳承潮劇文化(謝敏華/圖)

當(dāng)然,潮汕民俗不止這些。促使我按下快門的,往往是一些日常里的特殊景象。有次我在金石鎮(zhèn)遇見一位老先生扛著一根帶有葉子的甘蔗路過,他告訴我當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)俗,家里有人過世要用甘蔗葉子打掃房間。那是我第一次聽說用甘蔗葉子掃舍。掃舍的習(xí)俗我家里也有,只不過我們使用的是竹葉。每逢年末,臨近冬至?xí)r,家婆都會提醒我,算是迎接新年的儀式之一。一些十分講究的人家會特意算好日子,在固定日期打掃房屋,以求得好兆頭。

潮汕人飲工夫茶是每日再平常不過的事。有次一早在韓江邊散步,我看到幾位老者自帶碳爐、板凳在江邊煮茶,好不自在。

韓江是潮州的母親河,流經(jīng)市區(qū),將其一分為二。沿著江邊走,有時也會撞見三五成群在江邊洗衣服的婦女。潮州附近村落早通了自來水,村民家里也裝了洗衣機,但她們?nèi)粤?xí)慣挑著扁擔(dān)來江邊洗衣。扁擔(dān)一頭掛著竹籃,另一頭掛著長凳,她們就坐在長凳上搓洗衣物,日復(fù)一日。她們會閑聊些家長里短,也關(guān)心國事,話題之豐富令人咋舌。一直到上午9點左右,人群才散去。江邊恢復(fù)寧靜。

2021年12月4日,廣東潮州。金石鎮(zhèn)的村民把家里供奉的神像集中到村里最古老的廟宇,請專業(yè)的師傅重塑金身。這項活動吸引了愛好民俗的年輕人前來參與(謝敏華/圖)

我在廣州讀大學(xué),當(dāng)時每每回家也會嫌小城閉塞。可生活慣了反而感到滿足,我挺隨遇而安的,身邊不少朋友和我類似。你問我潮汕人的特質(zhì)是什么,我想是傳統(tǒng)、務(wù)實與勤奮。一位朋友曾對我說,潮汕人的特質(zhì)是流浪,無論世界各處都能尋到他們的影子。這大概也是大家都講潮汕人善于經(jīng)商的緣故,做生意不能總停留在原地。

有意識地記錄潮汕日常已經(jīng)四五年,我越來越意識到自己本土文化知識的匱乏。這組照片命名為《潮人·日?!?,其實,它不僅意指潮汕人的日常,就像策展人吳呂明所說,潮汕文化不只有傳統(tǒng)民俗,潮汕人也是“弄潮兒”,積極地游走于各個行業(yè)之間。

2019年3月10日,廣東潮州。參加春節(jié)鬧熱祈?;顒友灿蔚哪贻p人在雨中跳起現(xiàn)代熱舞(謝敏華/圖)

2018年3月3日,廣東潮州。溪口村的年輕人頭戴插如意的禮帽、身著長衣、腰束紅綢、赤腳穿襪,抬著神像走過全村(謝敏華/圖)

2019年1月13日,廣東潮州。古老斑駁的祠堂里,西裝革履的新郎官手舉紅傘接新娘(謝敏華/圖)

2022年3月6日,廣東汕頭。鄉(xiāng)間潮劇演出,換幕間隙,孩子們成了舞臺的角兒(謝敏華/圖)

2022年6月2日,廣東潮州。在龍舟友誼賽間隙,生長在江邊的孩子們也過了一把龍舟癮(謝敏華/圖)

2022年8月16日,廣東潮州。饒平海邊的漁民在避風(fēng)處搭建簡易棧道,方便下網(wǎng)捕魚(謝敏華/圖)

2021年10月14日,廣東潮州。韓江邊的一些村民依然保留傳統(tǒng)的洗衣方式。婦女們常用扁擔(dān)一頭挑著裝衣服的竹籃、一頭挑著長凳來到江邊洗衣服 (謝敏華/圖)

2020年4月29日,廣東潮州。一位奶奶帶著孫子把買菜用過的塑料袋洗好晾干,當(dāng)垃圾袋用(謝敏華/圖)

2021年8月18日,廣東潮州。韓江邊的村民三五成群聚在江邊用炭爐燒水,泡工夫茶(謝敏華/圖)

2020年6月11日,廣東潮州。臨近端午,一位媽媽在路燈下教孩子洗竹葉包粽子(謝敏華/圖)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部