什么是潮汕文化?
在潮州生活了幾十年,我很難確切地回答。提起潮汕,許多人首先想到的是對祖先神明的崇拜。潮汕人喜歡拜神,這里的民間節(jié)日都與祭祀有關(guān)。
潮汕俗語“時年八節(jié)”里,新年最為隆重。各個村落慶祝方式不一,但都會組織游神活動,也稱“營老爺”。村民將村內(nèi)廟中供奉的神像請進神轎,抬出廟宇游行,接受村民的香火膜拜,保佑合境平安。
游神隊伍浩浩蕩蕩,有時幾個村落合并在一塊組織游神,全境走完要花上兩三天。通常,舉著“肅靜”“回避”等牌子的長者走在最前,為神明開道。年輕人抬著佛像走在隊伍中間。隊伍其余部分由樂隊、鑼鼓隊、標(biāo)旗隊等等組成。那樣的虔誠、熱情,剛好彰顯了一個村落的凝聚力——這在城市反而稀缺。這些年,隨著年輕面孔的不斷涌入,往往能從隊伍中窺到各樣裝束:有人身著宇航員太空服,有人穿著漢服……
拍過的游神活動里我印象最深的是溪口村。農(nóng)歷正月十六,溪口村的游神隊伍早晨6點便出發(fā)了,周圍擠滿圍觀的人,隊伍一旦行至自家門口,他們便飯也顧不上吃地趕忙張望。溪口盛產(chǎn)甘蔗,到了晚上,男女老幼舉起掛著燈籠的甘蔗葉佇立,游神隊伍游走于“蔗巷”中,寓意甜蜜、喜氣與“節(jié)節(jié)高”。今年的游神活動是新冠疫情后頭一次,場面壯觀,不過村里的老人和跟拍游神隊伍多年的同行都告訴我,隊伍最盛大的時候還是1990年代。
當(dāng)然,潮汕民俗不止這些。促使我按下快門的,往往是一些日常里的特殊景象。有次我在金石鎮(zhèn)遇見一位老先生扛著一根帶有葉子的甘蔗路過,他告訴我當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)俗,家里有人過世要用甘蔗葉子打掃房間。那是我第一次聽說用甘蔗葉子掃舍。掃舍的習(xí)俗我家里也有,只不過我們使用的是竹葉。每逢年末,臨近冬至?xí)r,家婆都會提醒我,算是迎接新年的儀式之一。一些十分講究的人家會特意算好日子,在固定日期打掃房屋,以求得好兆頭。
潮汕人飲工夫茶是每日再平常不過的事。有次一早在韓江邊散步,我看到幾位老者自帶碳爐、板凳在江邊煮茶,好不自在。
韓江是潮州的母親河,流經(jīng)市區(qū),將其一分為二。沿著江邊走,有時也會撞見三五成群在江邊洗衣服的婦女。潮州附近村落早通了自來水,村民家里也裝了洗衣機,但她們?nèi)粤?xí)慣挑著扁擔(dān)來江邊洗衣。扁擔(dān)一頭掛著竹籃,另一頭掛著長凳,她們就坐在長凳上搓洗衣物,日復(fù)一日。她們會閑聊些家長里短,也關(guān)心國事,話題之豐富令人咋舌。一直到上午9點左右,人群才散去。江邊恢復(fù)寧靜。
我在廣州讀大學(xué),當(dāng)時每每回家也會嫌小城閉塞。可生活慣了反而感到滿足,我挺隨遇而安的,身邊不少朋友和我類似。你問我潮汕人的特質(zhì)是什么,我想是傳統(tǒng)、務(wù)實與勤奮。一位朋友曾對我說,潮汕人的特質(zhì)是流浪,無論世界各處都能尋到他們的影子。這大概也是大家都講潮汕人善于經(jīng)商的緣故,做生意不能總停留在原地。
有意識地記錄潮汕日常已經(jīng)四五年,我越來越意識到自己本土文化知識的匱乏。這組照片命名為《潮人·日?!?,其實,它不僅意指潮汕人的日常,就像策展人吳呂明所說,潮汕文化不只有傳統(tǒng)民俗,潮汕人也是“弄潮兒”,積極地游走于各個行業(yè)之間。