安徽六安，兩個小孩在玩手機
手機背后，命運的參差
每天放學，爺爺騎著電動三輪車來到鎮(zhèn)上的小學，接上她和弟弟，穿過街道、遠山和長滿蓮葉的田野，十幾分鐘的回家路程是黃盼最開心的時光。
奔赴網(wǎng)絡(luò)世界的心情是急切的，很快她就能和自己的手機相見了——學校不允許帶，只能放學后玩。自有記憶開始，黃盼就跟著爺爺奶奶生活。2015年，3歲的她就擁有了人生的第一部手機，想媽媽的時候，媽媽才會出現(xiàn)在手機屏幕里。久而久之，黃盼已經(jīng)習慣了，偶爾才會問“媽媽怎么還不回來啊”。
放學回到家，她和弟弟扔下書包玩一陣子，吃罷晚飯，快速寫完作業(yè)就趕快撲到手機世界里。奶奶李翠年形容：“不管對錯，只用十幾分鐘就（把作業(yè)）胡亂劃掉了?！庇捎谒巴娴胶芡恚诙煸绯可蠈W起不來，李翠年每天都要“拼命”叫起床，實在起不來“也要把他們打起來”。準備好的早飯有時候顧不上吃，就塞兩個雞蛋在兜里，每天早晨如打仗一般。李翠年無奈地說：“現(xiàn)在兩個孩子玩手機都著了迷。”
在這個贛南小村莊，有兩個本鎮(zhèn)才有的節(jié)日，“五月節(jié)”和“七月節(jié)”，加上春節(jié)，黃盼的父母一年只回來三四次。“打工的人肯定是端人家的碗，要聽老板的話?！崩畲淠暾f。老兩口每天接送，洗衣做飯，還要忙農(nóng)活，時常顧不上監(jiān)督孩子學習。
爺爺騎著三輪車到了村口，拐彎下坡，再經(jīng)過一片蓮葉田就到家了。村莊的主要農(nóng)作物是蓮子和煙葉，每年5－10月是收蓮子的季節(jié)。幾年前，經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃，村里的舊房拆除后換成了一排排新房，規(guī)整的村落，映照的卻是參差不齊的人生。
黃盼的父親，在還沒有成為父親的時候，被村里人稱作“二流子”，好吃懶做，因為打人還坐過牢，后來家里砸鍋賣鐵才娶上了媳婦。
村里還有戶人家的兒子不懂事，結(jié)了三次婚，離了三次，欠債賭博，把幾個孩子丟在家里給爺爺奶奶。二老農(nóng)忙時種地，平時還要打零工幫養(yǎng)孩子和還債。“有的孩子可能連媽媽叫什么都不知道，有的甚至都沒有見過?！币晃秽l(xiāng)村教師說。
很多老人一輩子沒有離開過這個村莊，他們在這里生老病死，下一代大部分都重復著上一代的人生軌跡。對比購買學區(qū)房拼命“雞娃”的城市，農(nóng)村如同一部被遺忘的殘酷物語。
在命運的循環(huán)當中，讀書是最后的希望，但如今，在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，對沒有分辨力、缺乏家庭教育的鄉(xiāng)村留守兒童而言，這條路變得越來越艱難。
武漢大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心夏柱智副教授長期關(guān)注農(nóng)村教育、鄉(xiāng)村治理問題，最近五年，農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)普及，他在走訪中關(guān)注到農(nóng)村青少年沉迷手機的現(xiàn)象。2021年，夏柱智組織課題組展開調(diào)研，分赴河南、湖北、湖南、江西等地，每年至少走訪上千個家庭。調(diào)查顯示，農(nóng)村青少年沉迷手機游戲具有低齡化、普遍化和主流化特征：40.4%的留守兒童有專屬手機，主要用途為刷短視頻（占比69%）和玩游戲（占比33.1%）；67.3%的家長認為自家孩子出現(xiàn)了手機沉迷的趨勢，21.3%的家長認為孩子“嚴重沉迷手機，事態(tài)已十分嚴重”。
“技術(shù)帶來了生產(chǎn)生活方式的大變局，對留守兒童、鄉(xiāng)村兒童而言，他們在技術(shù)編織的短視頻和游戲網(wǎng)絡(luò)中一再沉淪，比例很大，速度很快?！毕闹歉嬖V《南方人物周刊》。
（盧俊杰/圖）
“手機在與老師家長爭奪孩子的時間”
夏林是湖北黃石陽新縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學老師，教書43年，曾做過二十多年校長。
在他做校長的時候，有一項任務(wù)是每年給學習成績好的學生頒獎，印象中有位女生每年都得獎，但到了六年級卻沒有她。夏林去問班主任，得知這個女孩的父母打工去了，她沉迷于玩手機，因而成績逐步下滑。
班里還有一個學生，本來成績總是第一二名，但到了五六年級因為玩手機上了癮，上課不聽講，不寫作業(yè)，下課都在和同學討論《王者榮耀》，成績下滑很快。他感嘆有天分的孩子其實很多，但缺乏家庭引導，也會迷失方向，“好幾個孩子都是這樣，年紀小的時候家長待在家里照顧，五六年級覺得孩子長大了，就交給爺爺奶奶管。沒有了約束，有的孩子能在家玩手機到半夜，甚至通宵?！?/p>
在中部地區(qū)的一所重點高中，有班主任告訴夏柱智課題組（以下簡稱“課題組”），班里有個很優(yōu)秀的“學習尖子”，沉迷手機之后覺得上課時間“受不了，坐不住”，離開手機似乎沒辦法生活，反反復復回家很多次之后，最終退學，出去打工了。
課題組在貴州某鎮(zhèn)中學調(diào)研時，有老師提到，最夸張的學生可以玩游戲5天5夜不睡覺。在湖北恩施市某村調(diào)研時，一個貧困戶的孩子，父親早逝、母親長年生病沒有勞動能力，他沉迷手機游戲，經(jīng)常把自己鎖在房間兩三天不見人，通宵打游戲，甚至偷母親一千多元給游戲充值。湖南汨羅市某村小老師說：“現(xiàn)在小學生對手機的依賴已經(jīng)到了不可思議的地步，有個四年級的女生威脅其奶奶不買手機就去自殺，還有個男生威脅家長不給玩游戲就絕食?！?/p>
當然，也有好的案例。夏林班里有一個成績并不算好的女生，在家里自律勤奮上網(wǎng)課，作業(yè)都認真完成，后來考了班級第一名。家長突然發(fā)現(xiàn)孩子是塊讀書的料，下學期就讓她轉(zhuǎn)學去更好的學校了。
遺憾的是，這樣好的故事并不多。
學校五六年級是寄宿，早晨６點多要起床，洗漱完畢上操跑步后再上早自習，但經(jīng)常出現(xiàn)學生缺課老師去寢室喊都叫不起來的情況。在外面打工的父母，為了聯(lián)系方便有時候也允許孩子帶手機到學校。經(jīng)常有學生報告晚上有同學在被窩玩手機影響睡眠，上課犯困的學生也比以前增多了。
夏林感到，他們正在面臨前所未有的情況，“手機猛如虎，在與老師家長爭奪孩子的時間。”
2023年春節(jié)前，夏林上小學的外甥來了，他的媽媽任教的初中還沒放假，所以就把孩子暫時交給夏林帶。這也是一個手機成癮的孩子，為了避免孩子半夜起來玩手機，夏林一般不讓他單獨睡。有一次隔壁來了一個小朋友，就允許他們一起睡覺，但三令五申不能半夜起來玩手機。夏林10點鐘去查看，兩個人好像已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)，但在半夜三四點的時候，他感覺到動靜，就把網(wǎng)給關(guān)了。第二天早晨起來，他發(fā)現(xiàn)原本掛路由器的釘子，都被他們弄掉了——昨晚還是偷偷玩了手機。
“他玩手機的癮不是從讀書的時候開始，是從兩三歲就開始的，用手機看動畫片，后來慢慢學會玩游戲，開始刷短視頻?！毕牧终f，他還給定了計劃，比如寫一篇作文獎勵看十分鐘手機。但真看起來便不止十分鐘，他形容外甥“成癮了，就沒辦法一下戒掉，就像抽煙一樣，一下不抽就會很難受”。
“和諧”的局面很快就被打破，夏林因為有事外出，沒辦法盯緊孩子，就把閑置手機設(shè)置了密碼。外甥打不開手機就把門關(guān)上，自己捶自己，不停地喊叫，把外婆急得不得了，他的父母來了也叫不開門，無奈之下，把門踢壞了才進去。經(jīng)過此事，夏林更加擔憂，“老師的家里都這么難管理手機，其他普通的爺爺奶奶，你想象一下，是不是很難？”
（盧俊杰/圖）
網(wǎng)課后遺癥：手機失控
為了上網(wǎng)課，每個孩子都幾乎人手一臺手機，疫情加速了手機的普及。
劉奇教書二十多年，是河南省西華縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學的班主任。她回憶，上網(wǎng)課期間，班里五十多個學生都有手機，但是直播上課時“從來沒有到齊過”。
有一次，上課時她還發(fā)現(xiàn)自己被拉進一個游戲小群——有同學拉得太著急，不小心把老師也拉進去了。上課點名，這些學生通常都不在。
劉奇觀察到，即使父母在家，要種地謀生，也不會一直盯著孩子學習。跟著爺爺奶奶，情況就更差了，不少人為了省心直接把手機給孩子，自己去打牌。有次她正在上網(wǎng)課，有位小朋友的麥克風忘記關(guān)，屏幕那頭傳來幾個老太太吆喝打麻將的聲音，“他們還吵了十來分鐘，吵得特激烈?！眲⑵娑啻翁嵝?，但沒有人聽她講話，無奈只好暫停上課。
疫情這幾年，也給老師帶來了壓力。上網(wǎng)課需要一直不停地講話來拉住學生的注意力，有時信號不好，一句話要說得很慢，重復很多次，但還是有學生根本不聽，老師干著急。
作業(yè)雖然手寫，但需要學生拍照上傳。劉奇發(fā)現(xiàn)，自己批改后的錯題，讓學生重新做，打回去三五遍都不改正的還是不少，“感覺老師在做無用功。我們班五十多個學生，能夠嚴格要求自己的就那十來個?！?/p>
另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學的班主任亦有同感，班里學生有的掛著網(wǎng)課玩手機，有的掛都不掛，每次有二十多個學生不上課，“真正上網(wǎng)課的學生，四分之一都沒有。一節(jié)課老師不停地講，學生不停地玩。缺少家長監(jiān)督，其實都是空的。網(wǎng)課之后，手機泛濫了?！?/p>
有的家長管理嚴格，上完網(wǎng)課沒收手機，但是學生做作業(yè)也要用到手機，實際拿著手機玩游戲，家長過來又切換回作業(yè)窗。但這種要求嚴格的家長并不多見。
無奈之下，劉奇多次進行家訪，很多家長的回復是：“他們一直在聽課啊?！迸龅綇膩聿唤蛔鳂I(yè)的學生，去家里找，有的課本都找不到了。
張廣南和李少優(yōu)就是兩個從來不交作業(yè)的學生，都是留守兒童。張廣南有時跟著爺爺奶奶，有時還要到親戚家去住。有次去家訪，劉奇剛好碰到這兩個孩子在一起玩，六目相對了幾秒，兩個孩子撒腿往回跑，藏到堂屋，啪一聲把門關(guān)上了。
“我都看見你們了，把門打開吧！”劉奇說，“看你們又沒交作業(yè)，今天我來了，不用拍照上傳了，我直接改到你們的課本上，把練習冊和課本拿過來?！?/p>
張廣南把練習冊和課本拿了過來，一塵不染，沒有翻過的痕跡。接下來去了李少優(yōu)家，爺爺奶奶不在家，大門緊鎖。過了幾天，她又來了一趟，等了半個小時，李少優(yōu)的課本、練習冊一本都沒找到。后來又去了兩次，爺爺奶奶的臉色不太好看了。
另一位不寫作業(yè)的同學也是留守兒童，劉奇給他奶奶打電話：“你孫子怎么不交作業(yè)呀？”奶奶說：“我也不知道啊，他是不是不知道怎么交？”然后她就去到了家里，打開這位同學的手機一看，用來上課的軟件已經(jīng)卸載了，整個屏幕全部是游戲軟件。
夏柱智認為，沉迷手機成了網(wǎng)課的后遺癥，2021年是最嚴重的一年。有人提出手機問題是個老問題，但他認為，目前的形勢已經(jīng)不同于以往，沉迷手機導致學生沾染上不良生活習慣，學習成績普遍下滑，問題少年在增多。
開學之后，劉奇花了一兩周時間把上學期的課程大概重新講了一遍——上學期只在開學初上了不到兩個月的線下課，加上春節(jié)前最后上了一個星期，一大半的時間都在上網(wǎng)課。她感到孩子在一二年級好不容易培養(yǎng)的準時上課、按時做作業(yè)、認真聽講思考的好習慣，在網(wǎng)課期間“通通給破壞了”，她感嘆“學生接受知識的能力不同，但無論強弱，最起碼要努力，小學的知識沒有那么高深，但很多人從來就沒有努力過?！?/p>
一年半之前，劉奇的學校檢查過一次視力，班里只有三五個同學有問題，但2023年春季開學做視力檢查，發(fā)現(xiàn)將近一半的同學視力不太好，三分之一已經(jīng)確定近視，而近視的小朋友大部分都是不愛學習也不交作業(yè)的。
（劉強/圖）
“留守兒童最難管”
網(wǎng)課之后，大部分學校都意識到了手機沉迷的嚴重性和普遍性，并開啟了一場老師與手機之間的拉鋸戰(zhàn)。
嚴杰是湖北中部一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的校長，學生中40%－50%為留守兒童。他表示學校一直在抓，從來沒放棄過對手機的管控，“雖然不能百分百地解決，但我們能做一步看一步。時代在變化，沒有辦法。我們焦慮，也要面對新的挑戰(zhàn)?！?/p>
從2020年開始，這所有一千多學生的寄宿學校，就開始了進校門安檢，專門查手機，如被查到就通知家長來領(lǐng)，晚上也會查寢，并通過舉辦關(guān)于手機的征文比賽、黑板報，讓學生用自己的語言講自己的故事，認識到學習的重要性。
2021年，教育部出臺相關(guān)文件，要求加強中小學生“五項管理”工作，其中就包括手機管理，要求原則上不得將個人手機帶入校園。有特殊情況需要帶入校園的，須經(jīng)學生家長同意，書面提出申請，進校后應(yīng)交由學校統(tǒng)一保管，禁止帶入課堂。
經(jīng)過一輪拉鋸戰(zhàn)，在學校明目張膽玩手機的學生數(shù)量大幅減少。但老師們也發(fā)現(xiàn)，更難控制的地方在于家庭。
夏林經(jīng)常在家訪時碰到這樣的家長，自己打麻將，讓孩子玩手機，手機成了安撫孩子的工具。等大部分家長意識到問題嚴重時，已經(jīng)控制不住了。手機更新迭代較快，大多數(shù)家庭有替換下來的舊手機，雖然沒卡，但家家都有WIFI，上網(wǎng)的門檻極低。有的孩子還沒去幼兒園，就已經(jīng)會邊走路邊玩手機。
由爺爺奶奶帶的留守兒童則更難管理，完全依靠孩子的自制力?！盃敔斈棠逃袝r候還顧不上自己，精力跟不上，還要照顧孩子的衣食住行，打零工掙點生活費。管孩子學習對他們來說是非常困難的事。孩子一哭二鬧，就把手機扔給他，最起碼老人能夠得到暫時的自由，能歇一會兒?！苯處焺⑵嬲f。
“我們現(xiàn)在想方設(shè)法，開家長會，寫告家長書，每一周都在強調(diào)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)效果非常地弱。家長都意識到危害性，但他們有時候也無能為力?！眹澜苷f。有的學生一放假就沒日沒夜地玩手機。周末回家熬夜玩，在學校渾渾噩噩打瞌睡，無心上課。
即使爺爺奶奶想管孩子，也會體驗到隔代教育的難處。李翠年有時候也不知道該怎么管孫女黃盼，打她，她馬上就告訴她媽媽，兒媳馬上電話就打過來。為了控制孫女玩手機，李翠年好幾次謊稱手機壞掉了，但“我拿掉一個手機，她媽媽又給買一個新手機。怕我們老年人帶不好小孩，會擔心”。就這樣，黃盼已經(jīng)換了五六部手機。
如果說過重的話，孫女也會不理她，遠遠地躲起來。有一次她就躲得找不到了，爺爺從田里回來，到別的村子里都找了個遍，爸媽急得請假回來，后來才發(fā)現(xiàn)她跑到別人家里睡著了。
“你們?yōu)槭裁床欢喙芄?？”以前夏林還會要求孩子的爺爺奶奶多管管孩子，現(xiàn)在他們的回答是：“我管不了，他比我還厲害。話說重一點就受不了?！?/p>
關(guān)于“游戲”的征文比賽（受訪者提供/圖）
孤獨和單調(diào)
劉奇站在講臺上，跟臺下的學生們說：“我們接受了一個采訪，記者姐姐想問一下，上網(wǎng)課的時候，咱們班肯定有好多人偷偷玩游戲，你們當時玩的游戲都有哪些啊？”
孩子們一下子炸開了鍋，興奮地搶答?！鞍察o，一個個來回答。”
《王者榮耀》《和平精英》《逃跑吧，少年》《地鐵跑酷》《穿越火線》……學生們七嘴八舌你爭我搶，很快亂了順序，“安靜！”劉奇提高了嗓門，接下來的一個問題是：“你們?yōu)槭裁催@么喜歡玩手機？”
孩子們的聲音又亂成一團，劉奇再次維持秩序，班里終于安靜了下來。孩子們挨個站起來，回答了這個問題：
“能認識很多朋友。”“建一些美麗的東西，搞一個建筑?！薄翱梢陨隙挝?，想段位高。”“因為晚上我總是害怕，媽媽只有天黑了才回來?！薄昂门笥淹蝗徊桓彝妫ビ螒蚶锩嬲遗笥??！薄皼]有人玩的時候，可以玩游戲找點樂趣?！薄巴砩嫌袝r會失眠，玩困了就睡著了。”……
在課題組成員孫敏看來，教育城鎮(zhèn)化和家庭少子化導致了當前農(nóng)村社區(qū)同齡人稀缺。孤獨感造成了孩子通過手機來排解心中的苦悶和親情的缺失。
村莊越來越安靜了。人變少了，出生的孩子少，留在農(nóng)村的更少。孩子也變安靜了，捧著手機一坐就是一晌。有學生坦言，“在學校可以有同學一起玩耍，回家了就只能自己一個人玩，真的很無聊，只能玩游戲。”
課題組在調(diào)研湖南汨羅長樂鎮(zhèn)某小學時發(fā)現(xiàn)，某班級里留守兒童家庭與離異家庭的重合度高達50%，很多小孩既是留守兒童，又是離異家庭兒童，性格也比較內(nèi)向。
在劉奇的班里，有一位很聰明、成績也特別好的男生，基本每次考試都第一名。他父親脾氣暴躁，動不動就動手打人，母親受不了，離婚走了。父親在比較遠的地方打工，這個男生的爺爺奶奶已經(jīng)不在了，平時就跟著姑姑住。他說他經(jīng)常失眠，有時候失眠了，會玩一會兒手機。
上課時，他總是有事沒事跟老師說話，有時候大家在安靜上自習時，他也會突然問老師跟學習有關(guān)或者無關(guān)的問題，問老師是不是可以這樣做?！捌鋵嵥睦镏涝撛趺醋觯屠舷胝覀€人聊天，找一個接近爸爸媽媽那個年齡的人聊聊天，對母親的依賴會表現(xiàn)出來。因為他姑姑、姑父做生意，肯定比較忙，也沒人陪他。想明白了，心里就挺心疼這孩子?！眲⑵嬲f。
中國社會科學院發(fā)布的《未成年人藍皮書：中國未成年人數(shù)字生活與網(wǎng)絡(luò)保護研究報告（2021～2022）》顯示，父母對子女了解程度高的時候，孩子經(jīng)?；蚩偸峭嬗螒虻谋壤档?.61%，經(jīng)?；蚩偸强炊桃曨l比例降低8.80%。父母和孩子關(guān)系親近的時候，孩子經(jīng)常或總是玩游戲的比例降低10.79%，看短視頻比例降低13%。家庭氛圍直接影響未成年人的上網(wǎng)動機和強度。關(guān)系越親近，未成年人會越少依賴網(wǎng)絡(luò)使用來滿足心理需要。
從手機里獲得的補償性滿足替代不了線下真實的與人相處所帶來的滿足，但父母真正能夠陪伴孩子的并不多。在夏林所帶的一個班，三分之二都是父母均出去打工的留守兒童，部分父母生了二胎三胎或者需要照顧老人，母親會回來，父親仍然出去打工。
“沒有辦法，父母是家里的經(jīng)濟支柱，最多把孩子帶走，回來的可能性很小，因為出去一般只能進私立學校，學費比較貴，打工也賺不了多少錢，能帶出去的都是發(fā)了一點小財?shù)娜?。有的工廠提供住宿，孩子帶過去還要另外租房。”夏林解釋留守兒童的成因。
內(nèi)心的孤獨之外，農(nóng)村的娛樂生活也更加封閉和單調(diào)。
孫敏調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村社區(qū)少有適合青少年娛樂的場地和設(shè)施。一位初二的男生坦言：“我其實最喜歡打籃球，籃球第一、游戲第二、生活第三，但回到村里沒地方打籃球，只能玩手機，玩累了就睡覺！”在課題組成員易卓看來，手機游戲幾乎是鄉(xiāng)村青少年唯一的娛樂休閑手段，只要有零碎的時間，他們可以隨時隨地拿起手機玩游戲。而其他諸如打球、看書等體育文娛活動則基本沒有，農(nóng)村公共文化供給匱乏。
夏柱智指出，最主要的原因是我們現(xiàn)在還沒找到一種怎么樣去安排青少年時間的辦法，給他自由時間，他必定會選擇手機，“那是一個強大的有吸引力的世界，現(xiàn)在養(yǎng)一個小孩，從五六歲開始就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很害怕他被互聯(lián)網(wǎng)世界給擄走了。因為他可以接觸到所有復雜的、負面的內(nèi)容，而這些內(nèi)容都恰恰是最有吸引力的。”
不同于高中生的全天候管理，特別在農(nóng)村，中小學的九年，有很多閑暇時間?！傲羰貎和瘺]有人管，肯定會選擇手機，以前農(nóng)村的跳繩、打球、釣魚這些都絕跡了?，F(xiàn)在手機成為了一切，它太便捷，太不需要成本了。”
（盧俊杰/圖）
時代在變，擺脫不掉的手機
在夏柱智的學生時代，走路上學要十幾公里，在那個沒有手機和電腦的年代，他們上山摘野果、爬樹掏鳥窩、下河撈魚、玩跳皮筋，在農(nóng)村廣闊的天地里，到處是傳統(tǒng)的娛樂方式。
對他們而言，最新的娛樂就是買一個隨身聽、幾盒磁帶，反復聽?，F(xiàn)在的孩子很少聽歌看電影，而是喜歡刷短視頻。夏柱智笑著說，原來被批評的電視現(xiàn)在都覺得是相對健康的，因為經(jīng)過嚴格篩查，價值導向經(jīng)過把關(guān)，時長都要考驗人的耐心和專注力，但十幾秒鐘的短視頻，容易讓人處在快節(jié)奏及時行樂的習慣中，“擁有了手機，（感覺）就擁有了生活的全部?！?/p>
夏柱智記得，小學和初中下課的時候，最喜歡的運動就是去打十分鐘的乒乓球，搶占球臺其樂無窮，“學習大神”是值得驕傲的事兒，現(xiàn)在“游戲大神”成為大家尊崇的對象。
關(guān)于“游戲”的征文比賽（受訪者提供/圖）
在黃石教書43年的夏林，見證了時代科技與經(jīng)濟的進步，從最早的木黑板，到水泥黑板，到現(xiàn)在是觸屏點讀筆，能用課件上課，講PPT，播放網(wǎng)上名師視頻。他見證了科技帶來的好處，同時也保持警惕，比如老師能不能將之運用好。
手機已經(jīng)深度嵌入了學生的學習生活。課題組發(fā)現(xiàn)，學校和老師會借助手機軟件來布置作業(yè)，學生也會利用各種軟件來輔助作業(yè)。在汨羅調(diào)研的時候，有位家長很無奈地問：“這個手機到底是玩游戲比較多？還是幫助學習比較多？我們家小孩總是說老師要求用手機布置作業(yè)，還要用手機來完成?！?/p>
嚴杰認為，不完全是疫情的原因，而是時代的變化，“一部手機走天下的時代已經(jīng)到了?！崩蠋煕]有手機很多工作都不能進行，學生的學習很多也必須通過手機來完成。
但他也對其必要性表示懷疑，覺得沒有必要全部用手機來做。比如上級要求學生參加的某個知識競賽，在該地區(qū)實現(xiàn)了全覆蓋，學生就需要在網(wǎng)絡(luò)上學習，老師也要拿手機學習、考試?！吧霞売嘘P(guān)部門考慮到操作，用手機肯定便捷，但后面的手機管控就沒辦法監(jiān)管了?！边€有一些專家講座找到學校，學生也需要通過手機去看，他調(diào)侃，“需要手機去學習怎么禁止用手機？”
顯然，生活各方面已經(jīng)離不開手機，也導致管理難度在增加。校園門口雖然設(shè)置了安檢，但時常還會有特殊情況。有次嚴杰碰到一個學生，在校門口把手機沒收了，后來爺爺奶奶找過來，七八十歲的年紀，不會用手機，家里電費都交不了，后來只能把手機還給這個學生。
劉奇也感嘆，教學條件確實改善了，電腦、桌椅板凳、安全設(shè)施都比較好，“網(wǎng)絡(luò)空間大了，了解知識的途徑變多了，但身體活動的空間卻越來越小，實際上生活沒有被真實地豐富起來。”
在她小的時候，什么都沒有，孩子們在一起跳高跳遠，她調(diào)侃自己像個“野猴子”一樣，身體素質(zhì)很好。現(xiàn)在孩子亂跑，家長不放心，村里的車越來越多，以前小孩成群結(jié)隊跑著玩，現(xiàn)在就在家里面玩手機，或者幾個小朋友湊到一塊玩手機。
孩子在家長的棉花糖攤位旁玩手機（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
“隨著信息技術(shù)、電腦、手機的普及，孩子們接觸的知識量是大了，但他們只能在網(wǎng)上走馬觀花，只是在看別人的豐富生活，自己親自嘗試的機會并不多。應(yīng)試教育抓得也很緊，音樂、美術(shù)、體育都沒有專業(yè)的老師?？赡芡媸謾C也是對現(xiàn)實的逃避?！眲⑵嬗X得，時代的發(fā)展離不開手機，但要把它變成一種可以有也可以無的工具，而不是過于依賴它。
為了進行對比，《南方人物周刊》與廣東省教育系統(tǒng)關(guān)心下一代工作委員會在深圳、廣州等珠三角地區(qū)展開調(diào)研，希望了解城市里有父母在身邊的中小學生，沉迷手機的情況是否會有所不同。截至記者發(fā)稿前共收到有效問卷1931份，問卷數(shù)據(jù)顯示：僅有2.85%的家長認為孩子“嚴重沉迷手機，事態(tài)十分嚴重”；79.29%的家長不允許孩子使用長輩手機；為了控制孩子玩手機，72.71%的家長嚴格管理孩子玩手機的時長。這份問卷數(shù)據(jù)某種程度上可以說明，城市家長對學生使用手機的管控更嚴格，學生手機成癮程度更輕。城市休閑娛樂、教育資源豐富，也讓學生擁有更多的選擇，在家長的陪伴下，在放學和假期的空閑時間，城市學生有一半可以做到自主安排，且“不沉迷手機”。
課題組成員易卓正在走訪調(diào)研（受訪者提供/圖）
形同虛設(shè)的平臺圍欄
夏柱智2023年才下載抖音，他感到信息碎片化時代的洪流已席卷而來。下載之后，他不斷去設(shè)置關(guān)鍵詞，屏蔽一些很“俗”的甚至“擦邊”的內(nèi)容，但他也發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容總是無意間出現(xiàn)在下一個視頻里。
“當無聊的時候刷刷手機，時間就變得很快。時間被手機這個黑洞吞沒了。”夏柱智感嘆。在課題組的調(diào)研報告中，學生使用手機排在第一位的便是刷短視頻，因為相比游戲，它沒有任何門檻，只需要上下滑。
課題組正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校走訪調(diào)研（受訪者提供/圖）
2023年3月2日，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》顯示，截至2022年12月，我國短視頻的用戶規(guī)模已經(jīng)首次突破了10億。用戶花在短視頻平臺上的時間越來越長，第三方機構(gòu)極光的數(shù)據(jù)顯示，2022年第三季度，抖音用戶的人均單日使用時長已經(jīng)達到了140分鐘；快手財報數(shù)據(jù)顯示，2021年第四季度，快手人均單日使用時長為119分鐘。
短視頻的算法機制是令人沉迷的關(guān)鍵，類似的情況是，一部分游戲在產(chǎn)品開發(fā)時就針對缺乏自控力的青少年進行設(shè)計，容易讓青少年陷入游戲難以自拔。
據(jù)課題組成員孫敏觀察，手游所采用的“組團對抗模式”，提高了個體中途退出游戲的社交成本。手游通過角色分工來強化“組團對抗”的重要性，即不同角色在戰(zhàn)隊中均承擔特定的責任：“大家正打得火熱，你突然退出，對隊友來說太不講信用了，如果輸了，大家肯定會在平臺留言罵你?！?/p>
湖北宜昌秭歸縣，一位小學生在家用手機上網(wǎng)課（視覺中國/圖）
她認為“組團對抗模式”具有高度同伴粘著性，這種“粘著性”的本質(zhì)是，現(xiàn)實中的個體被虛擬游戲中的集體所裹挾，團戰(zhàn)游戲的不可退出性延展了手游沉迷的覆蓋面。她指出，游戲平臺應(yīng)盡可能消解“團戰(zhàn)模式”的粘著性和不可退出性，在游戲時間、游戲規(guī)則和競技模式等方面做精細化分類設(shè)計，如針對未成年人賬戶，倡導單人單機模式、限制“團戰(zhàn)模式”參與人數(shù)、禁止“同城模式”競技。
對此，課題組成員易卓有同感，手機游戲已經(jīng)是農(nóng)村青少年最主流的交友互動模式，他們通過游戲群、組隊開黑等形式來形成同伴友誼，而其他同學想要參與其中就必須進入游戲世界，否則就會被排斥，這也是農(nóng)村未成年人手機游戲成癮普遍化的重要因素。
“如果經(jīng)常拒絕小伙伴玩游戲的邀請，他們以后就不會再叫你一起玩，在學校里慢慢地就會被疏遠、被拋棄。”孫敏指出，在未成年人價值觀中，當手游及其衍生文化占據(jù)主導地位時，手游世界的邊緣群體在現(xiàn)實生活中將面對巨大的社交壓力。
近幾年，各平臺陸續(xù)推出了青少年模式，但實際上“實名注冊和防沉迷系統(tǒng)”存在漏洞。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，很多學生都會借用家長或其他成年人的身份證，或是到外網(wǎng)下載國際版來繞過防沉迷系統(tǒng)，或使用父母、爺爺奶奶的手機玩，或到淘寶購買一個賬戶，需要人臉識別則假裝讓父母拍照或用照片就可以繞過。
江西吉安遂川縣，一些孩子們聚在一起玩手機（視覺中國/圖）
課題組的報告發(fā)布后，留守兒童的手機成癮問題引起了廣泛關(guān)注。夏柱智也在關(guān)注輿論的評價，很多人說他把問題夸大了，互聯(lián)網(wǎng)主要的作用還是正面的。但他認為，對目前中國農(nóng)村青少年群體而言，“發(fā)揮的主要是負面作用，難以起到學習和擴大視野的作用。因為他們?nèi)狈Ρ鎰e能力，平臺管理也遠遠沒到理想的程度，每個人都在被互聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)控制?！?/p>
有人認為每一個時代都有其新產(chǎn)品，電視、電子游戲機、互聯(lián)網(wǎng)……當新事物出現(xiàn)時便會說“青少年又廢了”，而現(xiàn)在“還不是好好的”。
但他覺得，以前令青少年沉迷的產(chǎn)品沒有足夠的普遍性和深入性，打游戲都是偷偷的，對絕大多數(shù)家庭來講，連電腦都沒有，去電子游戲廳的更少。如今，手機沉迷是整個社會的普遍現(xiàn)象，而農(nóng)村的留守中小學生在缺乏正確引導的情況下，更易沉迷，“近五年來的移動互聯(lián)網(wǎng)一代面臨的形勢與之前完全不同?！毕闹菓n心忡忡地說道。
山西太原，一個小女孩趴在地上玩手機（視覺中國/圖）
消解意義、價值觀與心理問題
在課題組調(diào)研的一個地級市的一個縣城，近兩年城內(nèi)及周邊就有三起中小學生自殺事件?？h城的一所高中，有個男生因為老師在課堂沒收手機，爭執(zhí)之下跳樓自殺。
還有一位小學六年級的女生在家里上吊自殺，她平時成績很好，性格安靜，所有人都沒想到她為什么會這么做。后來家長去清理物品時，發(fā)現(xiàn)了她的日記，寫了很多“稀奇古怪”的東西，以及看小說描述的恐怖內(nèi)容。該事件正在當?shù)匾鹫饎印０嘀魅问且粋€30歲的女教師，這個事情也對她造成了嚴重的打擊。
夏林班里有一個孩子，有天沒有去上早操，老師就去找他，詢問為何不去，批評了幾句，這個孩子就跑到欄桿邊要去跳樓，被攔了下來，“現(xiàn)在孩子情緒非常脆弱，這一點我也想不通到底是什么原因造成的?！?/p>
在那堂“接受記者姐姐采訪”的小學課堂上，對孩子失眠的情況，劉奇感到驚訝，她問：“你們是疫情的時候失眠，還是開學之后失眠？”
學生的手繪作品（受訪者提供/圖）
孩子們分別舉手，劉奇數(shù)了數(shù)，疫情時失眠的占一半，開學之后失眠的占五分之三?！疤靺龋@是出現(xiàn)什么癥狀?！彼械诫y以理解，“睡不著的時候，在半夜，你們想的是什么？”
“手機上看到了鬼?！薄八⒌搅丝膳碌囊曨l，半夜嚇醒了。”“上完廁所就會睡不著?！薄疤稍谀蔷褪撬恢！薄跋胪媸謾C?！?.....孩子們回答。
使用抖音一段時間后，夏柱智卸載了。他發(fā)現(xiàn)自己看到的東西并沒有經(jīng)過篩選，而算法的規(guī)則仰賴人性的選擇，會將最受歡迎的視頻推送到人們的眼前?！岸桃曨l雖然也有很多文明的、知識型內(nèi)容，但人們會對極端事件和畫面記憶深刻，這是傳播學的規(guī)律，也是人性的規(guī)律?！毕闹歉械綋鷳n，小朋友從五六歲就開始接觸成人世界的東西，看的內(nèi)容和成人一樣，在心理不成熟的情況下，很容易帶來打擊。
他感到新時代的青少年成長在一個去權(quán)威、去中心、被解構(gòu)的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，改變了傳統(tǒng)的電影、電視、報紙等主流媒體形式，在鄉(xiāng)村，青少年接觸外界的主要媒介變成了短視頻和游戲。嚴杰觀察到，“相比只是接收網(wǎng)絡(luò)信息的小學生，初中生模仿能力更強，不少學生模仿網(wǎng)上的內(nèi)容拍抖音、快手?！?/p>
手機上傳作業(yè)在疫情期間成為常態(tài)（受訪者提供/圖）
而在這個虛擬世界，傳統(tǒng)的價值觀通常會被消解。不久前，湖南桑植縣某中學舉行高考沖刺百日誓師大會，一名高三學生因激情澎湃的發(fā)言遭受網(wǎng)暴。
嚴杰指出，現(xiàn)在學生厭學情緒“比十年前要厲害”，過去成績不好的學生可能是能力、家庭等原因，但現(xiàn)在很多孩子從根本上否定學習的價值，反問“我成績好就能過上那樣的生活嗎？”而且不管你怎么鼓勵，他都聽不進去。
夏林的學校有一個四年級男生，班主任反饋，這個學生“不得了”，他有一幫小弟，每天跟著他，有次還帶著一個女同學，指名道姓，當著小弟的面說：“這是你們大嫂?！痹诎嗬?，學生普遍早熟，還有公開的“情侶”，同學們會直接說：“他們在談?！?/p>
這位四年級的男生，還有一個哥哥，“初一讀完就進了少管所?！毕牧终f，在2020年，他哥和幾個男生在網(wǎng)上約一位同班的女生去KTV唱歌，強奸了這位女同學，“四個男生就這么看著。”夏林覺得痛心。
四川甘孜州磨西鎮(zhèn)一處過渡板房安置點，獨自在家的小女孩正在玩手機（視覺中國/圖）
手機游戲和網(wǎng)絡(luò)成為誘發(fā)農(nóng)村未成年人實施犯罪或被侵害的重要媒介。課題組在某市人民檢察院了解到，2021年上半年該市的未成年人性侵案件中有60%－70%是通過網(wǎng)絡(luò)交友或玩游戲的方式發(fā)生。辦案人員提到，僅2021年上半年，與未成年人相關(guān)的性侵案件就超過了2017—2019三年的總和。
其中有個案件是一位11歲女孩在游戲中認識某外地17歲男孩，確定戀愛關(guān)系后相約在賓館發(fā)生關(guān)系。此外，還有人利用微信、QQ群引誘未成年人賣淫或詐騙。辦案人員提到了幾起未成年人在視頻軟件上發(fā)布短視頻約架，造成二十多人持械聚眾斗毆的嚴重治安事件。
一位檢察官告訴課題組，“這五年，未成年人犯罪越來越極端，事情的嚴重性超乎我們的想象，你們還沒有接觸到最黑暗的一面?！?/p>
夏柱智指出，手機平臺中暗流涌動的色情與暴力難以監(jiān)控。審核之外，更幽微處在于，人與人的互動是一個獨立的空間，而這種互動的模式是一個毫無規(guī)則的成人世界?！霸诤⒆訉ΜF(xiàn)實世界的法律道德都沒有學習的時候，已經(jīng)完全領(lǐng)會到了虛擬世界的交往規(guī)則，就形成了虛擬世界與現(xiàn)實世界的碰撞。”
正在上課的孩子們（受訪者提供/圖）
鄉(xiāng)村教育空心化，“不能全怪手機”
黃盼所在的村莊，有一所小學，2022年整個學校一共有7個學生、8位老師，現(xiàn)在只剩下4個學生和4個老師。這是一個大村，一位村民回憶，十幾年前學校里有幾百號人，很熱鬧。
很多鄉(xiāng)村小學在過去幾年里陸續(xù)合并。夏林的學校由三所小學合并而成，也很難達到每個班60人，一個年級最多兩個班。劉奇帶的班級是全鄉(xiāng)整個小學部最大的班，五十多個人。
孩子都往城里去了。
縣城的小學造了一所又一所，“城里快擠不下了，還在招生，我們縣城每一所小學都有幾千人，每個班六七十人。很多學校蓋了新校區(qū)，一校多址，沒買房子的也租了房子把孩子送到縣城讀書。”某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學校長李思告訴《南方人物周刊》，近幾年，縣城很多樓盤拔地而起，村民涌入縣城。
學生的剪紙作品《家》（受訪者提供/圖）
李思覺得不能把所有農(nóng)村青少年的問題全部歸咎于手機，手機只是一個表面現(xiàn)象，是其中一個原因，背后是城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的不均衡、教育資源的不均衡。
“我們農(nóng)村的孩子想讀點書，真的很難?！崩钏继岬剑抢锩磕甓紩燕l(xiāng)村的好教師抽調(diào)上去，即便有老師分配到學校里來，第二年又考走了，“像那個走馬燈一樣?！倍h城的學校每年都在擴招。
雖然舍不得，但李思也留不住，久而久之已經(jīng)淡然了。剩下的老師多半是本地的或者走不了的。如果一個外地老師在鄉(xiāng)村學校一兩年還沒能考走，第三年還會有人看不起他。李思有時候覺得“沒有激情，沒有生氣”，因為他很少看到有老師探討教學搞得臉紅脖子粗，“這是鄉(xiāng)村教育的一個怪現(xiàn)象，一個人無法扭轉(zhuǎn)乾坤?！?/p>
浙江紹興，幾個孩子在一起玩“吃雞”游戲（視覺中國/圖）
在他所在的學校，沒有專業(yè)的體育老師、英語老師、音樂老師，因為沒有這樣的老師分下來。體育課由其他老師兼職，通常都會由任課老師改成語文或者數(shù)學課?！澳阕尳桃魳?，老師哆來咪發(fā)唆都不認識，想教個籃球，老師自己都不會啊?！崩钏颊f。
近幾年來，學校唯一的變化是蓋了兩棟新樓。但很多教室都是空的。
正在用手機做作業(yè)的孩子（受訪者提供/圖）
“我是真為農(nóng)村的孩子擔憂”
夏林有一輛藍色的摩托車，去家訪的時候總會騎上它，帶著學生的期末試卷挨家挨戶發(fā)成績單，離得遠的學生家有些十幾公里路，時常問路才能找到。有的家長會很熱情地倒上一杯水，有的家長只聽到招呼聲，不見人。
在學校里，有時努力工作也會被其他人潑冷水。但他覺得自己四十多年從來沒變過，“課前有煩惱，只要走進課堂，就什么煩惱都沒有了。我始終堅持這一點，責任從來沒有松懈過?！?022年，他帶的一個原來倒數(shù)第二名的班級，經(jīng)過努力，排到了正數(shù)第二。
夏林從1980年開始教書，小時候家里非常窮，他學習非常努力，五六十人參加教師考試，只錄取一人，他以第一名的成績考上并順利當上了教師。
對“知識改變命運”這句話，他有深切的體會。他有個學生，兄弟三個，家里很窮，其中一個孩子用功讀書考出去了，參加工作后當上了某工廠的領(lǐng)導，還把他幾個哥哥姐姐都帶到了廠里上班。夏林在自己當年工資很低的情況下，貸款也要讓自己的孩子去讀，所幸他們也都考上了大學。
他的觀念是，只要能學到知識，掌握一門技能，就比出去打工強。但在農(nóng)村，大部分人看不到未來，沒錢讀書或讀得不好，很多就“算了”。有的沒考上一所好高中，就不讓孩子讀了。
“家長的態(tài)度和決心，某種程度上決定了孩子的未來?！毕牧痔岬阶约旱闹杜?，在廣州讀書每個學期要花幾萬，“在農(nóng)村誰舍得投資這個錢？”每個學期750元的校車費，很多家庭都省下來，選擇讓爺爺奶奶每天接送。
在夏林所在的鎮(zhèn)上，20年前能考上十來個一本二本的大學生，甚至名牌大學，如今每年全鎮(zhèn)只有1－2人考上二本及以上。有的學生從一年級一直獲獎到六年級，雖然考到陽新縣一中，去到當?shù)刈詈玫闹袑W，但最終還是沒能考到好大學，“我真是對整個農(nóng)村的孩子都感到擔憂。農(nóng)二代、農(nóng)三代、農(nóng)四代都是農(nóng)民。
近幾年，教育改革也在無形中給農(nóng)村孩子帶來更多不利的情況。
“原來是一紙考天下，現(xiàn)在要會跳繩、中長跑、籃球、排球，要會英語口語、實驗操作。但關(guān)鍵是沒有足夠的師資?！眹澜芨袊@，現(xiàn)在的孩子想考個高中、順利畢業(yè)都很難，“我們這邊的農(nóng)村，想考縣里面的高中，大概只能考上百分之五十，刷下來一半人。很多科目，學生從小學到初中都沒學過，甚至到初三才接觸。而在城市，很多小朋友從小耳濡目染。教育改革之后，很多農(nóng)村的孩子感覺到升學無望、壓力太大，因此沉迷手機自我放棄的也有。”
李翠年不想放棄，她還是會不時把孫子孫女的手機鎖起來，限制他們使用手機的時間，“因為我知道讀書才是唯一的出路。”
（應(yīng)采訪對象要求，文中夏林、嚴杰、李思、李翠年以及受訪學生均為化名。感謝黃海峰、孫萍、何苛對本文的幫助）
參考資料：
易卓《農(nóng)村未成年人沉迷手機網(wǎng)絡(luò)游戲問題與應(yīng)對之策》
孫敏《破解手游沉迷之謎，助力少年健康成長》
舒麗瑰《農(nóng)村青少年手機依賴癥在不同撫育模式下普遍存在》
中國社會科學院《未成年人藍皮書：中國未成年人數(shù)字生活與網(wǎng)絡(luò)保護研究報告（2021～2022）》
卜衛(wèi)《大眾媒介對兒童的影響》
尼爾·波茲曼《童年的消逝》
