2015年9月，胡德夫在銀川藝術(shù)節(jié)演出（受訪(fǎng)者提供/圖）
一生就是一首歌
時(shí)隔三年，胡德夫再次出現(xiàn)在大陸熒屏上。在3月16日首播的音樂(lè)綜藝節(jié)目《聲生不息·寶島季》里，他銀發(fā)蒼蒼，一襲白衣，坐在白色的鋼琴前，緩緩彈起《橄欖樹(shù)》——身后是日月潭，頭頂湛藍(lán)紋絲不動(dòng)，大朵白云隨風(fēng)緩行。
他的手指在琴鍵上飛快滑動(dòng)，悠悠唱著“為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪——”兩道白眉隨音符微顫。他已72歲，聲音滄桑遒勁，又舉重若輕，歌聲在山水間回蕩。
2010年開(kāi)始，胡德夫在大陸亮相頻頻，他發(fā)行了自己第二張專(zhuān)輯《大武山藍(lán)調(diào)》、第三張專(zhuān)輯《芬芳的山谷》、第四張專(zhuān)輯《時(shí)光》、第五張專(zhuān)輯《最后的獵人》，在全國(guó)多地舉辦了《大武山藍(lán)調(diào)·彈唱私享會(huì)》，參與了多個(gè)音樂(lè)節(jié)，擔(dān)任演唱會(huì)嘉賓，客串電影，舉行音樂(lè)講座……60歲后，生活反倒和音樂(lè)越綁越緊，像是要把沒(méi)有唱歌的二十多年一次性補(bǔ)回來(lái)。
像是為了某種使命一般，他瞪大眼睛、張大耳朵采擷故事。10年來(lái)，他的足跡遍布大陸，行至黃河源頭，南下川滇山林，北上內(nèi)蒙古草原——作為臺(tái)東山谷里長(zhǎng)大的臺(tái)灣原住民，他本能地與自然親近——有些成了文字，有些成了音符。還有很多成了記憶，等歲月譜成歌。
大陸文化界和年輕人對(duì)這位老者報(bào)以熱烈的歡迎。他在大陸的演唱會(huì)上，歌迷會(huì)跟他一起哼唱，演出邀約和商業(yè)資源不斷涌來(lái)。一位記者回憶，在《時(shí)光》簽售會(huì)上，在場(chǎng)多是學(xué)生模樣的年輕人，不停用手機(jī)拍照，胡德夫淹沒(méi)在咔嚓聲里。他還出現(xiàn)在多檔文化類(lèi)節(jié)目中，為《朗讀者》寫(xiě)了主題曲，在《經(jīng)典詠流傳》里唱《牛背上的小孩》，拍了一檔人文音樂(lè)節(jié)目《未央歌》，出了自傳《時(shí)光洄游》和《我們都是趕路人》，還編寫(xiě)了《音樂(lè)通識(shí)課·胡德夫講世界民謠簡(jiǎn)史》。
主持人白巖松在給《我們都是趕路人》這本書(shū)作序時(shí)寫(xiě)：“幸虧是在不年輕之后才聽(tīng)到胡德夫。就像年輕時(shí)愛(ài)喝可樂(lè)，可中國(guó)人，終會(huì)在歲月里明白茶的滋味。我曾經(jīng)以為，年輕人不會(huì)喜歡他的歌，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)：我錯(cuò)了?！笔堑模路蚓拖褚豢罾蠘?shù)普洱，適合人到中年甚至老年細(xì)品；又像一杯精釀，適合喝膩了奶茶的年輕人靜飲。
胡德夫在《聲生不息·寶島季》臺(tái)灣分會(huì)場(chǎng)彈唱《橄欖樹(shù)》（受訪(fǎng)者提供/圖）
3月13日，胡德夫在太平洋邊的臺(tái)東故鄉(xiāng)接受了南方人物周刊記者的視頻采訪(fǎng)。近年，他的身體大不如前，精力越發(fā)有限。但聊起往事、當(dāng)下與未來(lái)，他依然矍鑠。
“我的故事可能引起大家的興趣吧?！焙路蛘f(shuō)，“我的故事講了很多遍了。一個(gè)山上的小孩，11歲出來(lái)讀書(shū)，最后成了一個(gè)歌手。他為什么能考到臺(tái)大，為什么能碰到李雙澤，他們一起寫(xiě)歌怎么會(huì)寫(xiě)《牛背上的小孩》，故事就一個(gè)一個(gè)這樣出來(lái)。不像很多歌手現(xiàn)在有計(jì)劃做系列的專(zhuān)輯，今年做什么明年做什么，讓人家不會(huì)忘掉他。我的東西不是這樣，透過(guò)有限的歌去連那個(gè)沒(méi)有斷過(guò)的故事。我曾經(jīng)也從民歌的陣容里逃出來(lái)做運(yùn)動(dòng)。這一生就是一首歌，是生命中的一首歌。”
1973年12月31日，青年胡德夫回鄉(xiāng)參加年祭（受訪(fǎng)者提供/圖）
唱自己的歌
此前，胡德夫匆促半生，被密密麻麻的跌宕與抗?fàn)幪顫M(mǎn)。
他在樂(lè)壇起點(diǎn)頗高。如果把臺(tái)灣民歌史比作一首歌，那胡德夫、楊弦、李雙澤就是這首歌最開(kāi)始的幾個(gè)音符。李雙澤已經(jīng)去世四十多年，楊弦早早移居美國(guó)，反倒是胡德夫，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到音樂(lè)里詠唱生活?，F(xiàn)在，沒(méi)有人比胡德夫更能代表臺(tái)灣民歌。
1972年，胡德夫讀大三。父親病重，他不得不從臺(tái)灣大學(xué)外文系肄業(yè)。為籌措資金，他白天在紡織廠(chǎng)當(dāng)文書(shū)，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)對(duì)外貿(mào)易信件；周五晚到與朋友合開(kāi)的鐵板燒飯館看店。后來(lái)，他得到了第三份工作———到咖啡廳駐唱，每周二四六晚，在酒吧角落里哼唱一些電臺(tái)常播的英文歌。這三份工作加起來(lái)，月收入約3000元，也只夠父親10天的醫(yī)療費(fèi)。
那時(shí)的胡德夫習(xí)慣背個(gè)吉他，穿牛仔褲，在大街上穿過(guò)人行道閑逛，最喜歡的歌手是鮑勃·迪倫。做駐唱時(shí)，他不用麥克風(fēng)，靠自學(xué)的鋼琴和吉他彈唱。胡德夫的英語(yǔ)老師、詩(shī)人余光中形容他的聲音“宛如在厚壯的身體里住著一個(gè)深沉的大風(fēng)箱”?？Х瑞^吸引著臺(tái)北的精英青年，19歲的張艾嘉逃學(xué)來(lái)聽(tīng)歌，尚未靠電影揚(yáng)名的胡因夢(mèng)也是常賓，還有后來(lái)的音樂(lè)人、飛碟唱片聯(lián)合創(chuàng)辦人吳楚楚，大家都還是學(xué)生。
在咖啡廳，胡德夫認(rèn)識(shí)了同齡人、美術(shù)系學(xué)生李雙澤，李雙澤知道他是原住民，想聽(tīng)他唱自己民族的歌曲。胡德夫憑著記憶，唱了小時(shí)候聽(tīng)爸爸唱的《美麗的稻穗》，收獲了現(xiàn)場(chǎng)的掌聲?！袄铍p澤讓我知道了，唱自己的歌有多重要?！贝饲八⑽母瑁瑥奈词盏竭@樣的反響。從前上音樂(lè)課也從來(lái)不及格，他聽(tīng)?wèi)T了山林間和部落里自然吟唱的音樂(lè)，很厭煩音樂(lè)課上的哆來(lái)咪?！鞍l(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)被教育制度否定的東西，被朋友喜歡和重視。于是，就找更多的歌。原來(lái)不是哆來(lái)咪才是音樂(lè)。這個(gè)很激勵(lì)我。”
余光中在課上教他們美國(guó)民謠和臺(tái)灣新詩(shī)，鼓勵(lì)他倆和楊弦寫(xiě)歌。楊弦為余光中的詩(shī)譜曲，將《鄉(xiāng)愁》《江湖上》《民歌》等歌曲集結(jié)成輯。1975年6月6日，楊弦和胡德夫在臺(tái)北中山堂舉辦新作發(fā)布會(huì)暨“中國(guó)現(xiàn)代民歌之夜”演唱會(huì)，上半場(chǎng)都是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)流行的西洋各國(guó)民謠，進(jìn)入下半場(chǎng)，楊弦開(kāi)始唱自己的歌。
在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，“舊上?！笔斤L(fēng)花雪月的歌曲、日本及西洋的翻譯歌曲、瓊瑤“三廳式電影（客廳、飯廳、舞廳）”的相關(guān)歌曲大行其道。楊弦的創(chuàng)作跳脫出原有框架，余光中的詩(shī)純美簡(jiǎn)單，楊弦的曲調(diào)甘美清麗。歌手、樂(lè)手的通力配合使得這場(chǎng)民歌演唱贏得了兩千聽(tīng)眾經(jīng)久不息的掌聲。余光中事后評(píng)價(jià)：“至于楊弦的歌曲自命民歌，也無(wú)非是向往其清純天然,有意表示與當(dāng)代的流行歌曲劃清界限而已———正如李白、白居易、劉禹錫等詩(shī)人借樂(lè)府民謠來(lái)重振唐詩(shī)一樣。”他告訴三人，這個(gè)東西應(yīng)該叫“new folk”（注：新式民歌）或者叫“創(chuàng)作民謠”。“余老師相當(dāng)于給我們正式‘定調(diào)’了。”胡德夫回憶。
時(shí)任廣播公司主持人陶曉清是在臺(tái)下鼓掌的觀(guān)眾之一，她向楊弦要來(lái)了卡帶，在自己的節(jié)目《熱門(mén)音樂(lè)》中播放了三首歌。此前，《熱門(mén)音樂(lè)》只介紹西洋流行音樂(lè)。陶曉清一度擔(dān)心遭聽(tīng)眾非議，沒(méi)想到來(lái)信都是贊美，也有聽(tīng)眾分享自己寫(xiě)歌的經(jīng)歷。陶曉清意識(shí)到臺(tái)灣社會(huì)已經(jīng)有一股創(chuàng)作音樂(lè)的能量在醞釀，她邀請(qǐng)聽(tīng)眾寄來(lái)自己的作品，開(kāi)始推廣本土民歌。
1976年，陶曉清在淡水文理學(xué)院組織“民謠演唱會(huì)”，胡德夫是被邀請(qǐng)演唱的嘉賓之一。但他因受傷不好登臺(tái)，只好讓李雙澤代替。
李雙澤扛著吉他，拎著可樂(lè)瓶，上臺(tái)便說(shuō)，從國(guó)外回到自己的土地上真令人高興，但我們的年輕人喝的還是可口可樂(lè)。他轉(zhuǎn)向舞臺(tái)上剛唱完英文歌的同學(xué)，不客氣地問(wèn)：“你一個(gè)中國(guó)人，唱洋歌，什么滋味？我們到底有沒(méi)有自己的歌？？”他怒砸可樂(lè)瓶，唱了《望春風(fēng)》等幾首中文歌。
第二天，臺(tái)灣大學(xué)校園開(kāi)始了關(guān)于“唱自己的歌”的討論，民歌運(yùn)動(dòng)愈演愈烈。草地上三三兩兩的年輕人抱著吉他輕聲彈唱，成為1970年代末臺(tái)灣校園中的一道風(fēng)景。學(xué)生開(kāi)始自己寫(xiě)歌，《再別康橋》《雨中即景》《阿美，阿美》《蘭花草》等歌曲風(fēng)靡一時(shí)。1977年，校園民歌大賽金韻獎(jiǎng)開(kāi)始舉辦，校園民歌猛烈地席卷了整個(gè)流行音樂(lè)市場(chǎng)，所謂“臺(tái)灣校園民謠時(shí)代”由此開(kāi)始。臺(tái)灣唱片工業(yè)迎來(lái)大洗牌，往后數(shù)十年的華語(yǔ)流行音樂(lè)工業(yè)體系已成雛形。
“在那個(gè)荒蕪的時(shí)代，我們以寫(xiě)歌、發(fā)表自己的作品、說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)為運(yùn)動(dòng)的主要方向。這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然實(shí)現(xiàn)了。很多歌曲百花齊放，音樂(lè)充滿(mǎn)著我們的土地?！焙路蛘f(shuō)。
2005年，胡德夫在中國(guó)臺(tái)北大安森林公園宣傳專(zhuān)輯《匆匆》（受訪(fǎng)者提供/圖）
抗?fàn)?/h4>
1977年，李雙澤因搶救一位落水者而溺亡。為李雙澤送殯時(shí)，胡德夫和歌手楊祖珺（臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的重要推手，1988年在北京舉辦了個(gè)人演唱會(huì)，是第一個(gè)合法前往北京演唱的臺(tái)灣歌手）先后唱了《少年中國(guó)》和《美麗島》——兩首李雙澤生前未完成的歌曲。1979年12月，“美麗島事件”爆發(fā)，《美麗島》被臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)定為反動(dòng)歌曲，胡德夫因此被封殺。
1980年代，胡德夫積極關(guān)注原住民運(yùn)動(dòng)，在運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)作。1981年，他完成自己創(chuàng)作的第二首歌、以排灣人圣山大武山為主題的《大武山》，結(jié)合“關(guān)懷雛妓運(yùn)動(dòng)”（那時(shí)臺(tái)灣社會(huì)常有人把十二三歲的女孩拐到城市做“雛妓”），加入關(guān)懷內(nèi)容，改為《大武山的美麗媽媽》。1983年，他創(chuàng)作了《最最遙遠(yuǎn)的路》。
1984年6月，臺(tái)灣海山煤礦發(fā)生爆炸，造成72人死亡。胡德夫趕去現(xiàn)場(chǎng)參與救援，扛出的尸體絕大多數(shù)是當(dāng)?shù)刈迦?。他們的身體被瓦斯充滿(mǎn)。他在悲痛中創(chuàng)作了《為什么》?！斑@是我真正地第一次為山地而歌?！焙路蛘f(shuō)。首次演唱的現(xiàn)場(chǎng)，他唱到一半唱不下去，他在歌里控訴，“為什么這么多的人，離開(kāi)碧綠的田園，飄蕩在都市的邊緣？為什么這么多的人，涌進(jìn)昏暗的礦坑，呼吸著汗水和污氣？”當(dāng)年年底，他發(fā)起創(chuàng)立了“原住民權(quán)利促進(jìn)會(huì)”，為原住民尋求權(quán)益。從此頻繁出現(xiàn)在游行中。
這位民歌旗手扛起了另一面旗幟，丟下了音樂(lè)收錄工作，到處無(wú)償唱歌。作為運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，他還要提供場(chǎng)地給大學(xué)生開(kāi)會(huì)、討論。學(xué)生們經(jīng)常吃住在他家，他的積蓄很快見(jiàn)底，家里沒(méi)有收入來(lái)源，只能靠太太拉琴賺錢(qián)。長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，他的電話(huà)被監(jiān)聽(tīng)，母親被約談。當(dāng)局禁止他在媒體和舞臺(tái)上的一切露面。為了避免給朋友們帶來(lái)麻煩，他與所有朋友息交絕游。
民歌運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始那幾年，他是全臺(tái)灣收入最高的歌手，在高級(jí)餐廳唱歌，一個(gè)月能賺7萬(wàn)元，是餐廳經(jīng)理的10倍。“運(yùn)動(dòng)之后，我發(fā)現(xiàn)我的家庭已經(jīng)破碎了?！?/p>
在種種對(duì)抗中，胡德夫舊疾復(fù)發(fā)，患上脊椎炎，長(zhǎng)了嚴(yán)重的骨刺，靠四腳拐杖支撐才能走路。他回到臺(tái)東已年過(guò)80的父母家。把孩子交給他們照料。胡德夫心存愧歉，他飽受身心折磨，甚至讓朋友把炸藥綁在自己身上，“我真想炸死自己?！?/p>
在臺(tái)東，胡德夫跟太陽(yáng)說(shuō)話(huà)，把自己埋進(jìn)沙子里，到河邊泡溫泉，再泡涼水，在沙子上做最大的伸展，與風(fēng)、閃電、雨水、海交流。他想到母親講過(guò)的很多故事，寫(xiě)出了《太平洋的風(fēng)》。
這么泡到第三年，骨刺竟然好了。他把拐杖扔掉，跳進(jìn)水里，好多人以為他要自殺，“他們不知道我那是高興，你不知道我有多高興！”
被他拋下的唱片行業(yè)一路氣勢(shì)如虹，更多的西洋、日本歌曲涌入，卡拉OK風(fēng)靡一時(shí)。民歌運(yùn)動(dòng)里長(zhǎng)出的創(chuàng)作歌手們?cè)?980年代登臺(tái)亮相，成為樂(lè)壇中流砥柱。飛碟、滾石等多家唱片公司成立，臺(tái)灣流行音樂(lè)工業(yè)體系逐漸完備。但一切都已經(jīng)與胡德夫無(wú)關(guān)。
歸來(lái)
1996年，美國(guó)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)選用了德國(guó)Enigma樂(lè)團(tuán)的《回歸純真》(Return To Innocence)作為主題曲。臺(tái)灣原住民音樂(lè)人郭英男發(fā)覺(jué)，這首歌的旋律源自自己1988年在法國(guó)錄下的《老人飲酒歌》。郭英男對(duì)Enigma提起訴訟，中國(guó)臺(tái)灣的原住民音樂(lè)開(kāi)始在世界范圍內(nèi)受到關(guān)注，臺(tái)灣唱片公司計(jì)劃把原住民集合起來(lái)，投入資金做“自己土地上的歌”。
1987年，臺(tái)灣解除“戒嚴(yán)”，胡德夫的身份不似以前敏感，可以出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合?！拔衣?tīng)到有小孩子在唱我母語(yǔ)的歌，電視廣播里也在唱，我想我在哪里，這個(gè)聲音呼喚我出來(lái)?！彼麕土x父郭英南到臺(tái)北打官司，認(rèn)識(shí)了很多年輕人，與崔健、黑豹等音樂(lè)人在1997年香港回歸時(shí)錄制合輯《七月一日生》，之后又有公司請(qǐng)他唱《搖籃曲》和《步步歌》。離開(kāi)樂(lè)壇二十多年，白了頭的中年胡德夫以老者的姿態(tài)開(kāi)始緩緩歸來(lái)。
21世紀(jì)初，胡德夫在母校淡江中學(xué)小教堂錄制了一張紀(jì)念唱片。教堂已經(jīng)廢棄，里面的舊鋼琴斷了兩根線(xiàn)。胡德夫帶著錄音設(shè)備和樂(lè)器，白天聽(tīng)蟬聲，夜深了開(kāi)錄，兩天錄完了12首歌。他回憶，本想給老友當(dāng)紀(jì)念，就錄了歌寄給一百多位朋友，結(jié)果朋友們都打電話(huà)說(shuō)非出版不可。
2005年4月，這張專(zhuān)輯發(fā)布，為此，胡德夫在臺(tái)北舉辦了個(gè)人演唱會(huì)。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道：除了大批名流趕來(lái)捧場(chǎng)外，臺(tái)下更匯集了大量藍(lán)綠兩營(yíng)政壇人物。幾乎不會(huì)同場(chǎng)出現(xiàn)的兩撥人，一起用手打著節(jié)拍，跟著臺(tái)上人哼唱——二十多年前，他們遠(yuǎn)不像此時(shí)這么勢(shì)不兩立，都是聽(tīng)著胡德夫及其朋友們的民謠成長(zhǎng)的年輕學(xué)子。
這張專(zhuān)輯濃縮了胡德夫前半生的匆促與跌宕，有他創(chuàng)作的第一首歌《牛背上的小孩》，有他給李雙澤唱的第一首歌《美麗的稻穗》，有《大武山的美麗媽媽》，有《太平洋的風(fēng)》……在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)的唱片行業(yè)里，這些歌以近乎緩慢的姿態(tài)雕琢了他二十多年的樂(lè)壇不在場(chǎng)時(shí)光。專(zhuān)輯以他1975年為詩(shī)人陳君天譜曲的詩(shī)歌命名——《匆匆》。
歌里，他像在唱著自己的前半生：人生啊，就像一條路，一會(huì)兒西，一會(huì)兒東，匆匆，匆匆。
專(zhuān)輯迅速獲得了樂(lè)評(píng)人與獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞，歌曲《太平洋的風(fēng)》獲得2006年臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作詞人、最佳年度歌曲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，胡德夫說(shuō)，我要感謝在我人生谷底，在太平洋海邊，陪伴我的卑南人兄弟姐妹們。在那些日子里我雖然沒(méi)有多少的物質(zhì)，卻體認(rèn)到，太平洋的風(fēng)中，我們永遠(yuǎn)那么自然、尊貴而豐盛。
小時(shí)候，胡德夫的家人叫他Ara，在族里，這個(gè)詞代表“勇猛”。這個(gè)名字像一個(gè)隱喻，貫穿了他人生前55年，他因勇猛白了頭，眉眼滄桑，生活支離破碎。但他終于又帶著這個(gè)名字歸來(lái)，不知還將往后詠唱多少年。
（參考資料：《時(shí)光洄游》《我們都是趕路人》《音樂(lè)通識(shí)課·胡德夫講世界民謠簡(jiǎn)史》《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁 臺(tái)灣現(xiàn)代民歌三十年》《胡德夫：“沒(méi)譜”的臺(tái)灣民謠之父》《“勇者”胡德夫》《專(zhuān)訪(fǎng)|胡德夫：匆匆流年，我們都是趕路人》 《山谷的回響·胡德夫訪(fǎng)談》《臺(tái)灣民謠教父胡德夫?qū)ＴL(fǎng)：我的人生就是一首歌》《人物丨臺(tái)灣民謠之父胡德夫入滇訪(fǎng)談錄》《胡德夫：赤腳到臺(tái)北 保衛(wèi)原住民權(quán)益》《臺(tái)灣民歌研究》《臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)與胡德夫》。實(shí)習(xí)記者劉歡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
