保衛(wèi)影院
對(duì)中國(guó)電影行業(yè)，2020-2022年是繞不去的三年。
2020年8月，電影《八佰》的上映給了北京一家影管公司總經(jīng)理章軍一些錯(cuò)覺，“以為行業(yè)恢復(fù)了?！焙髞硇鹿谝咔榈姆磸?fù)和嚴(yán)格的封控都令他始料未及。
疫情中，影院嚴(yán)格遵循著“不超過50%上座率”的要求，進(jìn)入影院的觀眾則被要求出示48小時(shí)有效核酸陰性證明?！斑@就限制了很多顧客走進(jìn)電影院?！闭萝娪浀?020年那些苦苦支撐的日子，“有時(shí)候影院可憐到一天收入只有一兩百塊錢，連電費(fèi)都覆蓋不了?！币咔槁杂芯徍偷?021年，他曾與學(xué)校聯(lián)合，在影院組織過幾場(chǎng)免費(fèi)放映活動(dòng)，以期增加爆米花、飲料等軟性收入。后來疫情反復(fù)，“誰(shuí)都不敢擔(dān)責(zé)”，這類合作也無疾而終。
拓普數(shù)據(jù)發(fā)布的《2022中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)年報(bào)》顯示，受數(shù)波疫情影響，全國(guó)影院暫停高峰期集中在3-4月和10-12月，在營(yíng)業(yè)的影院中，暫停3個(gè)月以上的影院超過7000家，比例高達(dá)41.5%，影院關(guān)停導(dǎo)致的票房損失估計(jì)接近30%。全年有46天，影院的營(yíng)業(yè)率不到50%；三分之一的影院年票房不足百萬(wàn)元。
片荒是影院的另一重窘境。國(guó)家電影局于2022年9月2日公示的數(shù)據(jù)顯示，2022年前8個(gè)月發(fā)放故事片公映許可的故事片共200部。全年估算大約應(yīng)該不超過300部新片。較疫情前兩年的531部、566部均有40%以上的下滑，較疫情前的2019年更達(dá)到65%的下滑。疫情的頻發(fā)也加劇了片方頻繁改檔、撤檔。2022年的暑期檔，章軍明顯感受到片子不夠，“往年的暑期檔都是片子云集，（2022年）只剩下一部《獨(dú)行月球》，從來沒有這樣一家獨(dú)大?！?/p>
捱過2022年低迷的暑期檔，章軍本來寄希望于國(guó)慶檔“回個(gè)血”，可伴隨著電影《長(zhǎng)空之王》的撤檔，“國(guó)慶檔也到底了?！?/p>
在許多影院從業(yè)者的心中，2022年是愁云慘淡的一年。劉安星在四川都江堰一家電影院工作，他入行五年，2022年剛升任店長(zhǎng)。在他看來，電影院是看片吃飯，沒片子肯定就沒飯吃。“（2022年）上半年還可以靠之前掙的錢茍活一下，到國(guó)慶檔那個(gè)節(jié)點(diǎn)，大家基本都在垂死掙扎的邊緣，結(jié)果國(guó)慶檔沒有能撐住市場(chǎng)的影片?！?/p>
電影新媒體營(yíng)銷從業(yè)者董董觀察到，主旋律電影越來越多，但觀眾的熱情并不與之成正比。“觀眾現(xiàn)在非常聰明，但凡看到主旋律，不管電影賣相、質(zhì)量有多好，不滿意?！?1月我們打電話采訪時(shí)，《萬(wàn)里歸途》票房剛剛破15億（下映前最終票房突破16億），董董認(rèn)為，如果按照《萬(wàn)里歸途》的質(zhì)量來評(píng)估，這應(yīng)該是“一個(gè)20億起步的片子”。
2018年畢業(yè)后，董董入職了一家初創(chuàng)的電影宣傳公司，新媒體營(yíng)銷這個(gè)概念在業(yè)內(nèi)還新鮮，從頭到尾跟一個(gè)項(xiàng)目大概不到一個(gè)月，“預(yù)算是很好要的”，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2021年前后，新媒體預(yù)算沒那么好要了。“現(xiàn)在都知道這個(gè)重要，就有更多的同行來卷；加上這兩年行業(yè)凋零，確實(shí)沒那么好做?！?/p>
2020年以后——尤其是2022年，電影極限撤檔更頻繁，董董在工作中要處理不確定性帶來的麻煩?！拔覀兏銈兤鋵?shí)完全一樣，該不知道的我們什么也不知道。臨時(shí)定檔，你就臨時(shí)準(zhǔn)備，不確定性很大。”變化包括在電影院的貼片廣告，這兩年，在貼片廣告中，鮮少有具體到某日的上映通知?！熬褪怯羞@么個(gè)電影，我在準(zhǔn)備了，我要來了，但是我什么時(shí)候來，我現(xiàn)在不能告訴你?！睂?duì)于電影臨時(shí)改檔、“擇日再見”，見得多了，董董也習(xí)慣了。
2022年11月21日，英皇文化產(chǎn)業(yè)發(fā)布公告稱，英皇娛藝影院（廣東）旗下的英皇UA電影城將終止全部營(yíng)運(yùn)，已申請(qǐng)破產(chǎn)清算。燈塔專業(yè)版顯示，自2022年10月1日起，全國(guó)營(yíng)業(yè)影院數(shù)不斷降低。2022年12月6日，全國(guó)院線營(yíng)業(yè)影院數(shù)僅余1042家，營(yíng)業(yè)率跌至全年最低，不足10%。
章軍所在的影院管理公司在2022年國(guó)慶檔的收入只有26萬(wàn)，2021年同期“還有將近200萬(wàn)收入”?！安粫?huì)再有這么慘的事了?！闭萝娬f。
別無他法，只能與房東談租金。2022年國(guó)慶檔的低迷有目共睹，劉安星與房東拉鋸了幾個(gè)回合后，對(duì)方終于同意將2023年的房租降至90萬(wàn)，比簽訂合同時(shí)的價(jià)格少了三分之二。這屬于順利的一種。
很多影院由于開設(shè)在商場(chǎng)內(nèi)，受城市疫情防控而關(guān)閉商場(chǎng)或限流的影響，影院停業(yè)，或收入寥寥，為了維系運(yùn)營(yíng)，影院方只好與房東商量減免高昂租金。倘若未能談攏便會(huì)引起訴訟或關(guān)停。過去三年，章軍處理過公司旗下影院發(fā)生的兩起房屋糾紛：一家影院在短暫停業(yè)幾天后因?yàn)榉繓|無處轉(zhuǎn)手而讓步；另一家影院2022年全年都沒營(yíng)業(yè)，由于入不敷出，房租遲遲未繳被房東起訴，最終影院只能以器材抵扣，無奈閉店。
這些并非個(gè)案。2022年，一則影院老板劃破銀幕的視頻一度引起關(guān)注。視頻里的主人公接受極晝工作室采訪時(shí)解釋，電影院在三年里幾乎是開一年賠一年。他再也交不起商場(chǎng)高昂的租金，試圖和物業(yè)協(xié)商，對(duì)方卻幾乎沒有讓步的意圖。他只能遣散工作人員，看著一家又一家電影院變成滿是廢棄材料和粉塵的廢墟。
北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾多次公開呼吁：保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)電影，保衛(wèi)影院就是保衛(wèi)社會(huì)。她在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)指出，數(shù)碼時(shí)代“宅生存”造成的極端個(gè)人的生存狀態(tài)極大程度上依賴著高度的社會(huì)性和社會(huì)化，必須有一個(gè)完整的機(jī)器在“宅”之外運(yùn)行，“宅生存”才能夠延續(xù)下去。在這個(gè)意義上，電影院為人與人的相遇、聚集提供了一個(gè)空間與可能性。
持續(xù)三年的疫情，讓章軍常常不無悲觀地想，觀眾的消費(fèi)習(xí)慣都變了，影院不會(huì)再有市場(chǎng)了?！靶∑涟汛蠹业乃槠瑫r(shí)間都占據(jù)了，而且現(xiàn)在許多劇本殺店正在取代電影院所具備的社交屬性?！?/p>
但章軍始終覺得，電影院無可替代?！半娪霸鹤屇阌袡C(jī)會(huì)和主角一同去體驗(yàn)一段人生，但在小屏幕里，你只能觀察、偷窺?！?/p>
《滿江紅》 (2023)
轉(zhuǎn)行
2022年下半年，林強(qiáng)決定轉(zhuǎn)行?！斑@個(gè)行業(yè)沒有工作了。整個(gè)行業(yè)都因?yàn)橐咔樵谙鳒p，北京、上海、廣州、深圳每月要關(guān)閉十幾家電影院，所有公司都是這個(gè)狀態(tài)。”
林強(qiáng)入行逾十年。2010年，趕上影院紛紛做連鎖化管理的浪潮，他由餐飲業(yè)轉(zhuǎn)行，進(jìn)入大地影院做影院督導(dǎo)，負(fù)責(zé)影院標(biāo)準(zhǔn)的建立修訂與集合督導(dǎo)。
過去十余年，他經(jīng)歷過行業(yè)的高峰時(shí)期。2018年，中國(guó)電影票房首次突破600億元。無論從票房產(chǎn)出、影片規(guī)模還是房租價(jià)格等維度看，2017、2018年在林強(qiáng)眼里都是行業(yè)的高峰期。
那兩年里他跳槽到一家影管公司做運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，公司的新影院項(xiàng)目通常以三至四個(gè)月為周期，按照一年新開兩間影院的頻率，他常常出差，幾乎沒有休息日。
情況在2020年疫情暴發(fā)后急轉(zhuǎn)直下。
據(jù)國(guó)家電影局發(fā)布的數(shù)據(jù)，2020年全國(guó)電影總票房204.17億元，同比下降68.33%。受新冠疫情影響，有長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間，電影院都處于停業(yè)狀態(tài)。以2020年第一季度為例，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)發(fā)布的《電影院生存狀況調(diào)研報(bào)告》顯示，每家影院平均運(yùn)營(yíng)成本達(dá)117.9萬(wàn)元，而平均收入僅為34.45萬(wàn)元。
影院關(guān)停的六個(gè)月被業(yè)內(nèi)人士視作“至暗時(shí)刻”，林強(qiáng)選擇停薪留崗。為了補(bǔ)貼家用，他開過滴滴、賣過保險(xiǎn)，還嘗試開一間咖啡店。因?yàn)椤安缓纤恪保蔚沃婚_了一個(gè)月；賣保險(xiǎn)倒是靈活，但每月一兩千元的收入對(duì)他補(bǔ)貼生活的實(shí)質(zhì)作用微乎其微。
2020年7月16日，《國(guó)家電影局關(guān)于在疫情防控常態(tài)化條件下有序推進(jìn)電影院恢復(fù)開放的通知》宣布，“低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)在電影院各項(xiàng)防控措施有效落實(shí)到位的前提下，可于7月20日有序恢復(fù)開放營(yíng)業(yè)?！币粋€(gè)月后，林強(qiáng)所在影院重新開業(yè)，他回到原來的職位，最直接的感受是不用出差了，“沒有項(xiàng)目讓你做了，商場(chǎng)都封控了，怎么還可能招影院進(jìn)來？”
過去三年，公司漸次有人離開，他的工作內(nèi)容愈發(fā)復(fù)雜：建立標(biāo)準(zhǔn)化系統(tǒng)運(yùn)營(yíng)、人力架構(gòu)、薪資體系與績(jī)效體系等等。“原來十個(gè)人干的活，現(xiàn)在只剩下四個(gè)人?！鄙畹故歉?guī)律了，朝九晚五，但他更懷念之前頻繁出差的工作節(jié)奏，“現(xiàn)在這樣完全沒有發(fā)展，只是按部就班維持幾個(gè)店的運(yùn)營(yíng)?！?/p>
2022年5月，他的三年合同到期，公司負(fù)責(zé)人提前一個(gè)月通知他不再續(xù)約。他不是沒有心理準(zhǔn)備。據(jù)《財(cái)新周刊》報(bào)道，2022年3月以來，全國(guó)影院營(yíng)業(yè)率跌至50%以下，致使“清明檔”以1.22億元的票房創(chuàng)下十年新低。4月出現(xiàn)11年來首次未能突破1億元單周票房的情況，甚至不及2020年7月電影院復(fù)工首周的產(chǎn)出。
悠悠也想走。2018年研究生畢業(yè)后，悠悠入職了某國(guó)內(nèi)頭部院線公司，負(fù)責(zé)新內(nèi)容業(yè)務(wù)。當(dāng)影片斷供或疲軟，下游的從業(yè)者要找其他出路。有的做劇本殺、脫口秀、電競(jìng)轉(zhuǎn)播，2022年11月世界杯最是火熱，也有從業(yè)者拿授權(quán)，招募觀眾在影院看線下轉(zhuǎn)播。“你現(xiàn)在做的事情可能跟電影完全沒有關(guān)系，但把這塊地方給利用起來，起碼有收入能進(jìn)來。”聊勝于無。
2022年，悠悠感覺業(yè)務(wù)落地困難變大。她去接觸頭一年合作過電競(jìng)業(yè)務(wù)體驗(yàn)不錯(cuò)的場(chǎng)所，不少閉店了。影院維持、日常消殺，成本高，人員減少肉眼可見?！白畈畹臅r(shí)候，經(jīng)常一個(gè)影院可能就一兩個(gè)人，”悠悠說，有時(shí)候她和影院經(jīng)理要對(duì)工作，對(duì)方說，等一下，我在掃廁所?！拔覀円膊缓靡馑荚僮屓俗鍪裁词虑?，人家都已經(jīng)這樣了。”
幾家大影業(yè)、院線公司2022年都有員工被欠薪。悠悠也聽說同行被變相減薪。采訪對(duì)象大多初次受訪于2022年11月，他們關(guān)注閉店的影院，不知道封控城市的電影院何時(shí)能開門，開著的影院他們也擔(dān)心上座率?！胺凑麄€(gè)行業(yè)面臨的是裁員、減薪、閉店這樣的大環(huán)境?！?/p>
林強(qiáng)先行一步。他先在朋友的奶茶店幫了幾個(gè)月忙，本打算2022年11月開始找工作，隨著“二十條”等政策的頒布，一系列變化陡然襲來，市內(nèi)學(xué)校、商超、電影院等公共場(chǎng)所相繼開放，在大規(guī)模的感染高峰下，林強(qiáng)也感染了新冠病毒，找工作的計(jì)劃不得不延宕至2023年農(nóng)歷新年后。
梁瀟與林強(qiáng)原本同處一家公司，她做行政，是林強(qiáng)的下屬，比后者早一個(gè)月離職。她在這里工作了一年多。2022年頭幾個(gè)月起，每次開會(huì)主題都是“某家店面究竟要留誰(shuí)”，離職的事她早有預(yù)料，沒多少情緒起伏便接受了。
她投了些簡(jiǎn)歷，除了貸款公司，回應(yīng)總是很少。2022年4月離職后，公司賠償了她兩個(gè)半月的薪水，她買了輛二手三輪車，簡(jiǎn)單刷過漆，便擺攤賣起烤腸和牛肉丸。租一個(gè)攤位每日50至80元不等，她覺得貴，只好占道經(jīng)營(yíng)?！俺枪茏サ梅浅？鋸?，”她在電話另一頭小聲地說。
有時(shí)遇到舉報(bào)，被城管追著跑也是常事。她本來立下豪言壯志，“城管來了我絕對(duì)不跑”，結(jié)果很快就后悔，“罰了我500塊錢，你知道我要賣掉多少根烤腸嗎？”擺攤的5個(gè)月里，她的三輪車被“抄”過三次，最后一次贖回時(shí)要交2500塊?！罢f實(shí)話，我的車都不值這個(gè)數(shù)?！彼捶艞墶?/p>
爸媽勸她找個(gè)班上，至少比擺攤強(qiáng)，可她遲遲未收到一封面試邀請(qǐng)?！翱赡茏约耗芰Υ_實(shí)欠了一點(diǎn)，運(yùn)氣也不好。”回顧過往經(jīng)歷，她開過酒吧，也做過人力資源，在不同行業(yè)里打轉(zhuǎn)，還是覺得影視行業(yè)最開心。“在酒吧工作，很多人喝多了之后會(huì)和你訴說生活的壓力、情感的煩惱。電影院則不一樣，大家開開心心地來，看完即使發(fā)現(xiàn)是爛片，無非就是吐槽?！?/p>
也是因?yàn)橄矚g電影，悠悠2022年還沒有離職。她是北京本地人，沒有車貸房貸壓力，在公司呆了快五年，領(lǐng)導(dǎo)們也都挺好?！耙蝗晃以缱吡?，這是我的實(shí)話。這個(gè)行業(yè)無論你是被裁，還是主動(dòng)離職，人員流動(dòng)率非常大。整個(gè)行業(yè)看不到頭的，不知道啥時(shí)候能回到一個(gè)正常、健康的狀態(tài)，”2022年，身邊沒走的人也找工作，只不過就業(yè)形勢(shì)差，“所以看起來大家沒有走動(dòng)?！?/p>
2020年底她開始研究辦藝術(shù)影展的業(yè)務(wù)，“其實(shí)市場(chǎng)好的時(shí)候，電影體量完全能支撐得了（院線需求），沒有人會(huì)在乎影展這塊的收入?！彼礆v年來在各城市舉辦的藝術(shù)影展，參考票價(jià)、支持單位、合作機(jī)構(gòu)，從政府網(wǎng)站下文件學(xué)習(xí)，寫材料，2021年春天，第一個(gè)影展才落地。申請(qǐng)過程繁瑣?！斑@塊業(yè)務(wù)，最大的困難是要跟各個(gè)地方的電影局打交道，遇到申報(bào)材料和樣片需要修改的情況，可能一來一回，兩三個(gè)月消耗掉了?！?/p>
各地政策不同。有的地方負(fù)責(zé)單位看片單在其他省市放過，就批復(fù)很快。有的要求必須有該國(guó)大使館背書。2022年因?yàn)橐咔榉磸?fù)，在某地辦影展光延期申請(qǐng)她就提交了三次。由于整體落地的業(yè)務(wù)縮水。KPI只完成了30%。
每一次辦影展，盡管充滿不確定性，她還是有成就感，“在市場(chǎng)這么不好的情況下，你的票還能賣光，大家還能安靜地看一場(chǎng)三個(gè)小時(shí)的藝術(shù)電影，你就覺得我們國(guó)家是不缺乏觀眾的?！?/p>
但有一次悠悠飯后在小區(qū)里遛彎，聽到一對(duì)母子對(duì)話：小孩說想看××電影，媽媽回，電影院這么危險(xiǎn)的地方你還敢去？她聽了很傷心。
前兩年她常帶爸媽看電影，到2022年就不太有這樣的機(jī)會(huì)了。11月，電影播客“反派影評(píng)”連發(fā)三期，講中國(guó)電影的來路歸途。悠悠轉(zhuǎn)給家人聽，媽媽聽完說，你們行業(yè)沒有前途了，趕緊走。
路演
藝術(shù)片《不要再見啊，魚花塘》定檔上映是在2022年11月。從定檔、公映，到一輪輪路演，導(dǎo)演牛小雨正好經(jīng)歷了防疫政策最為動(dòng)蕩的一個(gè)來月。
牛小雨的訴求是：希望電影2022年內(nèi)能上，避開春節(jié)檔，避開《阿凡達(dá)2》。奶奶是她兩部短片和這部長(zhǎng)片處女作的主演，她拍完這部電影，希望身體不好的奶奶能在大銀幕看到。牛小雨用自己的八字算了一卦，得出11月25日這個(gè)日期，老黃歷上說這天宜開業(yè)。又是個(gè)周五。就這天了。
11月中旬的一個(gè)周末，《不要再見啊，魚花塘》拿到了定檔批文。考慮到周末大家都不上班——開始宣傳就是周一了，離上映還有四天，時(shí)間很緊，極限定檔、極限宣傳，三年前在電影行業(yè)是極為少見、不可思議的，這兩年從業(yè)者也習(xí)慣了。
2022年底，《不要再見啊，魚花塘》在全國(guó)公映，導(dǎo)演牛小雨進(jìn)行線上映后連線（受訪者提供/圖）
20日，團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在北京辦首映禮。疫情越來越嚴(yán)重。21日，朝陽(yáng)區(qū)的電影院都歇業(yè)了。22日，海淀的電影院也關(guān)門。到23日，大家知道在北京不可能辦活動(dòng)了，馬上把目標(biāo)轉(zhuǎn)到牛小雨的老家，也是電影拍攝地、故事發(fā)生地安徽合肥。
但根據(jù)當(dāng)?shù)卣撸Ｐ∮臧l(fā)現(xiàn)自己也不能進(jìn)電影院。家里人包下了一整個(gè)影城，一個(gè)可以坐五六百人的大廳和幾個(gè)小廳。電影的主演葉子去了，奶奶去了。此外便是其他一些參演的演員，以及親朋好友。
《不要再見啊，魚花塘》片場(chǎng)，導(dǎo)演牛小雨和她的奶奶。（受訪者提供/圖）
宣發(fā)公司第一輪做了些微博、抖音的常規(guī)投放，后面這些投放也停了，畢竟宣發(fā)費(fèi)都是“自己血汗錢”，她們還是花在了路演上。她們出往返交通、酒店錢，各地觀影團(tuán)自己招募觀眾、賣票。
合作的宣發(fā)公司預(yù)估，《魚花塘》的總票房可能在50萬(wàn)左右。牛小雨表態(tài)，自己愿意做100場(chǎng)路演。大家勸住她，說這個(gè)想法非常可笑，“他們覺得人類的極限是沒法活著做完100場(chǎng)的，類似你說立定跳遠(yuǎn)要跳10米?！?/p>
FIRST影展（2022年，《魚花塘》獲得了影展競(jìng)賽單元的“一種立場(chǎng)”獎(jiǎng)）幫忙宣傳，不少年輕的明星、流量發(fā)微博推薦這部電影。影片也短暫地出現(xiàn)在微博熱搜榜。起到的作用不大，蠻有意思的是，牛小雨在豆瓣討論區(qū)看到有人問她的背景，說在天眼查查到了和她同名的人，推測(cè)她可能是什么財(cái)團(tuán)千金。
上映首日，電影總票房超過5萬(wàn)元，合肥的親友場(chǎng)占了3萬(wàn)元以上。之后每天1-2萬(wàn)元。有網(wǎng)友在網(wǎng)上看票房統(tǒng)計(jì)截圖，感嘆“這個(gè)片挺慘的”，那時(shí)候《不要再見啊，魚花塘》票房剛到8萬(wàn)元?！捌鋵?shí)現(xiàn)在大家的觀影習(xí)慣也沒有恢復(fù)，還是不太愿意出門，”牛小雨在2023年1月時(shí)說，電影密鑰延期了一次，1月24日下映，正是春節(jié)檔。“所以其實(shí)我們大概只有一周的時(shí)間，剛剛放開、大家又還沒有‘陽(yáng)’的時(shí)候，那一周最高一天票房有到六七萬(wàn)元?！?/p>
11月下旬到12月上旬，牛小雨和制片人朱文慧在長(zhǎng)三角地區(qū)艱難地完成了第一程路演，“觀眾都挺好的，各地能進(jìn)到影院看這部電影的觀眾，除了少部分精英以外，都是帶著差不多的預(yù)期過來，得到差不多預(yù)期的（反饋）?！?/p>
牛小雨發(fā)現(xiàn)，票房走勢(shì)基本和她跑路演的軌跡一致?！白龆嗌賵?chǎng)路演好像就有多少萬(wàn)的票。整個(gè)路演得的票房可能占最終總票房的一半。”線下路演加線上連線，2022年11月到2023年1月，牛小雨參與了超過70場(chǎng)映后活動(dòng)。
突然有一天，牛小雨發(fā)現(xiàn)沒人查健康碼了。在北京的同事陸續(xù)病倒。只剩她一個(gè)?；乇本┲恍艘惶?，牛小雨又去跑路演，去成都跑了三場(chǎng)，回北京后她發(fā)現(xiàn)自己感染了。感染新冠時(shí)，她也依然在家做映后連線。在家歇了一周半，她又去重慶、武漢、長(zhǎng)沙。
到2023年1月中旬，《魚花塘》的總票房接近80萬(wàn)元，院線之路接近尾聲。在百老匯電影中心旁邊的庫(kù)布里克書店，影迷來來往往。牛小雨坐在沙發(fā)上，戴著耳機(jī)，參加了內(nèi)蒙古一場(chǎng)映后活動(dòng)。當(dāng)?shù)貨]有任何排片，她的同事帶著硬盤回老家做了一場(chǎng)放映。
牛小雨
“這樣反倒更簡(jiǎn)單”
2018年，牛小雨打算把講述奶奶和葉子懷念去世爺爺?shù)摹肚嗌倌暌种啤放某砷L(zhǎng)片。她查政府文件，得到這么個(gè)印象：入圍國(guó)際A類電影節(jié)，當(dāng)?shù)卣畷?huì)獎(jiǎng)勵(lì)300萬(wàn)元。
牛小雨對(duì)自己的預(yù)期是入圍洛迦諾。那幾年藝術(shù)片的另外一項(xiàng)收入來源是新媒體版權(quán)。她聽說，有三部藝術(shù)片打包賣給互聯(lián)網(wǎng)大平臺(tái)，一共大幾百萬(wàn)。算一算，如果成本控制好，獎(jiǎng)金、版權(quán)費(fèi)、票房相加，她應(yīng)該可以回本。
然而，電影大盤縮水，專資也隨之縮水。后來的事很多媒體寫牛小雨時(shí)寫過，她媽媽為了給她拍攝電影的本金，賣了家里的一套房。2021年帶著《魚花塘》從洛迦諾回來，牛小雨發(fā)現(xiàn)，靠這部電影賺錢已經(jīng)談不上。大平臺(tái)對(duì)藝術(shù)片感興趣、愿意花錢買版權(quán)的時(shí)候也過去了。
2022年，形勢(shì)特別不明朗的時(shí)候，牛小雨在媽媽的建議和壓力下考了博。她想申請(qǐng)上影節(jié)主競(jìng)賽單元，有獎(jiǎng)金，拿政府的獎(jiǎng)金也便利。結(jié)果上影節(jié)因?yàn)橐咔檠悠诘?023年。
2020到2022年，《魚花塘》制片人王子劍感到公司情況一步步惡化：錢變少；業(yè)內(nèi)有限的錢流向更大、更安全的項(xiàng)目；小的電影制作公司，一部片壓著，成百上千萬(wàn)成本就能拖住普通人一輩子。他和公司也等了很久，觀望很久。他們開會(huì)，寫新劇本，但一再發(fā)現(xiàn)，要兼顧主流觀眾市場(chǎng)和作者個(gè)人表達(dá)，成功的可能性很低。
行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)也在變低，“哪怕你做一些自己認(rèn)為沒那么有突破性的安全創(chuàng)作，可它在市場(chǎng)上仍然是非常少見的、稀有的，這令人沮喪；或者你的創(chuàng)作其實(shí)陷入了停滯狀態(tài)，但因?yàn)闆]有走太多彎路，也就沒怎么退步，因?yàn)闆]有退步反倒看起來像是一種進(jìn)步，這是因?yàn)檎w在變得保守和退步?！蓖踝觿τX得，對(duì)于想做電影的人，這個(gè)環(huán)境很不理想。2022年夏天，他決定把公司黑鰭Blackfin的制片業(yè)務(wù)暫時(shí)搬離中國(guó)大陸。11月，他本人也去了法國(guó)。
紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰上一部登陸院線的片子還是《矮婆》，片子延續(xù)了他對(duì)鄉(xiāng)村、教育、留守兒童和老人一貫的關(guān)懷視角。
2016年拍完《矮婆》后，蔣能杰負(fù)債幾十萬(wàn)，彼時(shí)他希望片子能盡快上映回收票房還債?？傻鹊狡诱桨l(fā)行已經(jīng)是五年后?！捌陂g受阻主要是因?yàn)榘l(fā)行商看不上這種小眾的文藝片?！笔Y能杰在接受《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》采訪時(shí)曾坦言，“它本身就屬于慢節(jié)奏的影片，發(fā)行方和投資者會(huì)有它們自身的考慮。目前市場(chǎng)尚未能接受這種小眾影片，很難保證成本回籠，更別說掙錢了。”《矮婆》于2021年9月27日上映，截至2021年10月13日，票房?jī)H收獲24萬(wàn)。
發(fā)行不定、審查模糊、排期尷尬是非商業(yè)類電影一貫的困境。蔣能杰周旋于其中各個(gè)環(huán)節(jié)，愈發(fā)疲乏，“《矮婆》很可能是第一部，也是最后一部?！?/p>
2020年疫情期間，他將拍攝自己家鄉(xiāng)親友患?jí)m肺病的紀(jì)錄片《礦民、馬夫、塵肺病》公開分享在社交媒體，被網(wǎng)友戲稱為“網(wǎng)盤導(dǎo)演”。他倒無所謂，好似街頭賣藝般，在分享影片鏈接的文章后附上二維碼，“愿意就給，不愿意也無所謂?！?/p>
蔣能杰在紀(jì)錄片《將軍的衛(wèi)士》放映現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
搞創(chuàng)作，無外乎一種出路——接拍商業(yè)廣告，用賺來的錢補(bǔ)貼自身想拍的影像。蔣能杰一向這樣平衡。只是受疫情影響，找上門來做的商業(yè)視頻也少了。疫情持續(xù)的三年里，他身邊同行相繼轉(zhuǎn)行，“有人做快遞，有人去做短視頻?！彼约旱氖杖胍膊环€(wěn)定，拍片也更困難，只好埋首家中，專心剪片。
在2023年春節(jié)后的電話采訪里，王子劍建議還想拍片的青年導(dǎo)演退回原來獨(dú)立電影人的操作方式，哪里有錢去哪拿錢，靠家里人或者信賴的朋友支持也好，去認(rèn)識(shí)產(chǎn)業(yè)外的有錢人也行，該喝酒喝酒，不要借網(wǎng)貸。
“這樣反倒更簡(jiǎn)單，如果你指望著產(chǎn)業(yè)內(nèi)的錢，你不但也得自掏腰包填補(bǔ)投資缺口，最后你想實(shí)現(xiàn)的意圖也沒拍出來，因?yàn)橛腥死辖o你添堵要和你較勁，最后你都不知道該罵誰(shuí)。還不如能湊來多少錢就是多少錢，用你湊來的、沒那么大負(fù)擔(dān)的錢來拍，拍你作為一個(gè)真實(shí)獨(dú)立的個(gè)體最覺得有價(jià)值的東西?！蓖踝觿φf。
蔣能杰
青年導(dǎo)演南鑫的長(zhǎng)片處女作《釣魚》入圍了2022年的FIRST影展，太多報(bào)道、電影自媒體關(guān)注《釣魚》，都繞不開他拍片只花了兩萬(wàn)塊錢成本。
《釣魚》講的是發(fā)生在靈寶的故事，三十來歲的男女相親、吃飯，片長(zhǎng)73分鐘，拍了6天。設(shè)備是租的，主創(chuàng)的報(bào)酬主要是吃飯，就是戲里拍的吃飯?！皩?shí)際花了17000多，我自己‘貪污’了兩千多塊錢?！蹦霄伪救税缪堇顐?，一個(gè)左右逢源、古道熱腸又裝著小心思的中年男人。
《釣魚》劇照
2022年秋天，他導(dǎo)演的第二部長(zhǎng)片《黃金三秒》開拍、殺青。南鑫拍電影沒有劇本，到了情境內(nèi)他給演員現(xiàn)想臺(tái)詞，有人幫他把講戲的內(nèi)容錄下來，怕他忘了?！饵S金三秒》籌備期很短，他還是演李偉。拍了5天半。每場(chǎng)戲基本一個(gè)鏡頭，盡量不搖鏡頭。主創(chuàng)還是沒有酬勞?！盎巳f(wàn)，我沒貪污一分錢。這次打燈光了。”
從FIRST回老家后，南鑫領(lǐng)了幾個(gè)月低保。不少地方觀影團(tuán)要授權(quán)放映《釣魚》，每放一場(chǎng)給一點(diǎn)版權(quán)費(fèi)，南鑫說片子差不多回本了。2023年春節(jié)前后他給《釣魚》申請(qǐng)公映許可證，但做好了沒法公映的心理準(zhǔn)備。
南鑫的生計(jì)來源于多個(gè)工種。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人多，他給劇組做過攝影指導(dǎo)，調(diào)色，還演戲了。在老家他也“趴活兒”，做代運(yùn)營(yíng)拍抖音短視頻；接乙方的單，但甲方要大城市的人，他就操著省會(huì)城市的口音給人家干活兒。
在靈寶，南鑫以企業(yè)咨詢師的身份結(jié)識(shí)了郝記飯店的老板，幫老板招短視頻拍攝者，處理各種關(guān)系。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫排風(fēng)珊的探店博主，講實(shí)話、不收錢，在民間口碑和流量不錯(cuò)，介紹給郝記老板，兩邊不對(duì)付，他在兩頭說和。用這個(gè)架構(gòu)，南鑫做了《黃金三秒》。
南鑫
“最黑暗的時(shí)刻已經(jīng)過去了”
初次采訪章軍時(shí)，《阿凡達(dá)：水之道》還未宣布定檔（記者注：2022年11月23日，《阿凡達(dá)：水之道》宣布內(nèi)地同步北美12月16日上映）。不少業(yè)內(nèi)人士將這部影片視作救市之作，“最后的救命稻草”。劉安星所在影院一共有7間影廳，疫情中的一多半時(shí)間，出于成本考慮，巨幕廳都未開放，《阿凡達(dá)：水之道》上映后影院全部影廳都開了。
2022年12月疫情管控政策優(yōu)化，各地堂食、出行不再查驗(yàn)健康碼，影院也隨之放開?？墒芊砰_后的大規(guī)模感染潮影響，《阿凡達(dá)：水之道》的票房差強(qiáng)人意。
直至春節(jié)檔以前，影院的表現(xiàn)都略顯疲軟。春節(jié)檔的票房表現(xiàn)卻遠(yuǎn)超章軍和他身邊同行的預(yù)期，“我們以為疫情三年改變了大家的觀念，但其實(shí)沒有想象中悲觀。有好的類型片大家還是愿意走進(jìn)電影院的?！睋?jù)國(guó)家電影局?jǐn)?shù)據(jù)，2023年春節(jié)檔（1月21日至1月27日），全國(guó)電影票房收入67.58億元，同比增加11.89%；共計(jì)1.29億人次觀影，同比增長(zhǎng)13.16%，位列中國(guó)影史第二。
劉安星度過了一個(gè)異常忙碌的農(nóng)歷新年。大年初一，影院人滿為患。初一至初七，他每天呆在影院的時(shí)間超過12小時(shí)，沒空和家人吃團(tuán)圓飯。過去三年，店內(nèi)員工陸續(xù)離職了大半，余下不到十人。新年期間，他不得不臨時(shí)招了三位小時(shí)工兼職，負(fù)責(zé)影院的檢票工作和分配眼鏡。還有一些積極信號(hào)，比如，他原本依往年的量訂購(gòu)了一批爆米花，結(jié)果不到初四影院就賣完了，只好慌忙補(bǔ)貨。
起初排片時(shí)，劉安星參照過往口碑將《流浪地球2》排了最多場(chǎng)。通常，影院的排片依照影城定位。劉安星所在影院屬于社區(qū)型電影院，附近都是住宅和零星的商鋪，他總是傾向于增加一些合家歡和動(dòng)畫類片子的排期，“有差異化，才能保持（影院的）競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>
結(jié)果不到一天，劉安星就發(fā)現(xiàn)劇情片《滿江紅》靠口碑收獲了更多觀眾的認(rèn)可。“春節(jié)大家還是喜歡看偏喜劇題材的電影，《滿江紅》畢竟有些喜劇成分，導(dǎo)演、演員的陣容也強(qiáng)大。”
章軍注意到，三年過去，觀眾的口味也在變化。“現(xiàn)實(shí)主義題材的作品更受歡迎了，它們的制作成本不高，又映照現(xiàn)實(shí)，你看《狂飆》，雖然主角高啟強(qiáng)是一個(gè)惡人，但他也是因?yàn)榄h(huán)境、命運(yùn)等諸多因素走到這步，大家看他像看小丑一樣，充滿同情。但是反觀特效大片，如果沒有強(qiáng)大的IP基礎(chǔ)，想要獲得市場(chǎng)的認(rèn)可是很難的，觀眾也漸漸審美疲勞了。”
盡管近期影院票房有所回落，但劉安星所在影院還未等到情人節(jié)便已提早完成2月列下的17萬(wàn)票房任務(wù)。他有種感覺，“最黑暗的時(shí)刻已經(jīng)過去了?！?/p>
好兆頭層出不窮。1月末，《黑豹2》與《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》相繼定檔?！奥r(shí)隔三年終于回來了，”看到消息后的劉安星長(zhǎng)舒了口氣，“進(jìn)口片放開了，這對(duì)影院是莫大的鼓勵(lì)?！彼K于不用擔(dān)心重要檔期之外影院沒片子可放。
章軍有些擔(dān)心，“市場(chǎng)變好了，房租也會(huì)更難談。”2022年3月，他在老板的提議下轉(zhuǎn)行做起制片，手上正在籌備的兩部片子都是小成本制作的商業(yè)片，“拉不到投資，只能以小博大?！?/p>
林強(qiáng)卻抱持著截然迥異的看法?！按汗?jié)檔是疫情后的第一個(gè)消費(fèi)節(jié)點(diǎn)，餐飲、旅游、奢侈品等行業(yè)其實(shí)比影院業(yè)恢復(fù)得更迅速。春節(jié)檔的容量有限，它的票房表現(xiàn)不足以證明行業(yè)復(fù)蘇，只能說明大家對(duì)影院還有消費(fèi)意愿和需求。之后還是要看五一檔、暑期檔的票房能否跟上?！?/p>
整個(gè)2月，林強(qiáng)陸陸續(xù)續(xù)投了五六家公司，目光全部聚焦于新消費(fèi)行業(yè)。他的標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單——“一定要是符合未來發(fā)展趨勢(shì)的風(fēng)口行業(yè)，傳統(tǒng)行業(yè)已經(jīng)錯(cuò)過發(fā)展的窗口期了。如果你在2005年至2015年做影院是肯定賺錢的，兩三年便可以回本，后面八年都是利潤(rùn)。但現(xiàn)在做影院何時(shí)能收回成本都是未知數(shù)?！?/p>
離開影視行業(yè)，林強(qiáng)多少有點(diǎn)不舍，“你在這個(gè)行業(yè)做了十多年了，離開肯定會(huì)有遺憾。趕上了百年難遇的疫情，你也只能接受，對(duì)吧？”
拍不拍
過去一年三水時(shí)常感到迷茫，“不知道自己是不是趕上一個(gè)好時(shí)候。”
三水2019年入行，做電影美術(shù)，進(jìn)的第一個(gè)劇組是《椒麻堂會(huì)》。導(dǎo)演邱炯炯租了一個(gè)工廠，在里面搭了兩個(gè)棚，籌備、置景便花了大半年，大家每天呆在里面聊電影、聊藝術(shù)。“工作狀態(tài)像學(xué)校一樣，不像一般工業(yè)體系標(biāo)準(zhǔn)下的拍攝過程。大家在其中共同成長(zhǎng)，彼此是很好的朋友。”三水記得，《椒麻堂會(huì)》拍完后大家都舍不得殺青。
2022年春天，三水去南寧拍一部短片，因?yàn)樯虾７獬?，他被迫在南寧多隔離了十天，隨后輾轉(zhuǎn)廣州，借住在朋友家。5月他坐高鐵回上海，在家中隔離了一個(gè)月，期間邱炯炯打電話勸他不要太焦慮。他心態(tài)還算平和，只是不太和同行、朋友聊這些，“太沮喪了，聊了也解決不了什么問題，咋聊？”
眼見一些影視行業(yè)的人在疫情中紛紛轉(zhuǎn)行，他想起上大學(xué)那會(huì)兒自己常和同學(xué)開玩笑，“美院畢業(yè)的找不到工作只能開飯店?！彼?，這玩笑如果放到現(xiàn)在，“開飯店可能黃得更快?！?/p>
2022年，三水沒有接長(zhǎng)片，廣告倒是接了好幾個(gè)，可是受疫情影響，拍攝計(jì)劃常常要順延，或更換。在他的經(jīng)驗(yàn)里，美術(shù)還算受空間限制小的，實(shí)在不行尚可遠(yuǎn)程溝通，“聲音、攝影到不了現(xiàn)場(chǎng)就只能換人。但對(duì)于劇組而言，臨時(shí)找一個(gè)合適的人也并非易事。”
至今，三水參與制作的四部長(zhǎng)片沒有一部在國(guó)內(nèi)公映。但他還是決定待下去，“我對(duì)電影還抱有一絲幻想?！彼凶约合肱牡墓适拢雒佬g(shù)只是過渡，因此有機(jī)會(huì)進(jìn)入不同的劇組學(xué)習(xí)?！拔乙恢币詠淼膲?mèng)想是搞藝術(shù)，比起裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)，電影可能是最容易被人理解的藝術(shù)方式?！?/p>
2022年11月下旬，王子劍去法國(guó)參加電影節(jié)，穿過廣場(chǎng)，每個(gè)人都很開心，他感覺不真實(shí)，不自覺就哭了。
王子劍在很多方面都要從零開始。在歐洲做藝術(shù)電影，雖然有很多公共基金可以申請(qǐng)。但錢都不多，需要東拼西湊且流程繁瑣，那邊電影體系幾十年不變。這樣也好也壞。他現(xiàn)在自己寫故事；學(xué)法語(yǔ)，過了三十歲學(xué)語(yǔ)言吃力，但是好像在重新認(rèn)識(shí)世界；作為外國(guó)人，融入異國(guó)很難，“但怎么著也比向現(xiàn)實(shí)投降要好?！?/p>
王子劍不確定的是，接下來拍的東西，到底要給誰(shuí)看？還沒想明白。“失去理性的坐標(biāo)之后，你很難知道，有多少人和你站在一起，你要面對(duì)多少人。”
但想明白的是，他想如實(shí)表達(dá)自己的生活?！拔胰绻粡膭?chuàng)作者的角度講，我真的已經(jīng)厭倦這些靠隱喻、象征或者純粹美學(xué)優(yōu)先的電影，我現(xiàn)在難以面對(duì)過于輕盈的藝術(shù)，我們真正缺少的是一些有重量的、直接的、勇敢的東西?！?/p>
（章軍、林強(qiáng)、悠悠為化名。感謝洪冰蟾對(duì)本文的幫助。）
